রূগমী প্রতিবেশী 


[ নেপাল-ভ্রমণশ-কথা। ] 


বুজছের ভট্টাচার্য 


ল্বাজ্রর জত্রেরী 


৯৮-৩১৯ আসছে ওকে উরি বভিনিবি অত ৯১২, 


প্রকাশক £ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 
১৫/২১ শ্ামাচরণ ঘে গ্রীট, 
কলিকাতা-১২ 


ধপধ্থম গ্রকাশ : 
অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 


প্রচ্ছদ £ 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস 


মুদ্রাকর £ 

শ্রীধামিনী ভূষণ উকিজ 
দি মুকুল প্রির্টিং ওয়াককস্‌ 
২০৯-এ, বিধান সরণী, 
কলিকাতা-৬ 


ছোটমামা-_ 
গ্রাোগোপালচন্দ্ ভটাচাষ 
আীচরশেষু 


এই লেখকের £-- 
ভূষ্্গ কাশ্মীর 
বিপাশ। নদীর দেশে 


নিবেদন 


বন্ধু প্রদীপ চৌধুরী তখন নেপালে; 'ইগ্ডিয়। এইড. মিশন্‌-এ কাজ করেন । 
হঠাৎ ডাক পাঠালেন তিনি) _চলে আশ্বন ; নেপাল। 

চ্লাঘ। সঙ্গে থাকলেন শ্রীমতী অঞ্জলি ভট্টাচার্য । আর ওদিকে, নেপাল 
দেখে যখন ঘরে ফিরলাম, তখন দেখি, সঙ্গে আরও অনেক কিছু; নেপালের 
একরাশ স্বৃতিও সঙ্গে । 

সেই শ্বৃতিকথাই লিখলাম এখানে । ষা! দেখেছি নেপালে, যা শুনেছি) 
সাধ্যমত তা তুলে ধরলাম। 

নেপাল-ভ্রমণে নানাভাবে আমাকে সাহাষ্য করেছেন শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ চৌধুরী 
আই. এ. এস) শ্রপ্রদীপ চৌধুরী ও শ্রীমতী শুন্রা চৌধুরী । 

নেপালের ছবি দিয়ে আমাকে থণী করেছেন শ্রীরমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও 
শ্রদয়াল দে । আর নেপাল-ত্রমণ কথা “রূপসী প্রতিবেশী” রচনায় নানাভাবে 
উৎসাহিত ও অক্কগ্রাণিত করেছেন শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী শ্রীবিভূতি ভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রেয় শ্রীতৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কু মহারাজ, শ্রীহয়েশ মিশ্র 
ও রবীন্দ্র লাইব্রেরীর শ্বত্বাধিকারী শ্রীরবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস। 

ূপসী প্রতিবেশীর অনেকটা অংশ জনপ্রিয় সাহিত্য-সার্াহিক অম্বৃতে 
প্রকাশিত হয়েছিল । এইজন্য পত্রিকাটির সম্পাদক, মচকারী সম্পাদক ও 
অন্তান্প সহকারীর কাছে আমি কতজ্ঞ। 

পরিশেষে নিবেদন, এই গ্রন্থে সংযুক্ত মানচিত্র এবং ত্রষ্টব্য স্বানগুলোর 
নির্দেশিকা (নেপালে দর্শনীয়" ) “রূপসী প্রতিবেশীর” অন্ুরাগীর্দের কাজে 
লাগবে, আশ! করি। 


বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 
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এক 


চাকা ঘোরে ঠিক। মহাকালের চাকা । স্ৃর্-প্রদক্ষিণের পথে 
পথিক-পৃথিবী আবার ঠিক খতু-বন্দনা করে । আবার শরৎ আসে । 
১৩৭৫ সাল কলকাতার আকাশে সাদা মেঘের নিশান ওড়ায়। 

ওদিকে ভালোবাসার নিশান উচিয়ে বন্ধুদেরও আনাগোন! স্থুরু 
হয়। 

_-এবারকার ছুটির ঠিকান। কী ? পুজোর অনেক আগেই 
শধোন ওর। | 

বলি, নেপাল । 

নেপাল ? 

হ্যা হ্যা, নেপাল । 

--হঠাঁৎ ওখানে ? 

--এই এমনি ! 

--এমনি কখনও হয়! যাচ্ছ পশুপতিনাথ দেখতে | এভারেস্ট, 
আর ধবলগিরি দেখতে । 

ওদিকে দেখা অনেক আগে থেকেই সুরু হয়ে যায়। যাবার 
অনেক আগে থেকেই। 

কলকাতার নেপাল এম্ব্যাসি থেকে কয়েকটা ট্যুরিস্ট, প্যাম্প্লেট 
নিয়ে আসি। এবং তারপর হুমড়ি খেয়ে পড়ি ওদের ওপর । ওরা 
আমাকে কোন্‌ এক স্বপ্নলোকে পৌছে দেয় যেন। 

যেন শুনতে পাই, ঘণ্টা বাজে । মন্দিরে মন্দিরে বাজে । কাছে, 
খুব কাছে প্রতিবেশীর ঘরে বাজে । 

মন্দিরে-ভরা পাহাঁড়-ঘের। প্রতিবেশী । এখানে-সেখানে তার 
মন্দির, অনেক মন্দির | যত্রতত্র তার পাহাড়, অনেক পাহাড়। সে 


রূপসী-১ 


তুষারমৌলীদের বুকে নিয়ে স্বর্গ জুড়ে আকাশ ফুঁড়ে দাড়িয়ে । তার 
জনস্থলীর ঘণ্টাধ্বনির অভিসার বনস্থলীর মর্মরধবনিকে স্পর্শ করে। 

কিন্ত বন কতটুকু আর! বড় জোর তুষারকিরীটের পাদদেশ 
অবধি । 

ওই পাদদেশ থেকেই না সুর হল হ্বর্গ-মর্তালালিত পারিষদদের 
রাজ্য । সুর হল এভারেস্ট, কাঞ্চনজজ্ঘা, ধবলগিরি, অন্নপূর্ণা ও 
গৌরীশঙ্করের খাসমহল । 

হ্যা, মহলগুলোর সবাই সেখানে । সেখানেই রহস্পুরী নেপাল । 
নগাধিরাজের খাসমহল সেখানেই রঙমহল হল। 

ভাবি, ওই রঙমহলে কান পাতা যাক একটু; প্রতিবেশীর 
রূপের জলসায় একটুক্ষণ অতিথি হওয়া যাক। 

ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে পড়ি এক শরৎ-সদ্ধ্যায়। ভারতের 
সীমান্ত-শহর রক্সৌলে দাঁড়াই এসে । 

এই সেই রক্পৌল, সমস্তিপুর থেকে মিটার-গেজ ট্রেনে যেতে হয় 
যেখানে এবং যেখানে যেতে যেতে বার বার মনে হয়, ওই বাম্প- 
যানের চেয়ে গোযানে চেপে পুথিবী-প্রদক্ষিণ করা ঢের সহজ | 

আমাদের এক সহযাত্রী অবিশ্ঠি বলেছিলেন, গোযান-টোযান 
বুঝিনে | বুঝি শুধু এই যে, এই সেই রক্সৌল, যেখানে দাড়িয়ে 
প্রতিবেশীর গায়ের গন্ধ পাওয়া যায়, যেখান থেকে তিন মাইল মাত্র 
এগোলেই প্রতিবেশীর রস-রঙ্গের স্পর্শ পাওয়া যায়। 

মিথ্যে বলেননি সহযাত্রী। প্রতিবেশী এখান থেকে মাইল 
তিনেকই বটে। 

এই তিন মাইল পথ টাঙ্গায় যেতে হল আমাদের এবং টাঙ্গা যে 
সমস্তিপুর-রক্সৌল শাখার মিটা'র-গেজ মার্কা রেলগাড়ির চেয়ে অনেক 
জোরে ছুটল, সত্যের খাতিরে সে-কথা আজ অস্বীকার করার 
জো নেই। 

অস্বীকার রক্সৌলকেই বা করি কী করে! যে অপরিসীম 


উৎসাহ-উদ্দীপনা নিয়ে একদিন তার পথ ধরে ছুটেছিলাম, কেমন 
করে আজ তা বিস্মৃত হই ! 

মনে পড়ে, পীচ-্টালা সমতল একটা পথ । পথটা ধীরে ধীরে 
রক্পৌল-এর ঘিঞ্রি বাজার-হাটকে পেছনে ফেলে তেপাস্তরের একটা 
মাঠ-বরাবর উধাও হয়ে গেল। | 

শুনলাম, ওই তেপানস্তরের মাঠই নাকি নেপালের তরাই অঞ্চল 
এবং বীরগঞ্জ নামে যে শহরটাতে আমর। আজ যাব, তা নাকি ওই 
তরাইয়েরই প্রাস্তৃসীমায় | 

এদিকে দেখতে দেখতে ভারতের সীম শেষ হয়ে এল। আমর। 
নেপাল-সীমাস্তে দাড়ালাম এসে । 

সীমান্তে এসে দেখি, গাড়ির বেশ বড়গোছের এক “কন্তয়”। 
ওখানে গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি ও সাইকেল রিক্সা থেকে সুরু 
করে লরী, প্রাইভেট কার, স্টেশন-ওয়াগন ইত্যাদি অনেক কিছুই 
আছে। 

ভারতের “চেকৃপোস্টত এখানে । আবগারী পুলিশ এখানে 
জিজ্ঞাসাবাদ করছে। জিনিসপত্র ঘেটে-ঘুটে দেখছে, বে- 
আইনীভাবে মাল পাচার করা হচ্ছে কিনা । 

মাল পাচারের বারো আনাই গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ি ও লরী 
মারফৎ হয়। তাই ঘণটণ-ঘুঁটিটা ওদের বেলায় একটু বেশি হচ্ছে। 
আর যেগুলো যাত্রীবাহী গাড়ি, তাদের ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে সামান্ত 
একটু জিজ্ঞাসাবাদ করেই। 

জিজ্ঞাসাবাদের কী ছিরি ! 

একজন আবগারী পুলিশ এগিয়ে আসে আমার দিকে । 

_ কিধার যাওগে ? হঠাৎ প্রন্ন করে সে। 

--জবাব দিই, নেপাল। 

-ক্যয়ে। ? 

-খঘুমনে কে লিয়ে। 


--কিধার ঘুমোগে ? 

_-বহুৎ দূর । কাঠমাওঁ, পোখরাুলুস্বিনী-_-বহুৎ কুছ জগহ মে। 

শক্যয়ো? 

__দেখনে কে লিয়ে । 

_ ক্যা দেখোগে ? 

--দেশ। 

_ দেখো! বলেই এগোতে লাগল সে; এবং তারপর হঠাত 
একবার আমার দিকে পেছন ফিরে বলল, লেকিন দেখনে কে লিয়ে 
কুছ নেহি হ্যায় ইধার ! 

_-কুছ নেহি হ্যায় ইধার ! তোর মুড! এবার আমার দিকে 
এগিয়ে এলেন এক বাঙালী ভদ্রলোক । এসে ওই আবগারী 
পুলিশটিকে তাক্‌ করে এই বাক্যবাণ ছু'ড়লেন। 

আমি বললাম, আস্তে! আস্তে বলুন। ও শুনতে পাবে। 

-পাক না শুনতে ; যত খুশি পাক। ওদের তয় করি নাকি! 
ভদ্রলোক সজোরে জানিয়ে দিলেন । 

আমি যথাসম্ভব মোলায়েম হবার চেষ্টা করে বললাম, প্রশ্নটা 
ভয়-অভয়ের নয়, কর্তব্যের । পুলিশ ওর কর্তব্য করছে। 

তব্রলোক জ্বলে উঠলেন এবার | বললেন, রেখে দিন মশাই 
কর্তব্য, রেখে দ্িন। ওরা সব ঘোরে টু-পাইসের ফিকিরে। ওদের 
আমি জানি। 

_-আপনি আসছেন কোথেকে ? লোকটিকে শুধোই এবার । 

_-কলকাতা থেকে । আর আপনি ? 

_ আমিও কলকাতা থেকেই। 

--তবে তো ভালই হল। আপনাকে সামান্য কিছু পরামর্শ 
দেবার অধিকার আমার আছে। : | 

বললাম, পরামর্শ? কিসের পরামর্শ? 

ভদ্রলোক বললেন, কিসের আবার ! চেকপোস্ট -এর । কা 
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জানেন, পুলিশবাবুদের কেউ এসে শুধোলে হেন করেঙ্গ, তেন 
করেঙ্গা, ইধার যায়েঙ্গা, উধার যায়েঙ্গ। বলবেন না। বলবেন ছোট্ট 
একটি কথা মায় তীর্ঘযাত্রী হু' | আর বললেই দেখবেন, ম্যাজিক ! 
বাশী শুনে সাপ যেমন, আপনার কথা শুনে পুলিশও তেমনি ঠাণ্ডা 
একেবারে | 

বললাম, বেশ! এখন থেকে তাই ঘলব। 

বল বাহুল্য, ভদ্রলোককে ঠাণ্ডা করার জন্যই ওকথা বললাম 
আমি। কিন্তু ঠাণ্ডা উনি হলে তো! ! বিচিত্র সব পরামর্শের আকারে 
অনর্গল খৈ ফুটতে লাগল ওর মুখে | 

এদিকে দেখতে দেখতে ভারত-সীমাস্ত পেরিয়ে এলাম । অপ্রশস্ত 
ও অগভীর একটা নদীর ওপর গড়ে-তোলা সেতু পেরিয়ে নেপাল 
পেৌছুলাম। 

নেপাল যেতে ভারতীয়দের পাশপোর্ট লাগে না। আর শুধু 
পাশপোর্ট কেন, “বাই রোড? যেত অন্ত কোনরকম পরিচয়পত্রও 
লাগে না। 

যাত্রার আগে শুনেছিলাম বটে, পরিচয়পত্র একট! লাগে নাকি । 
কোন একজন জেল-শাসককে দিয়ে নাকি লিখিয়ে নিতে হয়, 
অমুকচন্দ্র অমুকের পুত্র অমুক একজন ভারতীয় নাগরিক! তিনি 
অমুক জায়গ। থেকে আসছেন । পরিচয়পত্রের ওপর নাগরিকটির 
ছবি থাকে এবং ছবির ওপর সই থাকে জেলা-শাসকের । 

কলকাতার “নেপাল-এম্ব্যাসি'র পরামর্শ অনুযায়ী এই ধরনের 
পরিচয়পত্র আমরাও সঙ্গে নিয়েছিলাম । কিন্তু পথে ওটার দরকার 
হল না কিছুই । কেউ ওটা দেখল না; এমন কি, কেউ একবার 
শুধালও না, ওহে বাপু! জেল।-শাসকের সইওয়াল। ওই বিশেষ 
জিনিসটি তুমি এনেছ কি? 

শুনেছিলাম, আনতে নাকি আরও অনেক কিছুই হয়| টি-এ-বি- 
সি ইন্জেকশান নেবার প্রমাণ-পত্র, বসন্তের টাকা নেবার প্রমাণ-পত্র 
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ইত্যাদি অনেক কিছু আনতে হয় নাকি। কিন্তু কাজের বেলায় 
দেখলাম, বাজে কথা ; কিছুই আনতে হয় না। দেখলাম, নেপাল 
সরকার আমাদের প্রতি এত সদাঁশয় যে, আমরা যথার্থই ভারতীয় 
কিনা, তার প্রমাণ নিতে পর্যন্ত গুদের অনীহা । 

অতএব নিশ্চিন্ত মনেই এগিয়ে চললাম পীচ-ঢাল। পথটি ধরে। 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটি গাড়ি এগোল । এগোলেন 
সেই বাঙালী ভদ্রলোকও | আমাদের ঠিক গা ঘেষেই আর একটি 
টাঙ্গায় চেপে এগোলেন। ভদ্রলোক চিৎকার করে কথ বলছিলেন 
মাঝে মাঝে | বিচিত্র সব উপদেশ দিচ্ছিলেন । একবার বললেন, 
বুঝলেন কিনা! নেপাল হল ধর্মপ্রাণ দেশ। ফিকির বুঝে ধর্মের 
কথাটি একবার তুলেছেন কি, কেল্লা! ফতে ! 

_-ওঃ! তাই নাকি! বলেই লোকটির সঙ্গ এড়াতে চাইলাম 
এবার । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে তেপাস্তরের মাঠকে দেখতে 
লাগলাম । | 

ঝিরঝিরে মিঠে হাওয়া আমাদের গায়ে লাগল এসে । আর 
উত্তর দিক থেকে ছুটে-আসা একরঝাীক বলাকা আমাদের জানিয়ে 
দিয়ে গেল, নগাধিরাজের অন্দরমহলে শীতের শাসন স্ুরু হয়েছে 
এবার। এবার দেশান্তর-যাত্রার পাঁল।।॥ উত্তর থেকে দক্ষিণে 
অভিসার করার পাঁল।। 

আমাদের অভিসারটা উপ্টোমুখী। দক্ষিণ থেকে উত্তরে যাচ্ছি 
আমরা । দেশাস্তরী বলাকার রাজ্যে অনধিকার-প্রবেশ করছি। 

হ্যা, সত্যি অনধিকার-প্রবেশ | আর তাই যদি না হবে তো 
আমাদের পথ আবার রুদ্ধ দেখব কেন? কেন আবার দেখব, বিরাট 
এক কন্ভয়”-এর পেছনে পরাজিত সৈন্যের মতে। পড়ে আছি? 

“কনভয়স্টা দীড়িয়েছিল নেপালের “চেকৃপোস্ট,এর সামনে 
আর “পোস্ট৬-এর কর্মীর চাকে টিল-খাওয়া ভীমরুলের মতে। 
শিকার-সন্ধানে ছোটাছুটি করছিল। কারও ট্রাঙ্ক-হোল্ডল্‌ খুলছিল 


৬ 


ওরা; কারও আবাঁর ব্যাগে হাত ঢুকিয়ে ডূবুরীর মতো! ওর! দেখছিল, 
নিধিদ্ধ-রত্ব কিছু আছে কিন | 

নেহি ! কুছ, নেহি হ্যায় আপকা। র্যাগ মে, আমাকে লক্ষ্য 
করে এক আবগারী পুলিশ বলল। 

_মেরা ব্যাগ মে ভি কুছ, নেই হ্যায়, আমার ঠিক পাশেই 
টাঙ্গায় বসে-থাক বাঙালী তদ্রলোকটি জানালেন। আপনমনেই 
বার দুই-তিন ঘোষণ। করলেন তিনি, ময় তীর্ঘযাত্রী হু । 

আবগারী পুলিশ এবার এগিয়ে গেল ওই যাত্রীটির দিকে। 

যাত্রীটি তখন ভগবৎ-ভক্তির সমুর্রে হাবুডুবু খাচ্ছেন। বার বার 
আকুলকণ্ঠে বলছেন, জয় ! বাবা! পশুপতিনাথ কী জয়! জয়! বাবা 
মুক্তিনাথ কী জয়! 

পুলিশ কিন্তু পশুপতিনাথ বা! যুক্তিনাথের নামে দমল না এতটুকু। 
বরং সোজ। এগিয়ে গিয়ে বলল, আপকা ট্রাংক ওর হোল্ডল্‌ 
খোলিয়ে। চেকিং হোগা | 

_-চেকিং ক্যা হোগা মায় তে তীর্থযাত্রী সত ! 

চোখ কপালে তুলে শিবনেত্র হয়ে সহযাত্রীটি জানালেন । 

পুলিশ নাছোড়বান্দা । সহযাত্রীকে দিয়ে ট্রাংক ও হোল্ডল্‌ 
খুলিয়ে ছাড়ল । এবং খুলতেই দেখা গেল, কয়েক হাজার সিগারেট 
রয়েছে ওর ট্রাকে ; আর হোল্ডলে রয়েছে কয়েক হাজার টাক। 
দামের ওষুধ । 

_-আপকো তো “ডিউটি দেনা হোগা-_পুলিশ জানিয়ে দিল 
গুকে। উনি তখন তারশ্বরে চিৎকার করছেন, জয়! বাবা পশু- 
পতিনাথ কী জয়! 

এইভাবে আরও কতক্ষণ উনি চিৎকার করেছিলেন জানি ন।। 
কারণ, আবগারী পুলিশের নির্দেশে আমাদের টাঙ্গা যখন ওকে 
পেছনে ফেলে বেশ খানিকটা দূরে এগিয়ে গেল, তখনও শুনতে 
পাচ্ছিলাম, জয় ! বাবা পশুপতিনাথ কী জয়! 
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তখনও কানে আসছিল অস্পষ্ট ও অক্ফুট কয়েকটি কথা, ময় 
তীর্ঘযাত্রী ছু" । | 

তীর্ঘথযাত্রীকে পেছনে ফেলে এসে মনটা হঠাঁৎ কেমন যেন ভারী 
হয়ে উঠল। বার বার মনে হতে লাগল, উনি যেমনই হোন না কেন, 
যা'ই করুন না কেন, অন্তত কিছুক্ষণের জন্যেও তো আমার সঙ্গী 
ছিলেন! তেপাস্তরের মাঠে দেখতে দেখতে উনি আত্মীয় হয়ে 
উঠেছিলেন আমার | আর আমি সেই আত্মীয়কে আইনের নিশ্ছিজ্র 
অন্ধকারের মধ্যে ফেলে দিয়ে আলোকিত বীরগঞ্জের দিকে চললাম ! 
কাজট। ভালো করলাম কি? 

বীরগঞ্জের দিকে এগোবার সময় মনে হল, হায়! ভালোমন্দের 
অত নিভুল হিসেব কে রাখে ! কে খবর রাখে, কখন্_ কোন্‌ মুহুর্তে 
আইনের নিক্তিতে খারিজ হয়ে যাওয়া মানুষের জন্যে কার কণ্টা 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল ? 

ওদিকে পৃথিবীরও দীর্শ্বাস পড়ছিল তখন | সন্ধ্যার অন্ধকারে 
নেপালের তরাই অঞ্চল স্তন্ধ, থমথমে ও বিষপ্ন হয়ে উঠছিল । 

এই বিষগ্নতার ঘোর কাটল বীরগঞ্জে পেছে। কারণ, ওখানেই 
আলো-ঝলমল পথঘাট ও উল্লসিত চুপ বাহাছরের দেখা পেলাম 
আমরা । 

চুপ বাহাছুর চুপচাপ মোটেই নয়। বরং তাকে দেখলে মনে 
হবে, সব সময় সে “সিরিয়ো-কমিক' নাটকে হিরো”র অভিনয় 
করছে। 

“হিরো"টিকে প্রথম-দর্শনেই মনে ধরল আমার | ধরল, তার 
কারণ, প্রথম থেকেই চলনে-বলনে, আদবে-কায়দায় সে একেবারে 
আত্মীয় হয়ে উঠল । 

€ই আত্মীয়টিকে আজও দেখতে পাই । দেখি, কীরগঞ্জের পথ 
থরে চলেছি, বেশ জোরেই চলেছি; এমন সময় হঠাৎ আমাদের 
পথ-রোধ করে দাড়াল সে। তার মাথায় টুপি, গলায় টাই, পরনে 
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কোট-প্যান্ট, আর হাতে লাঠি। লাঠিটিকে শৃন্যে উঠিয়ে সে 
আমাদের নির্দেশ দিল,থামস্‌ ! ৃ 

আমরা থামলাম। আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভিন্দেশী সাহেবটি 
আমাদের দিকে এগিয়ে এসে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করল, 
ওয়েল্কাম্‌ টু নেপাল, স্তার ! ওয়েল্কাম্‌! 

ওয়েল্কাম্-এর বহর দেখে অবাক লাগল খুবই । কারণ, রাস্তায় 
এভাবে গাড়ি দাড় করিয়ে ও বস্তুটি লাভ করার জন্টে মোটেই প্রস্তত 
ছিলাম ন|। 

ওদিকে আমাদের আরও অপ্রস্তত্ত করে দিয়ে আগন্তক বলে 
চলেছে, নেপাল ইজ. এ ওয়ন্ডারফুল কান্ট্রি, স্তার ! ওয়ান্ডারফুল 
কান্ট্রি! ওয়েল্কাম্‌ হিয়ার, স্যার ! ওয়েল্কাম্‌! 

সন্দেহ হল, আগন্তকের উচ্ছাস থেকে টাইফুন উঠবে এবার ; 
আর আমি সেই টাইফুনে উড়তে উড়তে, ঘুরতে ঘুরতে নেপালের 
রাজ-দরবারে গিয়ে ছিটকে পড়ব । 

- লেকিন আপ কৌন্‌ হ্যায়? গাড়ি থেকে নেমে ভাঙ। ভাঙা 
হিন্দীতে ওকে শুধালাম। 

ও হিন্দী ও ইংরেজী মিশিয়ে জবাব দিল, মেরা নাম চুপ বাহাছর 
হায়__আপকা ফ্রেণ্ড কেয়ার-টেকার ওর গাইড | 

কিন্ত এরকমভাঁবে গাইড পাবার তে। কথ। ছিল না! বিশিষ্ট 
একজন ফ্রেণ্ড ও কেয়ার-টেকারকেও ঠিক এভাবে দেখব বলে 
প্রত্যাশা করিনি। তাই ঠিক সেই মুহুর্তে চুপ বাহাছবরকে মাটির 
ভেতর থেকে ফুঁড়ে-ওঠা “সিরিয়ো-কমিক” নাটকের “হিরো” বলে 
মনে হল। 

ওদিকে “হিরো?টি তখনও থামেনি | অনর্গল বকে চলেছে, মেরে 
সাথ চলিয়ে, স্যার। হোটেল কোসেলী মে চলিয়ে। ও হ্যায় 
বীরগঞ্জ ক সবসে বটিয়া হোটেল । 

হোটেল কোসেলীর নাম আগেই শুনেছিলাম। যাচ্ছিলামও 
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ওখানেই । কিন্তু তবু চুপ বাহাছুরকে উৎসাহ দ্রেবার জন্বে বললাম” 
বহুত আচ্ছা ! চলো! আপনা বটিয়া হোটেল মে । 

কোসেলীর দিকে চললাম আবার । চুপ বাহাহুর আমাদের 
সঙ্গে চলল । টাঙ্গায় উঠে আমার ঠিক গ! ঘেষে বসল মে। আর 
বসেই ছুঁড়তে শুরু করল বিচিত্র সব প্রশ্ববাণ। 

_-কিধারসে আয়া আপ ? 

বললাম, কলকাতা সে। 

_কিধার যাওগে ? 

_কাঠমাতু। 

-কাঠমাঙড মে ক্যা দেখোগে মালিক? নাম্চেবাজার যাও । 
এভারেস্ট, ক! মহল্প। দেখো । 

--কিস্ত নাম্চেবাজার তো কাঠমাঙড থেকে অনেক দূর ; প্রায় 
দেড়শ? মাইল নাকি । রাজধানী থেকে পায়ে হেঁটে ওখানে যেতে 
নাকি প্রায় পনের দিন লাগে। 

--ওহ, তো লাগেগা মাব। চুপ বাহাছর আবার সরু করল, 
লেকিন তব ভি যাও উধার | সাগরমাথা কা আপন মহল দেখে । 

-_দেখব সাধ্যমত সবই | কিন্তু একটা কথা, সাগরমাথাটি কে? 

_-এভারেস্ট কো হোমলোগ বোলত। হ্যায় সাগরমাথ। | 
শেরপালোক বলত হ্যায় চোমোলুংম1। 

ভাবলাম, ভালো পাল্লায় পড়েছি যা হোক! নেপালে পা 
দিয়েই খোদ এভারেস্ট, বা চোমোলুংমার গাইড.-এর পাল্লায় পড়েছি। 

ওদিকে দেখতে দেখতে হোটেল কোসেলীতে পেছে গেলাম । 
গাইড চুপ বাহাছর ঝড়ের বেগে টাডা থেকে নেমে আমাদের 
অভ্যর্থনা করল, ওয়েলকাম টু হোটেল কোসেলী, স্তার ! 
ওয়েল্কাম্‌! 

চুপ বাহাদুরের অভ্যর্থনা কুড়োতে কুড়োতে হো!টেলে ঢুকলাম । 
মালপত্রগুলে! টাঙ্গায় পড়ে রইল । 
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মন্দ নয় হোটেলটা। হোক একতলা, কিন্তু তবু নতুন-গড়া এবং 
ঝকৃঝকে তকৃতকে বলে প্রথম-দর্শনে ওকে বেশ ভালোই লাগল । 

মনে পড়ে, “বার'-ওয়াল। একটি রেস্ট রেণ্ট, পেরিয়ে কোসেলীতে 
ঢুকলাম। চুপ বাহাছুর কোসেলীর ম্যানেজারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল। কিন্তু সত্যি বলতে কি, ঠিক সেই মুহূর্তে অত সব আলাপ- 
পরিচয়ের ইচ্ছে আমার ছিল না। কারণ, তখন দারুণ ক্লাস্ত ছিলাম 
আমি । আর তাছাড়!, বীরগঞ্জে থাকব-ই বা কতক্ষণ ! একরাত্রি 
তো! মাত্র! পরদিন ভোরবেল। উঠেই তে কাঠমাওুর বাম ধরব । 

শুনলাম, বাস হোটেল কোসেলীর জামনে থেকেই ছাড়ে । শুনে 
নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্ত চিন্তা ধরিয়ে দিলেন হোটেলের ম্যানেজার | 
মালপত্রথলো টাঙ্গা থেকে নামাবার সময় তিনি ফিস্ফিস্‌ করে যা 
বললেন, তার মানে ফ্লাড়ার় এইরকম, চুপ বাহাছ্রের পাল্লায় 
পড়েছেন ! সাবধান ! ওর মাথা ঠিক নেই। 

_মাথা ঠিক নেই? বলেন কি! আকাশ থেকে পড়লাম 
ম্যানেজার সাহেবের কথা শুনে। 

কিন্ত ততক্ষণে চুপ বাহাদুর আমাদের খুব কাছে এসে গেছে; 
এভারেস্ট -এর গল্প আবার সুরু করেছে সে, চলে সাব! সাগর- 
মাথা চলো । 

ম্যানেজার সাহেব আমাকে ইসারা করে ওকে বজলেন, হ্যা, 
যাবেন উনি সাগরমাথায়। কিন্তু তার আগে তুমি একটা কাজ 
কর! কাল ভোরের কাঁঠমাগুর বাসে ও'র রিজার্ভেসানটা করে 
দাও। 

--জী হুজৌর ! বলল চুপ রাহাছর। এবং তারপরেই আমার 
কাছ থেকে টাক। নিয়ে সে রিজার্ভেসান করতে চলে গেল । 

ম্যানেজার বললেন, কী জানেন! লোকটার মাথা একেবারেই 
খারাপ হয়ে গেছে। 

_কিস্তকেন? কেন বলুন তো? শুধালাম আমি । 
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একবার এভারেস্ট -অভিযানে গিয়েছিল ও। ল্যাম্বাট না 
এরিক সিপটন না স্যার জন হাণ্ট-কার সঙ্গে যেন গিয়েছিল । 
ও উঠেওছিল অনেকদূর অবধি | কিস্ত ফেরবার সময় পথ হারিয়ে 
ফেলে বেচারী। প্রায় পঁচিশ হাজার ফুট উ'চুতে দল-ছাঁড়া হয়ে 
পড়ে। এবং তারপর অনেক কষ্ট প্রায় কুড়ি হাজার ফুট উচু এক- 
নম্বর ক্যাম্পে যখন ফিরে আসে, তখন ওর মস্তিষ্ষ-বিকৃতির লক্ষণ 
দেখা দিয়েছে । 

__কিস্ত কেন ওর এই বিকৃতি? আমার কৌতুহল এভারেস্ট- 
এর মতই আকাশ-ছোয়া । 

-_-ও নাকি অনেক কিছু দেখেছে! ম্যানেজার বলতে থাকেন, 
তুষারমানব দেখেছে নাকি ও। দেখেছে আরও কত কী! 

-_-দেখলই বা! নিলিপ্তকণ্ঠে জবাব দিলাম আমি । 

ম্যানেজার সুরু করলেন, না, আসল ব্যাপারটা অত সহজ 
তাববেন না। প্রায় পঁচিশ হাজার ফুট উঁচুতে, যেখানে মানুষের 
বোধশক্তিই অনেকখানি লুপ্ত হয়ে যায়, তেমন উ'চুতে সহায়- 
সম্বলহীন নিঃসঙ্গ কোন মানুষ অলীক ও অসম্ভব কিছু দেখলেও 
দেখতে পারে ; এবং সবচেয়ে বড় কথা, সেই দেখাটাকেই সত্যি বলে 
ভাবতে পারে ও। 

বললাম, ওঃ! তাই বুঝি! সেই থেকে ও বুঝি পঁচিশ হাজার 
ফুট উচুতেই আছে? 

ম্যানেজার বললেন, হ্যা, ঠিক তাই। ও যা কিছু করে, যা 
কিছু বলে-সব ওই পঁচিশ হাজার ফুট ওপরে চাড়িয়ে। 

--তা না হলে, একটু থেমে আবার শুরু করলেন তিনি, তা না 
হলে এই গরমে কে ওকে উলের কোট-প্যান্ট পরতে বলল । হাতে 
নিতে বলল আইস্-এক্‌্স্‌! 

শুধালাম, আইস্-এক্স্‌? 

ম্যানেজার বুঝিয়ে দিলেন, হ্যা হ্যা মশাই, আইস্-এক্স্‌। 
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ওর হাতে একট! লাঠি দেখেননি ? ওইটেই আমলে আইস্-এক্স্‌। 
এক একদিন বীরগঞ্জের শক্ত মাটির ওপরেও ওই এক্স্‌ চালায় ও; 
বলে, সাগরমাথায় একনম্বর শিবিরে যাচ্ছি'--এক একদিন আবার 
নতুন লোক দেখলেই ও ধরে বসে। বলে, নাম্চেবাজার চলে! । 
সেখান থেকে চলে। সাগরমাথা ।:.-সথ্যা, ভালো কথা * আপনাকে 
ও সাহেবী কায়দায় অভিনন্দন জানায়নি ? 

বললাম, হ্যা, জানিয়েছে। 

ম্যানেজার বললেন, জানাতেই হবে| কারণ, এ জিনিসটি ও 
বিদেশী পর্বতারোহীদের অভ্যর্থনা করবার সময় শিখেছে । 

_-ওয়েল্কাম্‌ স্যার! ওয়েল্কাম্‌ টু দি লাক্সারী বাস! 
তাকাতেই দেখি, চুপ বাহাছুর। টিকিট হাতে নিয়ে আমাকে 
অভ্যর্থনা করছে । 

ম্যানেজার বললেন, যাক ! এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলেন আপনি । 
কাঠমাগুর টিকিট পাওয়া গেল। 

চুপ বাহাছরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হোটেল কোসেলীর 
একনম্বর ঘরে গিয়ে বসলাম | কিন্তু বসতেই আর এক বিপদ। 
হঠাৎ চেনা-জান। একটা কণ্ঠ কানে এল, জয়! বাবা পশুপতিনাথ 
কীজয়! 

জয়ধ্বনি শুনে তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । 
ঈাড়িয়ে দেখি, সেই বাঙালী ভদ্রলোক, অর্থাৎ, সেই তীর্থযাত্রীটি, 
যিনি আর একটু হলেই জেলবাত্রী হচ্ছিলেন | 

_-তারপর ? কীখবর? ভয়ে ভয়ে শুধালাম তাকে। 

তিনি বললেন, খবর মোটেই ভালো নয় ; প্রাণে বেঁচেছি। এই 
পর্ষস্ত। কিন্ত পকেট বাঁচেনি। 

_্বাচেনি? 

_নাঁ মশাই, বাঁচেনি। পকেট গড়ের মাঠ করে ছেড়ে দিয়েছে 
ব্যাটারা| কড়ায়-গণ্ডায় ডিউটি উশুল করে ছেড়েছে ।**-তবে হ্যা, 
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আমাকে ঘায়েল করা কি এতই সহজ ! বালিশের ছুটি খোলের 
ভেতর হাজার দশেক সিগারেট রেখেছি না! সে খবর তোর 
পাবি কোথায়! যা নাকি বাব! পশুপতিনাথের দেবোত্তর সম্পত্তি, 
তা তোর। ধরবি কোথেকে ! 

বললাম, তা তো বটেই ! তা তো বটেই! খোদ পশুপতিনাথ 
সহায় হলে কাস্টম্স্‌ ডিপার্টমেণ্ট-এর সাধ্যি কী যে নাক গলায়! 

আমার কথ! শুনে খুবই খুশি হলেন ভদ্রলোক । বললেন, নাক 
আর গলাতে হবে না। যা প্যাচ কষেছি, আর গলাতে হবে ন। 
নাক। এইবার থেকে সব দেবোত্তর সম্পত্তি অন্য রুটে পাচার 
করব 

এই অবধি বলে একটু থামলেন তিনি * এবং তারপর রুট এবং 
দেবোত্তর সম্পত্তি সম্পর্কে আমাকে অচিরেই পুরোপুরি ওয়াকিবহাল 
করবেন বলে ভরস। দিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । 

আমি চুপ বাহাছুরের জন্তে অপেক্ষা করে রইলাম। কিন্তু সে 
আর এল ন1| তাকে দেখলাম পরদিন কাঠমাঁও যাবার সময়। 

কাঠমাুর গাড়িতে সবে উঠে বসেছি, এমন সময় দেখি, 
হোটেল কোসেলীর পেছনের মাঠটাতে কী যেন সে করছে। 

কীকরছে সে? গাড়ি থেকে নেমে ভালো করে তাকাতেই 
দেখি, আইস্-এক্স্‌ দিয়ে গভীর মনোযোগ সহকারে মাটির ওপরেই 
মে আঘাত করছে। 

কিন্ত কেন এই আঘাত? পঁচিশ হাজার ফুট উচু নিঃসঙ্গ 
হিমবাহ থেকে একনম্বর শিবিরে আসবার জন্তে? নাকি সাগর- 
মাথায় পৌছুবার জন্যে ? 

জানি নে। তবে এটা ঠিক জানি যে, চুপ বাহাহুর যদি আজও 
বেঁচে থাকে তো। সেই পঁচিশ হান্গার ফুট উচুতেই আছে । আইস্‌-এক্স্‌ 
আজও তার হাতে আছে নিশ্চয়। নিশ্চয় আজও কোন আগন্তক 
দেখলেই সে বলে, ওয়েল্কাম্‌ টু নেপাল, স্যার ! ওয়েল্কাম্‌ ! 
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ওয়েল্কাম্! ওয়েল্কাম্‌! 

ওয়েল্কাম্‌ জানবার জন্যে প্রতিবেশী আমাদের তৈরি হয়েই 
আছে। চুপ বাহাছর অনেক আছে নেপালে । যদি না থাকত 
তো সেদিন কাঠমাওুর গাড়িতে আমর! জায়গা পেতাম না। তুল 
করে একই আপনে ছ'সেট টিকিট দেওয়া হয়েছে বলে আধাদের 
টিকিট হয়ত বাতিল হয়ে যেত। কিন্তু তা তো হল না, বরং 
পরদেশীদের আগে যাবার সুযোগ দেওয়? হবে বলে বাতিল করা হল 
স্থানীয়দের টিকিট । 

অথচ কে স্থানীয়, আর কে পরর্দেশী! কীরগজজের পথ-ঘাটের 
দিকে তাকালে আপনার মনে হবে, ভারতেই আছেন । মনে হবে, 
নেপালীরাই পরদেশী ওখানে । কেননা, বীরগঞ্জে নেপালীর সংখ্যা 
যা, ভারতীয়ের সংখ্য। কম করে তার দশ গুণ। 

এদিকে দেখতে দেখতে গাড়ি ছাড়ার সময় হয়ে এল । আমর! 
যে-যার আসনে বসলাম । আর আমার ঠিক সামনের আসনটি 
দখল করে নিলেন সেই বাঙালী ভদ্রলোকটি । 

_-কিস্তু অধিকাংশ আসনই যে এখনও ফাকা! অন্য সব 
যাত্রীর! কোথায় ? 

ওকে শুধালাম একবার | 

উনি বুঝিয়ে দ্রিলেন, ভয় নেই । ওর] ঠিক উঠবে । সামনেই 
পড়ে বাজার । ওখান থেকে ওরা ঠিক উঠবে । 

এদিকে কথা বলতে বলতে খেয়ালই করিনি; গাড়ি চলতে 
সুর করেছে। বীরগঞ্জ বাজারের দিকে এগোচ্ছি আমরা । 

বীরগঞ্জ শহরটি বেশ বড়োলড়ো। চোঁখ-ঝলসান দোকান- 
বাজার ও সুদৃশ্য ঘর-বাড়ি সেখানে অনেক আছে। তাছাড়া আছে 
স্কুল-কলেজ, হোটেল-বেস্তোরা, অফিস-হাসপাতাল ও কল-কারখানা 
ইত্যাদি বিচিত্র শহুরে উপকরণ । 

তবে উপকরণগুলোর সবই যে দেখেছি, তা বলব না। বরং 
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বলব, ওদের দেখেছি যতটুকু ওদের সম্বন্ধে শুনেছি তার চতুগুণ 
এবং ওইসব শোনা কথ! থেকেই ধরে নিয়েছি যে, এই বীরগঞ্জই 
হল নেপালের বড় শহরগুলোর মধ্যে অন্যতম । সেই অন্ঠতমটিকে 
একরকম উপেক্ষা করেই কাঠমাওুর,দিকে এগোতে হল সেদিন এবং 
এগোবার সময় বার বার মনে এল, প্রতিবেশীর উঠোনের জনসমাগম 
যেমন-নেপালের এই শহরটির কলকোলাহলও তেমনি অদ্ভুত এক 
মাদকতা নিয়ে আমায় হাতছানি দিচ্ছে । কিন্তু হাতছানিতে সাড়। 
দেবার সময় তখন কই! গাড়ি তখন দ্রেত এগিয়ে চলেছে। 
হোটেল কোসেলীর জনবিরল এলাকাকে পেছনে ফেলে জন-বহুল 
ও ঘিঞ্জি এলাকার দিকে চলেছে গাড়ি । ৃ 

হ্যা। জায়গায় জায়গায় খুবই ঘিপ্ধি নেপালের ওই শহর । এত 
ঘিঞ্জি যে, এক একবার মনে হচ্ছে, সামনের ওই ঘর-বাড়িগুলোর 
ওপর দিয়েই গাড় ছুটবে | 

গাড়ি অবিশ্ঠি খুব সাবধানেই ছুটল । অতি সন্তর্পণে ঘর-বাড়ি 
ও মানুষজনকে পাশ কাটিয়ে বাজার এলাকায় এল । 

শুনলাম, এইখানে চেকিং হবে আবার। আবগারী পুলিশ 
আবার বাজপাখির মতো ঝশপিয়ে পড়বে নিষিদ্ধ-বন্ত্ুর ওপর | 

তাবলাম, নিষিদ্ধ-বস্ত! সর্বনাশ, আমার সামনের সহযাত্রী 
বালিশের খোলেই তো-.- 

কিন্ত না। ফীড়া কেটে গেল শেষ পর্যন্ত। বাজপাখির হিংস্রতা 
নিয়ে কোন পুলিশ কোন সহযাত্রীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল না। 
আমাদের জিনিসগুলোকে সামান্ত একটু-আধটু যা ওরা খোলাখুলি 
বাঁ শাড়াচাড়া করল, তার ফলে আর যা কিছুই হোক না কেন, 
বালিশ-রহস্ত ভেদ হতে পারে না। 

ওদিকে আবগারী পুলিশের রহম্তভেদের অবকাঁশে অবশিষ্ট সব 
যাত্রীরা গাড়িতে উঠেছে। আর ছুটি শিশু চিৎকার স্বুরু করেছে. 
তারস্বরে । 
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শিশু ছুটির দিকে তাকাতেই গাড়ির আসনগুলোর দিকে চোখ 
পড়ল আমার । মনে হল, হ্যা, ঠিকই বলেছিলেন সহযাত্রীটি। 
বীরগঞ্জের বাজার এলাকায় আসতে না আসতেই গাড়ির শুন্তস্থান 
পূর্ণ হয়ে গেছে। 

কিন্ত ওদিকে আমার পকেট যে শুন্য! একেবারে শুম্য ! 
বীরগপ্তে ভারতীয় মুদ্রা বদল করে নেপালী মুদ্রা সংগ্রহ করতে ভুলে 
গেছি। ওখানকার নেপাল রাষ্ট্র ব্যাঙ্কে যাবার কথাও মনে হয়নি 
আমার । অতএব, এখন উপায়! পকেটের এই শুন্যতা তরাবে কে? 

_-সত্যিই তো! কে তরাবে! ব্বাডালী সহযাত্রীটিকে সে-কথা! 
বলতেই তিনি আমার শুন্ততাকে দ্বিগুণ করে তুললেন। এবং 
তারপর একটু থেমে আমাকে একটুখামি আশ্বস্ত করে আবার সুরু 
করলেন, তবে উপায় একট। আছে বটে! নেপাল রাষ্ট্র ব্যাঙ্ক পথেও 

পাবেন আপনি । বীরগঞ্জে পাবেন, সিমরায় পাবেন, পাবেন 
কাঠমাগুতে ; অতএব “মনি এক্স্চেঞ্জ' যেখানে খুশি করতে পারেন। 
যে কোন “এক্স্চেঞ্জ কাউন্টারে" পদধূলি' দিয়ে বলতে পারেন, 
নিকালো নেপাল কা আসলী রূপয়া। 1 

_কিস্ত যতক্ষণ না! এইরকম বলতে পারছি, ততক্ষণ চলি কী 
করে? আমি জানালাম । | 

সহযাত্রী অভয় দিয়ে বললেন, কুছ. পরোয়া মেই! ঠিক 
চলবেন! আমি চালিয়ে দেব। 

_-আপনি ? 

_হ্থ্যা, হ্যা মশাই, আমি! বাবা পশুপতিনাথের ইচ্ছায় শুধু 
নেপালী মুত্র কেন, কিছু কিছু পাউগ্ড, ডলার এবং ইয়েনও আমার 
সব সময়ই সঙ্গে থাকে । 

--বলেন কী? 

--কী আবার বলব! ঠিকই বলি। কী জ্ঞানেন, বাব। 
পশুপতিনাথ নানারূপে পৃথিবীতে আসেন। কখনও জাপানী 
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্র্যান্জিস্টার এবং টেরিলিন-এর মধ্য দিয়ে, আবার কখনও মাকিনী 
টেপ-রেকর্ডার এবং ক্যামেরার মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে ধর! দেন 
তিনি । কিন্তু আমরা নিবোধ, ধরেও তাকে ধরতে পারি না 

_ হ্যা), ভালো! কথা, একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার সুরু 
করলেন সহযাত্রী, আপনি বাসের টিকিট কাটলেন কী করে? 
ইণ্ডিয়ান কারেন্সপীতে? হোটেল, টাঙ্গা আর কুলি-ভাড়াও কি এই 
কারেন্পীতেই দিলেন ? 

বললাম, হ্যা, তাই দিয়েছি । 

_তা অবিশ্ঠি দিতে পারেন। কারণ, রক্সৌল এবং বীরগঞ্জে 
আই সি এবং এন্‌ সি ছ-ই চলে | কিন্তু মশাই, বীরগঞ্জের পর থেকেই 
বাবা পশুপতিনাথের এলাকা | ওখানে চালাতে জানলে সবই চলে। 
আবার না জানলে কিছুই চলে না। 

ঠিকই বলেছিলেন আমাদের সহযাত্রী চালাতে জানলে সবই 
চলে, আবার না জানলে কিছুই চলে না। তা না হলে, এই যে 
আমাদের ঝরঝরে গাড়িটি আবার চলতে সুরু করেছে, এর পেছনে 
কি চালকের কেরামতি কিছুই নেই ? এই যে আবার ছুটছি আমরা, 
বীরগঞ্জের পথঘাটকে পেছনে ফেলে দ্রুত এগোচ্ছি, এর পেছনে 
কি ওর হাত নেই কিছু ? 

ভাবলাম, কে বলে, হাত নেই! এ সংসারে প্রতিটি বস্তুর 
ওপরেই কারও না কারও হাত ,আছে। স্টিয়ারিং-এ হাত আছে 
ড্রাইভার-এর, টেরিলিনে সহ্যাত্রীর, আর নেপাল রাষ্ট্র ব্যাঙ্কে 
সম্রাটের। 

সম্রাট মহান্থভব। রাষ্ট্র ব্যা্ক নেপালের যত্র-তত্র করে রেখেছেন 
তিনি। যার খুশি যাও। যত খুশি “মনি এক্স্চেঞ্জ করে! । 

“মনি এক্সচেঞ্জ সম্রাটের মহান্থভব্তার গুণেই করলাম শেষ 
অবধি। খানিকক্ষণ ছুটে আমাদের গাড়ি যে জায়গাটায় দাড়াল, 
দেখলাম, তার ঠিক সামনেই আছে এক নেপাল রাষ্ট্র ব্যাঙ্ক। 


সভা 


আর ভূল করি! চুপ বাহাদুরের সহযাত্রী হয়ে আর থাকি 
পঁচিশ হাজার ফুট উঁচুতে! 

মরীয়া হয়ে এবার সব টাকাই এক্স্চেপ্ করে নিলাম | কিন্তু 
করলে কী হবে! আসল এক্স্চেগ্গ বুঝতে তখনও বাকি ছিল। 
মানুষ যে কী বিপুল উৎসাহে উর্বর তরাই-এর শাল-মহ্ুয়ার বন 
কেটে ধান-গমের চাষ করছে, তা বুঝতে বাকি ছিল তখনও । 
তখনও বাকি ছিল জানতে যে, তরাই-এর কাছ থেকে বন-জঙ্গল 
গ্রহণ করছে মান্থুষ, তরাইকে কৃবিক্ষেত্র উপহার দিয়ে একৃস্চেঞ্জটা 
নিজের অনুকূলে টেনে আনবে বলে। 

মনে পড়ে, এই অনুকুল এক্স্চেঞ্জ-এর বাহার নেপাল যেতে 
যেতে অনেক দেখলাম । দেখলাম, মাইলের পর মাইল জুড়ে 
সোনালী কৃষিক্ষেত্র । 

শুনেছি, এই কৃষিক্ষেত্রেরই মুখ চেয়ে নাকি তাকিয়ে থাকে সারা 
নেপাল । কারণ, তার কর্ষণযোগ্য ভূমির ছুই-তৃতীয়াংশই নাকি 
তরাই-এর ওই সোনালী প্রান্তরে । 

অথচ প্রান্তর কতটুকু আর! নেপালের মোট ভূখণ্ডের আট 
ভাগের একভাগের চেয়েও কম ছাড়া বেশি তো! নয় ! 

ভূখণ্ড কত যে বৈচিত্র্য-সমাকীর্ণ নেপালে ! বন-পাহাড় ও মাঠ- 
ময়দান কত ঘন ধন যে সেখানে রঙউ..বদলায় ! রঙ-বদলানে! প্রথম 
দেখলাম অরণ্যে পৌছে । দেখলাম, কৃষি-এলসাক! পেরিয়ে গাড়ি 
যখন অরণ্যে ঢুকল, সোনালীর বদলে সবুজ তখন চারিদিক থেকে 
আমাদের অভ্যর্থনা করছে। 

এই অভ্যর্থনা কুড়োতে কুড়োতেই এক শরৎ-সকালে এগোলাম 
আমরা । পেছনে ফেলে এলাম সমতল প্রাস্তর। সিমরার সমতল 
ভূমিকেও কখন যে পেছনে ফেলে এসেছি, তা ঠাওরই করিনি । 

ঠাণ্র করে কী হবে! আমর! তে! আর “বাই এয়ার” কাঠমাও 
যাচ্ছি না যে, সিমরার বিমানবন্দরটির জন্যে ও পেতে বসে থাকব ! 


১৪৯ 


'আমর1 যাচ্ছি দেখতে দেখতে, মাঠ-ময়দান আর বন-উপবনকে স্পর্শ 
করতে করতে । যাচ্ছি “বাই রোড” । আর যাচ্ছি বলেই একথাটা! 
একদিন সবিনয়ে জানিয়ে রাখব বলে ভাবলাম যে, প্রতিবেশীকে 
কেউ যদি ভালোভাবে চিনতে চান তো প্রথমেই উড়ে গিয়ে তার 
চালে জুড়ে বসবেন না। প্রথমে বসবেন তার আভিনাঁয়। তারপরে 
তার দাওয়ায় এবং তারপর তার ঘরে । 

ঘরে যাবার আগে প্রতিবেশীর আডিনাটি সযতবে পেরোবেন 
আপনি এবং পেরোবার সময় নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন, তার কোথায় 
কী আছে। 

ধারা বিমানে চেপে সিমরা বা কলকাতা বা পাটন। বা দিল্লী 
থেকে কাঠমাওু যান, তার! প্রতিবেশীর ওই আঙিনাটি দেখতে পান 
না। তারা জানতে পান না, প্রতিবেশীর কত রস-রঙ্গ ওখানে 
উচ্ছৃসিত। 

এদিকে উচ্ছৃসিত রসবতীকে দেখতে দেখতে এচগাই আমরা । 
রজিণী রূপসীকে তারিফ করতে করতে পথ চলি। 

কেন তারিফ করব" না? রূপসী যদি নিবিড় বনের ঘোমটা 
জড়িয়ে রহস্তময়ী হয়ে ওঠে কখনও, আবার কখনও যদি বনফুলের 
জলসাঘরে এই্ব্যময়ী হয়ে ওঠে, যদি ইউক্যালিপ.টাসদের বুকে নিয়ে 
আকাশের দিকে হাত বাড়ায় কখনও, আবার কখনও যদি লতা- 
গুল্মের আভরণ গায়ে দিয়ে এই প্রথিবীরই শরিক হয়ে ওঠে, তো কেন 
করব না তারিফ? 

পৃথিবী তো প্রাগৈতিহাসিক আধারকে ওই ঘন-নিবিড় অরণ্যেই 
ধরে রেখেছে । ওই অরণ্যের ছায়াতেই আদ্যিকাল স্তব্ধ হয়ে 
আছে এখনও | 

ছায়া--কী যেন ঘন কালো ছায়া, তরাই-এর অরণ্যে-_ চোখে না 
দেখলে তা বিশ্বাস কর! যায় না। কল্পনাই কর! যায় না, অরণ্য 
চারিদিক থেকে পথযাত্রীকে কেমন করে ঘিরে ধরতে পারে । 


সু 


অথচ ঘিরে তো ধরেছিল ঠিক। অরণ্য চারিদিক থেকে ঠিক 
তো৷ আবেষ্টন করেছিল । এবং আমাদের ছোটাট। যদি শ্য।ওল।-ঢাকা 
পুকুরের ওপর দিয়ে এাগয়ে-চলা কোন জলবিহারী সরীস্থপের মতো 
না হ'ত, তবে ঠিকই তো সেদিন হারিয়ে যেতাম আমরা । 

আমাদের ডাইনে-্বীয়ে, সামনে-পেছনে সবত্র চোখে পড় 
গহন-গন্ভীর বন এবং সেই বন দেখে মনে হল, জলবিহারী সরীশ্ঘপ. 
ছুটে যাবার পর পুকুরের শ্যাওলা যেমন তার আপন জায়গায় ফিরে 
আসে, ঠিক তেমনি আমরাও ছুটে-চলার সঙ্গে সঙ্গেই অগণিত তরু- 
রাজ আমাদের ফেলে-আসা পথটাকে আবার অবরুদ্ধ করে দিচ্ছে ; 
এবং দেখতে দেখতে মুছে যাচ্ছে পেছনে পড়ে+থাক1 পথট।। 

সামনের পথটাকেও তো মুছে-যাওয়া কোন ন্বপ্রপুরী বলেই 
মনে হয়। মনে হয়, বনভূমির অনধিকার-প্রবেশ সেখানে রহস্তের 
প্রলেপ লাগিয়েছে, এবং যত এগোচ্ছি আমরা, ততই দেই প্রলেপ 
খুলে খুলে, তেঙে ভেঙে পড়ছে । ততই হারিয়ে-যাওয়। স্বপ্নপুরী 
খুঁজে-পাওয়া ইন্জ্রপুরী হয়ে রঙ-রসের রামধন্ু ছড়াচ্ছে । 

রামধন্ত্ু তো ছড়াবেই। ফুলে ফুলে, রঙে রঙে বন যদি হয় 
বহুরূপী, তবে ছড়াবেই তো! রামধন্ত্র। মনে পড়ে, সেই রামধন্ু- 
আকা বন্রূপী বনের মধ্য দিয়ে চলেছি । আর সেই বনভূমিকে 
কাপিয়ে ক্রুদ্ধ জানোয়ারের মতো চলেছে আমাদের গাড়িট1। 

গাড়িটা খুঁকতে ধুঁকতে, ফুঁনতে ফুসতে চলেছে সামনের 
পাহাড়ের দিকে। 

পাহাড় এই এতক্ষণে চোখে পড়ল আমাদের । এতক্ষণে খেয়াল 
হল যে, প্রতিবেশীর ঢেউ-খেলানো অপরূপার! ধারে-কাছেই আছে। 

ওই ঢেউগুলোকে ডিডিয়ে যাব আমরা | ওই অপরূপাদের 
ছুয়ে ছুয়ে, ওদের গায়ের গন্ধ নিয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর জলসাঘরে 
আমর! অতিসার করব । 

কিন্তু সত্যি কি করব অভিসার? সামনের ওই যে দিগন্ত- 


২৯ 


বিস্তৃত পাহাড়পুরী, লক্ষ ঢেউকে স্তব্ধ করে ঘুমস্ত একটা সমুদ্রের 
মতো যা নিথর হয়ে আছে, তাকে ডিঙোন সত্যি কি সম্ভব ? 

মনে পড়ে, সম্ভব-অসস্তব নিয়ে কত কী ভেবেছিলাম সেদিন 
সেদিন দেখেওছিলাম কত কী! দেখেছিলাম, আমাদের গাড়ি 
অরণ্যসমাচ্ছন্ন অতি সুন্দর এক পাহাড়ের পার্দদেশে এসে দাড়াল। 

এই জায়গাটাকে বলে আমলেখগঞ্জ | রক্সৌোল থেকে রেললাইন 
এসেছে এই অবধি । তবে এই লাইনে যাত্রীবাহী কোন গাড়ি 
চলে না; চলে মালগাড়ি। মালগাড়ি রক্সোল ও আমলেখগঞ্জ-এর 
মধ্যে বিচিত্র সব পণ্য-সম্ভীর নিয়ে ছোটাছুটি করে । | 

করবে না কেন ছোটাছুটি? নেপালের বাণিজ্যের শতকরা ৯০ 
ভাগেরও বেশি যদি চলে ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে, তবে কেন রকঝ্সৌল 
ও আমলেখগঞ্জ-এর এই সরু রেললাইনে ব্যস্ততা চোখে পড়বে ন। ? 

কিন্ত খুব কি ব্যস্ত আমলেখগঞ্জ? বাণিজ্যের ভারে খুব কি 
সে নুয়েপড়। ? 

না, মোটেই তা নয়। বরং তাকে দেখলে মনে হবে, উন্নত 
আকাশ ও অরণ্যের সঙ্গেই তার মিতালি বেশি। সে উনুক্ত 
প্রকৃতির মাঝখানে সংসার-বিরক্ত সন্যাসীর মতো ধ্যাননিমগ্ন | 

কলকোলাহল প্রায় কিছুই নেই আমলেখগঞ্জে। ঘর-বাড়ি 
এবং দোকানপাট য। আছে, আমাদের ভারতবর্ষের এমন কি 
ছোটখাটে। গঞ্জের তূলনায়ও তা নগণ্য | 

কিস্তু তবুও বলব, আমলেখগঞ্জ সত্যি বড় হয়ে উঠতে পারে 
একদিন | সত্যি সে নেপালের পণ্যশালার ওপর একদিন গার্জেনী 
করতে পারে । 

আমলেখগঞ্জ গার্জেনী করবে তার বাণিজ্যিক পরিবেশ অনুকুল 
বলে। হাত বাড়ালেই একদিকে সে নেপালের পাহাড়ী ও তরাই 
অঞ্চলকে এবং অপরদিকে ভারতের সমভূমি অঞ্চলকে নাগাল 
পাবে বলে। 
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কিন্ত নাগাল পেতে এখনও অনেক দেরি বোধ করি। 
'আমলেখগঞ্জ-এর ধ্যান ভাঙতে এখনও বোধ করি অনেকগুলে। 
শরৎ অপেক্ষা করতে হবে। 

এখন এই শরতে তো দেখছি, আঠারো মাসে বছর এখানে । 
ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে সেই যে উধাও হল তো হলই; আর 
পাত্ব! নেই তার। 
, আমাদের এক সহযাত্রী বললেন, পাত্বা কী করে পাবেন? ওই 
দেখুন । ৃ 

দেখলাম, ড্রাইভার পথের পাশের একটা বাড়ির দাওয়ায় 
দাড়িয়ে ভাত-যুখ ধুচ্ছে; আর দাওয়ার ঠিক সামনেই এক কুয়ো। 
থেকে ওকে জল তুলে দিচ্ছে একটি মেয়ে | 

মনে হল, মেয়েটি ড্রাইভার-এরই হবে হয়তো । হয়তো প্রতিদিন 
ঠিক এই সময়ে ঠিক এমনিভাবেই ক্লাস্ত বাপকে সে সাহায্য করে। 
কিন্তু বাপটি ফিরবে কখন? হাত-মুখ ধোবার পর মেয়ের 
হাতের রান্ন। খেয়ে? না কি, খাবার পর কিছুক্ষণ দিবানিড্রা দিয়ে ? 
_-ভাবছিলাম আকাশ-পাতাল । এমন সময় দেখি, সেই বাঁড়ি 
থেকে একটি যুবক বেরিয়ে এল । বেশ হস্তদস্ত হয়েই বেরিয়ে এল 
যুবকটি । এসে সোজা আমাদের গাড়িতে উঠল। 

আমরা অনুমান করে নিলাম, পিতা-পুত্র সংবাদ ; পিতা অবন্র 
নিল, পুত্র এসে তার কাজে যোগ দিল । 

পিতা বলল,-_মাঁঝি তোর বৈঠা নে রে ! 

পুত্র বলল, _নিলাম। 

পিতা বলল, আমি আর বাইতে পারলাম না ! 

পুত্র বলল, তাতে কী! আমি তো আছি! 

--আমিও আছি! গাড়ি ছাড়বার মুহূর্তে দেখি, এক নেপালী 
বধূ ফুটফুটে একটি ছেলেকে কোলে করে দ্াড়িয়ে। ছেলেটি গাড়ির 
দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে। 


২৩ 


কে ও? প্রশ্ন .করলাম নিজেকেই, ওকে? এই যুবক 
ড্রাইভারটির ছেলে? আর ওই নেপালী-বধূ ? ছেলেটির মা নাকি 
ও? ডাইভারের জীবনসঙ্গিনী? সঙ্গিনী বুঝি ছেলেকে দিয়ে 
বলিয়ে নিল, আমিও আছি! বুঝি আতাসে বুঝিয়ে দিল ছেলে, 
বাবা আমার! একদিন ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরে যখন বলবে, মাঝি 
শোর বৈঠা নে রে, তখন আমিও ঠিক বলব,_নিলাম ! যখন 
বলবে, আমি আর বাইতে পারলাম না, তখন আমিও বলব,-_ 
তাতে কী! আমি তো৷ আছি ! | 

আছি! আছি! আছি! আকাশ জুড়ে, পাহাড় ফুঁড়ে 
সেদিন লক্ষ লক্ষ শিশু যেন কলকাকলী করে উঠল । যেন সবাই 
একমঙ্গে বলে উঠল, আমরা সবাই আছি প্রাণকে যুগ থেকে 
যুগান্তরে নিয়ে যাব বলে। সবাই আমরা তৈরী ! 


প্র 


দুই 


তৈরী,_আমাদের নতুন ডাইভারটিও তৈরী হয়েই স্টিয়ারিং-এ 
হাত দিয়েছে | বেশ পাক। হাতে গাড়ি চালাচ্ছে সে। আর 
গাড়িট। ছুটছে মার-খাওয়া বুনো জানোয়ারের মতো গর্জন করতে 
করতে। | 

জানোয়ার-মার্কা গাড়ির গর্জন বারগঞ্জহেতৌড়া ও হেতৌড়া- 
কাঠমাগুর পথে হামেশাই শোন! যায়। . 

লোকে বলে, যাবে ন। শোন। ? পথটা ষে নেপালের রাজপথ 
এবং জনপথ-_ছুই-ই | 

জনপথ কেন? না, পথট। লক্ষজনের চলার শরিক বলে। 

কেন রাজপথ? না, রাজারও আপন বলে পথটা । 

কিন্ত রাজায়-প্রজায় মিলে এ কী তামাস! জুড়ল এখানে? এ 
পথট। আকার্বাকা কেন এত? এ-পথ ধরে চলতে গিয়ে গাড়ির 
গর্জনকে এক-এক সময় দীর্ঘশ্বাস বলে মনে হয় কেন? কেন মনে 
হয়, মারখেকো জানোয়ারটা কাজের কাছে আত্মলমর্পণ করছে 
ক্ষণে ক্ষণে? আর হুকুম তামিল করবে বলে সেই জানোয়ার থেকে 
থেকে মুখ বুঁজে ছুটছে ? 

পথ চলতে চলতে ভাবি আকাশ-পাতাল । এক-এক সময় মনে 
হয়, হুকুম দেনেওয়ালারই দৌলতে হচ্ছে এসব। কারণ, পথটা যে 
ঢেউ-খেলানোই নয় শুধু; জায়গায় জায়গায় প্রায়-মমতলও বটে। 
কখনও উপত্যকার সোহাগে, আবার কখনও মালভূমির পিরিতে গ! 
ভাসিয়েছে যে পথটা ! 

অবিশ্তি পিরিত বড় দরের নয় কোথাও | সোহাগ কোথাও 
নয় উপচে-পড়া। কারণ, উপত্যক| ব! মাল্লভূমি এই অবধি যতগুলো 
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চোখে পড়ল আমাদের, কোনটাই “আহা মরি [কিছু নয়। কোনটাই 
উন্নত নয় খুব একট! । 

মনে পড়ে, ওইরকম অনুন্নত এক সোহাগিনীর কাছেই আকা- 
বাকা, একটা পথ ধরে নেমে এলাম সেদিন। ছায়াঘন এক 
উপত্যকার আতিথ্য নিতে নিতে সেদিন এগিয়ে চললাম । 

উপত্যকাটি' ছিল অপরিসর। ছিল অনেকট1 যেন ম্যান্সান্‌- 
শোভিত স্থপরিসর একটা রাজপথের মতো । ম্যান্সান্গলোও 
আবার স্কাই-ন্ত্র্যাপার নয় ঠিক। বরং ঠিক যেন দোতলা-তেতলা 
বেঁটে-খাটোর। সব। 

হাণ, হেতৌড়া অবধি খাটোদেরই ভিড় । বেঁটে পাহ্থাড়দেরই 
রাজত্ব । 

দেখতে দেখতে ওই রাজত্বের একেবারে প্রাস্তসীমায় পেছুলাম । 
অপরিসর ওই উপত্যকায় ধুলি আর ঝরা-পাতার ঘু্ণি-ঝড় তুলে, 
উপত্যকার প্রতিবেশী একটা সমতল-প্রাস্তর পেরিয়ে সোজা এসে 
দাড়ালাম হেতৌডায়। 

এই হেতৌড়া জায়গাট। সমুদ্রপুষ্ঠ থেকে পাঁচশে। ফুট মাত্র উঁচু। 
কিন্তু এর ভাব-সাব দেখল মনে হবে, এ যেন পাঁচ হাঁজার ফুটের 
মাকা-মার। হিমালয়-পারিষদদের সঙ্গে পাল্লা দিতে ব্যস্ত। অর্থাৎ 
কিনা, পাহাড়ীয়া কায়দা-কানুন পুরোপুরি রপ্ত করেছে এ। এবং 
এছাড়। আর একটি জিনিস যা রপ্ত করেছে, আমরা তাঁকে বলি 
যুগ-সন্ধিক্ষণের চিহ্ন | 

_কিস্তু কেন বলি? প্রশ্ন করতে পারেন কেউ কেউ 7 এবং সে 
প্রশ্নের জবাবে বলতে পারি, বলি, তার কারণ, হেতৌড়ার পথঘাট, 
দোকান-বাজার সবকিছুর মধ্য থেকেই যেন অহরহ উচ্চারিত হচ্ছে 
মধ্যযুগের শেষ আর আধুনিকতার শুরু! 

--কিস্তকী করে উচ্চারিত হচ্ছে? এ-প্রশ্থের জবাব দেওয়! 
যেতে পারে হেতৌড়ারই একট! কাহিনী দিয়ে । 
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কাহিনী এক হোটেলকে ঘিরে। 

হেতৌড়ার এক জনপ্রিয় হোটেল। গাড়ি এসে দ্াড়াতেই 
ওখানে ঢুক্কি আমরা । আমাদের সংকল্প খুব সাধু | দুপুরের খাওয়া- 
দাঁওয়াট। ওখানেই সেরে নিতে চাই । 

কিন্তু খাওয়া সারতে গিয়ে বিপদ। হোটেলের ম্যানেজারের 
অভ্যর্থনায় সবাই অস্থির একেবারে । 

ম্যানেজারের পরনে টেরিলিন-এর শাট*প]াণ্ট । শাের ওপরেই 
বুক-বরাবর শোভা পাচ্ছে ফুলের মাল! ও মুকুট-পরা একটি 
মেয়ের ছবি। 

_-ছবিটি কিসের? ম্যানেজার-সাহেবকে শুধালাম একবার । 

ম্যানেজার-সাহেব বললেন, কুমারী দেবীর । 

__কুমারী দেবী? তিনি আবার কে? 

-কে আবার ! দেবী এখানকার । তামাম. নেপালের দেরী । 

_ দেবীটি থাকেন কোথায় ? | 

_কাঠমাগ্ুতে । ওখানেই এর মন্দিপ্লী আছে। সেই মন্দিরে 
রোজ পুজো হয় এর। 

_পুজেো আপনিও করেন নাকি? 

-করি বৈকি! রোজ করি। 


_ রোজ? 
হ্যা, রোজ । কী জানেন, আমার ব্যবসা-বাণিজ্যের সবই 
ওই কুমারী দেবীর দৌলতে । 


ম্যান্জার-সাহেবের কথা শুনে আকাশ থেকে পড়ি । শুধোই, 
_-বলেন কী? 

ম্যানেজার-সাহেব ভক্কি-গদগদকঠ্ে জবাব দেন, হ্যা মশাই, 
ঠিকই বলি। “লিভিঙ, গডেস্কে নিয়ে মিথ্যে বলব কোন্‌ 
সাহসে? 

-_“লিভিও গডেস্‌ কী জিনিস আবার ? 
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-যে গডেস্‌ হাসতে পারেন, হাসাতে পারেন, কাদতে পারেন, 
কাদাতে পারেন, কথা বলতে পারেন, চলতে-ফিরতে পারেন, 
তাকেই আমর! বলি “লিভিঙ. গডেস্ঠ। 

--কী জানেন ! একটা সিগারেট ধরিয়ে ম্যানেজার-সাহেব শুরু 
করলেন আবার, আসলে আমার-আপনার মতো সাধারণ লোকের 
ঘর থেকেই ওই গডেস্কে খুঁজে বের করা হয়। কুমারী দেবী সত্যি 
একজন কুমারী । 

ভাবলাম, কুমারী দেবী কুমারী তো। বটেই। কিন্তু ম্যানেজার- 
সাহেব কী? টেরিলিন-এর শার্ট-প্যাণ্ট পরা আধুনিক? না কি, 
অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া মধ্যযুগীয়? সত্যি কীতিনি? 
আধুনিক, না মধ্যযুগীয়? মধ্যযুগীয়, না আধুনিক ? আকাশ-পাতাল 
ভাবতে ভাবতে হোটেলে থেকে বেরিয়ে আসি সেদিন । 

বেরিয়ে শুনি, গাড়ি ছাড়তে নাকি দেরি হবে । কোথায় নাকি 
কী সব কল-কবজা বিগড়ে গেছে ওর; সারাতে সময় লাগবে | 

_-এর মধো আবার সারাসারির ব্যাপার! যতসব ! খবরট। 
শুনে অবধি মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠল অনেকেরই £ঃ এবং অনেকেই 
বাস-কোম্পানীকে তাক করে যে-সব বাক্যবাণ ছু'ড়লেন, “যাও 
নিয়ে গবেষকরা ও সে-সবের খবর রাখেন না। 

কিন্তু আমাদের বাঙালী সহযাত্রীটি বড় বেশি নিবিকার যে! 

নিধিকারচিত্তেই বিকল যন্ত্রধানটার ছায়ায় ছাড়িয়ে পেয়ারা 
চিবোচ্ছেন তিনি। 

কিন্ত তিনি কি শুধুই চিবোচ্ছেন? কফলাহার করছেন শুধুই? 
আর কোন ভাবনা তাকে কি ঘিরে ধরছে না? তার সঙ্গেই ষে 
আছে কয়েক হাজার টাকা দামের ওষুধ আর সিগারেট, তিনি 
যে বে-আইনীভাবে মাল পাচার করছেন ভারত থেকে নেপালে, 
তা নিয়ে কি কোনই ভাবনা নেই ভার ? 

মরুক গে ভাবনা! . তাঁর যা খুশি তিনি করুন। আমার তাতে 
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কী! আমি শুধু আমাদের বাহনের খবরটুকু চাই। গাড়ি কখন 
চলবে, তা নিয়েই ভাবনা আমার । 

মনে পড়ে, ভাবতে ভাবতেই এগোলাম বাঙালী সহযাত্রীটির 
কাছে। বললাম, খবর শুনেছেন ? 

হ্যা, শুনেছি । সহযাত্রী নিবিকার ও নিরুত্তাপ | যেন কিছুই 
হয়নি, এমনি একটা ভাব দেখিয়ে তিনি বললেন, গাড়ির কল 
বিগড়েছে, এই তো? 

বললাম, হ্যা, এই | কিন্ত মেজাজ বিগড়োবার পক্ষেও এই কি 
যথেষ্ট নয় ? ৰ 

সহযাত্রী বললেন, না, নয়। মেজাজ এত সহজেই বিগড়ে গেলে 
চলবে কেন ? 

এবার রীতিমত অবাক হলাম আমি । বললাম, কিন্তু আসল 
পাহাড়ী পথ যে এখনও বাকি ! 

বাকি তো হয়েছেট। কী? কী এমন সবনাশ হয়েছে ? বলেই 
একটু থামলেন সহযাত্রী; এবং তারপর উঠে-পড়ে লাগলেন আমাকে 
অভয় দিতে, না না মশাই, কোন ভয় নেই । এ হল বাবা পশুপতি- 
নাথের এলাক!। এখানে লক্ড়-মার্কা গাড়িও দিব্যি হেলতে হেলতে, 
ছলতে ছলতে পাহাড় পেরোয়। আবার “লেটেস্ট, মডেল্-এর 
গাড়িও ছুটতে ছুটতে হঠাৎ ডিগবাজী খায়, খাড়া পাহাড় থেকে 
সোজ। একেবারে পাতালে জাম্প দেয়। 

এই অবধি বলে কী যেন ভাবলেন ভদ্রলোক; এবং তারপর 
অর্ধনুক্ত একটা পেয়ারাকে নিঃশেষ করতে করতে বললেন, ওফ. ! 
একবার না, জোর বেঁচে. গিয়েছিলাম মশাই! জাম্প আর একটু 
হলে দিয়েছিলাম আর কি! 

এইখানে আবার থামলেন তিনি | পেয়ারার ছিবড়েুলো! 
ফেলতে ফেলতে আবার যেন দম নিলেন । 

--ওফ.! সে এক বিদ্ঘুটে কাণ্ড! চোখ ছুটিকে বিস্ফীরিত করে 
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আবার শুরু করলেন তিনি, সে এক ছুঃন্বপ্ন ! আসলে হয়েছিল কী 
জানেন ! চলেছিলাম এক ঝরঝরে প্রাইভেট-গাড়িতে । বেশ জোরেই 
চলছিঙলাম। কারণ, সঙ্ষে বাবা পশুপতিনাথের পেসাদী ট্র্যান্‌ 
জিস্টার কিছু ছিল। 

এইখানে বাধ! দিলাম আমি । বললাম, অর্থাৎ ট্র্যান্জিস্টার 
নিয়ে কাঠমাণ্ড থেকে রকৌল ফিরছিলেন ? 

ভদ্রলোক গদগদ হয়ে বললেন, হ্যা, ঠিক তাই; ফিরছিলাম । 
কিন্তু আমি তো নিমিত্ত । ফিরছিলেন আদলে আমারই “বস' বিক্রম 
ভাটিয়া। ্টিয়ারিংও ও'র হাতেই ছিল। 

--আর আপনার হাতে? 

--বাবার আশীবাদী ফুল ছিল কিছু। 

বললাম, কায়দাট] ভালে যা হোক ! 

সহযাত্রী 'আতঁনাদ করে উঠলেন, ভালে! কী মশাই ! বলুন যে 
মন্দের ভালো । কারণ, পথে এক আবগারী পুলিশ তাড়া করল 
যে আবার ! 

বললাম, বাবার চ্যালাদের সে সন্দেহ করেছিল নিশ্চয় ! 

সহযাত্রী সায় দিলেন, হা, ঠিক তাই । সন্দেহ করেছিল। 
কিন্ত আমরাও দমবা'র পাত্তর নই | তাড়। খেয়ে গাড়ি ছুটিয়ে দিলাম 
তীরের মতো । ছুটতে ছুটতে হেতৌড়ার প্রায় কাছাকাছি এসে 
গেছি, এমন সময় গাঁড়িটা-..আমার দোষ নেই মশাই, বিক্রম 
ভাটিয়ার দোষেই গাড়িটা 

এইখানে আবার একটু দম নিলেন সহযাত্রী । পেয়ারার আরও 
কিছু ছিবড়ে ফেলে আবার শুরু করলেন, গাড়িটা এক পাহাড়ী 
ছেলের ওপর দিয়ে-_-১ বলেই ভালো করে একবার চারিদিক দেখে 
নিয়ে বললেন, চলে গেল ! 

-_ চলে গেল? খুনী-স্মাগলার-এর কথ শুনে আকাশ থেকে 
পড়লাম । 


স্মাগলার শুরু করলেন, হ্যা গেল। এবং ঠিক যাবার মুহুর্তেই 
“গাড়ি দারুণভাবে লাফিয়ে উঠল। মনে :হল, খাড়া পাহাড় থেকে 
জাম্প দিয়ে এই বুঝি পাতালযাত্রা করছি । 

বললাম, যাত্রা করলে ভালো হ'ত। বাবা পশুপতিনাথের 
প্রসাদসহ অমরত্ব লাভ করতেন। 

_-লাভ করব মশাই! বাবা পশুপতিনাথের কিছু-না-কিছু 
প্রসাদ সব সময় আমার সঙ্গেই থাকে, সহযাত্রটি নির্লজ্জের মতো 
হাসতে হাসতে বললেন । 

_-তবে হ্যা, একটু থেমে আবার শুরু করলেন তিনি, প্রসাদের 
জোর আছে। সেবার আইনের ফাক দিয়ে কোনক্রমে গলে গেলাম 
মশাই | | 

বললাম, তার মানে? কেউ আপনাদের ধরতে পারেনি ? 

--না না, পারবে না কেন? ধরেছিল ঠিক। ঠিক আমাদের 
বীরগঞ্জের জেলেও পুরেছিল । কিন্তু সেটা বড় কথা নয়। কথা 
হল, পেসাদী ট্র্যান্জিস্টারগুলে। ঠিক সরিয়ে ফেলেছিলাম আমরা । 
এবং তারপর জেল থেকে ছাড়। পেয়ে লোজ। ছুটেছিলাম বাব 
পশুপতিনাথের কাছে। 

ছুটবাঁর সময় বিক্রম ভাটিয়াও সঙ্গে ছিলেন নিশ্চয়? 

__না, উনি ছিলেন না। স্টিয়ারিং হাতে থাকায় গর জেল হল 
তিন বছর। আর আমার ছু'মাস। কীজানেন, সামান্য একটু ভুল 
না করলে ওই ছু" মাসও বীরগঞ্জের রদ্দি-মার্কা জেলে পচতে হত 
না আমায়। 

_-কিস্তু আপনি তে৷ ভুল করবার পাত্র নন! 

--না মশাই । ওকথা বলবেন না। সেদিন বিচারের সময় 
সামান্য একটু ভুল করেছিলাম। ওই জাম্পের কথাটা ফস্‌ করে বলে 
ফেলেছিলাম কোর্টে । আর কথাট। শোন। মাত্রই খেকিয়ে উঠেছিলেন 
বিচারক । বলেছিলেন, এ লোকটার দয়া-মায়া নেই । অতএব-_ 
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-_-অতএব, বুঝতেই পারছেন ! একট! সিগারেট ধরিয়ে আবার 
শুরু করলেন সহযাত্রী, হু'মাস জেল খাটলাম এবং তারপর একদিন 
ছাড়া পেয়ে বাবা পশুপতিনাথের কাছে গিয়ে হত্যে দিলাম। 
বললাম, বাবা! বাব! গো! এ-যাত্ত্রায় মারি-মারি করেও বাঁচিয়ে 
তো দিলে। এবং পুজোটাও নিলে যুৎসই-মাফিক ; ভবিষ্যতেও 
ঠিক এমনি করেই বাচিয়ে দিয়ো বাবা! আবার পুজো দেব। 

আর পু ! সহযাত্রীর কথা শুনে সারা শরীর রী রী করে 
উঠল । মনে হতে লাগল, পালিয়ে বাঁচি ওর কবল থেকে । 

কিন্ত পালাবই-ব! কোথায়! হেতৌড়ার অচেনা মহল্লা ধরে 
কোথায়ই বা যাব? 

এগিয়ে চললাম তবু। হেতৌড়ার প্রধান সড়কটা ধরে 
এগোলাম। খানিক দূর এগোতেই দেখি, পাহাড় । দেখি, রোপ-: 
ওয়ে ; বিরাট এক রোপ-ওয়ে ধরে পণ্য আসছে । শোনা গেল, 
কাঠমা্ড থেকে আসছে সব। 

কিন্ত কাঠমাওু কত দূর এখান থেকে? 

স্থানীয় একটি কুলিকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, ১৮ মাইল 

--মাত্র ২৮ মাইল ? 

_জী হুজৌর ! মাত্র! কুলি বলল। 

ভাবলাম, ২৮ মাইল যদি হয় তো কাঠমাওড এখান থেকে কাছেই 
বলতে হবে। 

হ্যা, খুবই নাকি কাছে, পরে শুনেছি । রোপ-ওয়ের হিসেবে কাছে, 
কিন্তু হাই-ওয়ের হিসেবে দূরে অনেকট! ; প্রায় ৮৭ মাইল নাকি। 

গাড়ি হাই-ওয়ে ধরে ঘুরে ঘুরে যাঁয়; আর রোপ-ওয়ে যায় বন- 
জঙ্গল ধরে কোণাকোণি। তাই দূরত্রটা রোপ-ওয়ের বেলায় কমে 
আসে। 

কিন্তু প্রশ্ন দাড়ায় তবু, দূরত্বকে এইভাবে কমিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যকে 
কতদূর বাড়াতে পেরেছে নেপাল ? 
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লোকে বলে, বেশি দূর নয়। 

সম্প্রতি প্রকাশিত মানিকলালের “নেপাল উইথ এ নিউ প্রমিজ; 
বইতেও পাচ্ছি হুবহু একই কথা, বেশি দূর নয়। 

বেশিটা কোন্‌ জাতুতে হবে? যে রোপ-ওয়ের মাল বইবার 
ক্ষমতা ঘণ্টায় মাত্র ২৫ টন, সেকী করে এত বড় একটা দেশের 
বাড়তি ব্যবসা-বাণিজ্যের ভার বইবে ? 

কিন্তু মরুক-গে ভার ! সেদিন হেতৌড়ায় দাড়িয়ে তা নিয়ে তো 
আর হিসেব কষতে বসিনি ! 

সেদিন অন্য কথাই মনে এসেছিল বন্পং। মন বলেছিল, পঁচিশ 
নয়, পঞ্চাশ নয়, ঘণ্টায় না জানি শত শত টন পণ্য এ-পথ ধরে 
চলাচল করে । | 

আর পথটাও সত্যি অদ্ভুত। সত্যি ওটাকে আশ্রয় করে নেমে- 
আসা ট্রলি আর বাকেউগুলোকে অদ্ভুত মনে হয়। মনে হয়, দূরের 
পাহাড়ের চড়া থেকে এই যে ওর! শুন্ে ঝুলতে ঝুলতে, টলতে টলতে 
নেমে আসছে, নেমে আসছে অথচ পড়ছে না- এর মধ্য দিয়ে 
হেতৌডার আরণ্যক মধ্যযুগীয় পরিবেশে আধুনিক বিজ্ঞানের জয়যাত্রা! 
যেন উচ্চারিত। 

কিন্তু ওদিকে আমাদেরও জয়যাত্রার সময় হয়ে এল যে | গাড়ি 
সারানে হয়ে গেল। ঘন ঘন হর্ণ শোনা গেল তার। ড্রাইভার 
ডাকছে। 

কিন্ত কোথায় ড্রাইভার ! তাড়াতাড়ি এগোলাম তার খোঁজে । 
হেতৌড়ার ধুলি-ধুসরিত রাস্তাটা ধরে বলতে গেলে ছুটলাম । 

খানিক দূর ছুটতেই দেখি, মহম্মদ পর্বতের কাছে নয়, পর্বতই 
মহম্মদের কাছে হাজির হতে ব্যস্ত । দেখি, ড্রাইভার গাড়ি নিজকে 
আমাদের দিকেই ছুটছে। 

এইবার ছোটাছুটি বন্ধ করলাম । গাড়িট। আমাদের কাছে এগিষে 
আসতেই বীরদর্পে ওতে উঠে বসে আবার জয়যাত্রায় বেরোলাম । 
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জয়যাত্রাই বটে ! গাড়ি ঘাটতি সময় পূরণ করবে বলে ক্ষেপে 
উঠল যেন। যেন তীরের বেগে ছুটল সামনের পাহাড়পুরীর দিকে। 

পাহাড়পুরী রঙে-রসে ভরো-ভরে! | একদিকে ঘন-সবুজ অরণ্যের 
সমারোহে আর অপরদিকে গাঢ়-হলুদ ফসলের ভারে বিচিত্রিতা | 

কিন্তু ফসলের মহোৎসব কতটুকু আর দেখলাম সেদিন ! 
অরণ্যের অভ্যর্থন! কুড়োতেই তো সেদিন সময় পেরিয়ে গেল । 

দেখলাম, অরণ্যের অভিসার সামনের পাহাড়গুলোর গায়ে 
গায়ে। অপেক্ষাকৃত বড় পাহাড় এরা । অতি-সাবধানে এদের 
ওপর আচড় কেটে কেটে পথ করা হয়েছে । 

এই হল ত্রিভুবন রাজপথ । ভারতবর্ষ তার প্রতিবেশী নেপালকে 
উপহার দিয়েছে এই পথ । বিপুল পরিশ্রমে ও বিরাট অর্থব্যয়ে এই 
পথ সে গড়েছে । কিছুকাল আগেও রক্সৌল থেকে সরাসরি 
কাঠমাওঁ যাবার কোন রাস্তা ছিল না। যাত্রীদের অনেকবার গাড়ি 
বদল করে, অনেক জায়গায় পায়ে হেঁটে রাজধানীতে পৌছুতে হ'ত ; 
এবং রাজধানী তখন অনেকের কাছেই ছিল ছর্গম। কিন্তু আজ 
ত্রিভুবন রাজপথের দৌলতে ছূর্গম স্থগম হয়েছে । আজ একদিনেই 
রক্সৌল থেকে কাঠমাও পৌছুন যায়, এক ছুপুরেই যাওয়া যায় 
হেতৌড়া থেকে রাজধানীতে । 

শুনেছি, ওই রাজধানীতে বসেই নাকি স্বপ্ন দেখতেন রাজা 
ত্রিভুবন | ভাবতেন, পথ গড়ব ; বিরাট পথ | সেই পথ ধরে হাসি- 
মুখে যাত্রীরা আসবে তারত থেকে । আসবে পণ্য-বোঝাই সারি 
সারি গাড়ি ।:--কিন্তু ত্রিভুবনের স্বপ্ন সফল হয়নি | রাণা-রাজনীতির 
আবর্তে পড়ে সে-পথ তিনি গড়তে পারেননি । উল্টে তাকেই চুপি 
চুপি পালাতে হয়েছিল রাজপ্রাসাদ ছেড়ে । 

হ্যা, ১৯৫০ সালের ৬ই নতেম্বর সিংহাসন থেকে নেমে এলেন 
তিনি । নেমে সোজা এদে আশ্রয় নিলেন কানমাু ভারতীয় 
হুতাবাসে। 
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ভারত তাকে আশ্রয় দিয়েছিল। ডাকোট। বিমান পাঠিয়ে 
উদ্ধান্ত্র সম্রাট ও তার পরিজনদের নিয়ে এসেছিল দিল্লীতে । 

ওদিকে কাঠমাও্ড শহরে তখন হৈ-চৈ| একদিকে রাণা মোহন 
সামশের ত্রিভূবনের নাতি জ্ঞানেন্দ্র বীরবিক্রমকে সিংহাসনে বসিয়ে 
বঙ্গছেন, জয়! গণতন্ত্রের জয়! আর অপরদিকে প্রজার! ক্ষেপে 
গিয়ে বলছে, জয়! রাজা ত্রিভুবনের জয় ! 

ত্রিভুবনেরই জয় হল শেষ অবধি। একদিকে ভারতের 
সহযোগিতা আর অপরদিকে প্রজাদের জয়ধ্ঘনির মধ্য দিয়ে শেষ 
অবধি আবার তিনি গিয়ে সিংহাসনে বসলেন ৷ 

১৯৫১ সালের ১৮ই নভেম্বর নেপালে অন্তর্বতর্ণ সরকার গঠনের 
কথা সিংহাসনে বসেই ঘোষণ। করলেন ব্রিভৃবন ; এবং শেষ অবধি 
অস্তর্বতর্ণ সরকার গড়াও হল । কিন্তু রাজপথ আর হল না| রক্সৌোল 


রাজধানী কাঠমাগুর সঙ্গে সরাসরি যুক্ত হল না ত্রিভুবনের 
জীবিতকালে। 


কিন্ত আজ এর! যুক্ত হয়েছে । আজ ত্রিভুবনের স্বপ্ণে-দেখা পথ 
সত্যি হয়ে উঠেছে কত শত যাত্রীর কলকোলাহলে। কোলাহল 
আমরাই কী কম করলাম! আমাদের কয়েকজন নেপালী সহযাত্রী 
যখন একসঙ্গে গান ধরল, তখন কি কম কোলাহল ছড়িয়ে পড়ল 
ত্রিভ্ুবন-রাজপথের আনাচে-কানাচে ! 

রাজপথট। সত্যি বিচিত্র । সত্যি পাক খেয়ে খেয়ে কখনও ওটা 
ব্বর্গের দিকে উঠেছে ; আবার কখনও নেমেছে পাতালের দিকে। 
তবে পাতাল-যাত্রার আয়োজনট। কম চোখে পড়ল এবার। 
আমরা মেতে উঠলাম স্বর্গের টানে । আমাদের গাড়ি একে্বেঁকে' 
ঘুরে ঘুরে মেঘলোকের দিকে উঠতে লাগল । মেঘাচ্ছন্ন এক-একটি 
শিখরকে ডিঙিয়ে অন্য এক-একটি শিখরের দিকে ছুটতে লাগল । 
এবং ছুটতে ছুটতে, উঠতে উঠতে হঠাৎ এক সময় মনে হল, আমরা 
যেন চারিপাশের পাহাড়শ্রেণীর ছাদে উঠে এসেছি । আর, যেন ওই 
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ছাদে ধাড়িয়ে আশেপাশের পাহাড়গুলোকে ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিংকর 
মনে হচ্ছে । মনে হচ্ছে, ছোটথাটে। প্রহরীদের পেছনে ফেলে এই 
এতক্ষণে নগাধিরাজের অন্দরমহলে পৌছুলাম। 

হ্যা, অন্দরের দেখা পাওয়া গেল এখান থেকেই | অথবা বল 
চলে, এখান থেকে আর একটু এগিয়ে দামন থেকেই । 

দাঁমন জায়গাটা! সত্যি অদ্ভুত। নগাধিরাঁজের অন্দরমহলকে 
দেখাবে বলে জায়গা? যেন প্র্যাটফর্ম-এর কাজ করছে। প্রায় আট 
হাজার ফুট উঁচু প্ল্যাটফর্ম। 

দামনকে নিসর্গ-শোভা-সন্দ্শনের প্ল্যাটফর্ম বলি, অথবা বলি 
নিসর্গ-রসকুঞ্জ, যা কিছুই বলি ন। কেন, জায়গাটি সত্যি যে অপ্রতিছন্দী, 
অপরূপ ও অনির্বচনীয়, তা বোধ করি অস্বীকার কর। চলে না। 
বোধ করি কোনমতেই ভুলে যাওয়া চলে ন1 নেপালে প্রচলিভ একটি' 
লোকসঙ্গীতকে,_ 

নিকাই রাম্রে। ঠাউন রাহেচ্ছ 
দামন হুন্ছ__হুন্ছ--ঠিক ছ। 

এই লোকসঙ্গীতটি আমি শুনেছিলাম কয়েকজন নেপালী 
সহযাত্রীর কাছ থেকে । দামনে পৌছেই এই সঙ্গীতটি ধরেছিল 
ওরা । নেপালী ভাষায়ই ধরেছিল। কিন্তু কোথায় পড়ে রইল 
ভাষার সীমানা !. এই লোকসঙ্গীত আমাকে যেন অশ্রুতপূৰ এক 
সুরের জগতে টেনে নিয়ে গেল। 

-কী সঙ্গীত এটা? কী এর মানে? একবার শুধিয়েছিলাম 
গায়কদের একজনকে । 

গায়ক বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, এটা একট! নেপালী লোকসঙগীত। 
এর মানে হল, -দামন জায়গাটা বড় সুন্দর । সত্যি সুন্দর ৷ 
ঠিক সুন্দর । 

মানেটা তখনই লিখে রেখেছিলাম ; আর ভেবেছিলাম, দামনকে 
নিয়ে কোনদিন যদি কিছু লিখি তো! এই লোক সঙ্গীতট। দিয়েই তার 
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গৌরচক্দ্রিকা করব; এবং তারপর বলব দামনের অন্সব এখ্বর্ষের 
কথা। কিন্ত আজ লিখতে বসে দেখছি, গৌরচক্দ্রিকাতেই ওখানকার 
সব এশ্বর্য উদঘাটিত হয়ে গেল । দামনের সত্যি জুড়ি নেই। কারণ, 
তার “ভ্যু টাবর'-এ উঠে যে দৃশ্য দেখেছি, পৃথিবীর আর কোথায় 
তা দেখব ! | 

টাওয়ারটির কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, দামন আসবার 
অনেক আগে থেকেই দেখতে পাচ্ছিলাম তাকে এবং দূর থেকে তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল, পাহাড়ের ওপর কে যেন একটি পিলম্ুজ দাড় 
করিয়ে রেখেছে । পিলম্থজটির দিকে খুব সন্ভর্পণে এগোচ্ছিলাম 
আমরা । পাহাড় বেয়ে একটু একটু করে নেমে আসছিলাম । 
কিন্তু খুব বেশি আসতে হল না আমাদের । খানিকটা এসেই গাড়ি 
হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। 

শুনলাম, এই নাকি দামন। এর “হয টাবর'-এ.এমন্থুকেই 
নাকি যেতে হয়। 

কিন্তু টাবর/টি কোথায় ? 

গাড়ি থেকে নেমে ভালো করে তাকারৃিই দেখি; ঠিক আমাদের 
সামনেই ! সামনেই যে সান-বাধানো প্িঁডি, তা ধরে খামিকদূর 
উঠলেই তার নাগাল পাওয়া যাবে । 

উঠলাম আমরা । দেখতে দেখতে ণটাওয়ার”-এর একেবারে 
মাথায় গিয়ে দাড়ালাম | দাড়িয়ে দেখি, মহিমময় হিমালয় তার 
রহস্তের অবগুঞ্ঠন সরিয়ে নিয়েছে । আর সারা উত্তর-দিগস্ত জুড়ে 
তুষারাচ্ছন্ন শৈল-শিখররা অভ্যর্থনা করছে আমাকে । আমি স্পষ্ট 
দেখছি, আকাশম্পর্শী ধবলগিরি একপ্রান্তে মহামৌনীর মতো ধ্যান- 
নিমগ্ন আর অপরপ্রান্তে এভারেস্ট, তার তিন পারিষদ নুপৎসে, 
লোৎসে ও মাকালুকে সঙ্গে নিয়ে স্তব্ধ ও গম্ভীর । একপাশে অন্নপূর্ণা, 
মাছাপুছ,রে, হিমলচুলি ও মানাল্ম্থ আকাশ রুদ্ধ করে দাড়িয়ে ; আর 
অপরপাশে দাড়িয়ে গণেশ হিমল, ল্যাংটাং ও গৌরীশঙ্কর | কিন্তু 
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এরর! ছাড়া তো আরও কত কী ছিল সেই তুষারমৌলীদের মেলায় ! 
ছিল আরও কত ভুবনবিখ্যাত পবতশূঙ্গ । কিন্তু ওদের সকলকে 
আমি চিনতে পারিনি | এমনকি, অনেক চেষ্টা করেও বুঝতে পারিনি, 
দিগন্তের কোন্‌ মহলটা কে দখল করে রেখেছে । 

আর না বুঝলেই বা ক্ষতি কী! ক্ষতি কীনা চিনলেই! মহল 
তো আসলে একটা । একটাই তো রাজমহল হিমালয়ের সার! 
অন্তঃপুর জুড়ে । একটামাত্র মহলকেই তো! চিনিয়ে দেবার জন্যে 
নান। নামে ভাগ করা, নানা নামে ডাকা । এই যে ধবলগিরি থেকে 
এভারেস্ট, অবধি রূপের মিছিল, এ তে। সেই এক ও অবিচ্ছিন্েরই 
' প্রকাশ । আর এই প্রকাশ যখন সত্যি, তখন কোন্‌ পর্বতশৃঙ্গকে 
চিনতে পারলাম, আর কোন্টাকে পারলাম না, তা নিয়ে অযথা 
হাঁহছুতাশ করি কেন ? 

সত্যিই তো! কেন করি হা-ছুতাশ? টাওয়ার-এ দাড়িয়ে 
বার বার ভাবলাম সেদিন, কেন করি! তার চেয়ে নগাধিরাজের 
অখণ্ড মহিমাকে নিয়ে খুশি থাকি না কেন! কেন মনটাকে ভরিয়ে 
তুলি না অদুরবর্তা পালং-উপত্যকাঁর জীবনস্পন্দনকে দিয়ে ! 

জীবনস্পন্দন তো শুনতে পাচ্ছি। পালং-উপত্যকাঁকে স্পষ্টই 
দেখতে পাচ্ছি । দেখছি, নিচে--'অনেক নিচে জীবনের বিচিত্র এক 
অভিমার চলছে পালংকে ঘিরে । 
, অভিসার পালং-ঞ আবার দামনেও অভিসার ; জীবনেরই 
অভিসার | ৃ 

ওদিকে নেপালী সহযাত্রীর। লোকসঙ্গীতটা গেয়ে চলছে তখনও | 
তখনও দামন-এর রূপসী অরণো-পর্বতে দেই সঙ্গীত ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । 

প্রতিধ্বনি যেন টাওয়ার থেকে নেমে আসবার সময়েও কানে 
আসছিল আমার । বার বার আমার মনে হচ্ছিল, নর-জীবনের 
অভ্যর্থনা কুড়োতে কুড়োতে শাশ্বত জড়-জীবনকে দেখে এলাম দূরের 
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ওই তুষারাব্রিদের মধ্যে। তুযারাত্রিদের ঝল্মলানির বিরাম 
নেই। | 

আকাশ পরিফার ছিল সেদিন, তাই বিরাম নেই। তাই টাওয়ার 
বেয়ে নিচে নেমে এসেও দেখি, ঝালর ঠিক উড়ছে । ঠিক রপোলী 
বঝালর ছড়িয়ে পড়ছে উত্তর-দিগন্তের আনাচে-কানাচে । 

কিন্ত সেই ঝালরকে তারিয়ে উপভোগ করার সঙ্য় তখন কই ! 
কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়া চাবুক মারছে একদিকে, আর অপরদিকে 
ড্রাইভার হর্ণ বাজিয়ে ঘন ঘন তাড়া দিচ্ছে 

ভাবলাম, এই তাড়াকে উপেক্ষা করলে হতনা? কয়েকদিন 
থাকলে ঠিক হ'ত না দামনে? থাকলে উত্তুরে হাওয়ার চাবুক 
দেখতে দেখতেই তো গা-সহা৷ হয়ে যেত। পথের ধকলট। পুষিয়ে 
যেত কড়ায়-গপ্ডায় | 

শুনেছি, থাকবার, ভালে! জায়গা আছে দামনে । আছে ট্যুরিস্ট 

ংলো। কাঠমাগুঁতে নেপালের ট্যুরিস্ট, ইন্ফরমেশান্‌ সেন্টার-এর 

সঙ্গে যোগাযোগ করে বাংলোতে থাকবার অনুমতি নিতে হয়। 
তবে কারও ভাগ্যি যদি ভালো থাকে তো দামনে হঠাৎ-এসেও 
জায়গ! পেতে পারেন তিনি । বাংলোর একটিমাত্র ঘরের ছুটি শয্যার 
মধ্যে একটি তিন টাকা দিয়ে ২৪ ঘণ্টার জন্যে তিনি বুক" করে 
নিতে পারেন। 

_ ড্রাইভার-সাহেবের কাছে শুনলাম, দামনে থাকবার এই সামান্য 
স্থবিধেটুকু নাকি কয়েক বছর আগে ছিল না। ট্যুরিস্ট -বাংলো 
নাকি তৈরি হয়েছে এই সেদিন। এই সেদিন ১৯৬৩ সালে নাকি 
তৈরি হয়েছে ৩৮ ফুট উচু ভ্যু টাবর 

_ট্যুরিস্টরা আগে তাহলে কোথায় দাড়িয়ে দেখতেন? 
ড্রাইভারকে শুধিয়েছিলাম, কোথায় থাকতেন ওর? 

ড্রাইভার জবাব দিয়েছিল, থাকতেন না কোথাও | এসেই ফিরে 
যেতেন সব। আর দেখতেন এই পথে দাড়িয়েই। 
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বললাম, পথে দাড়িয়ে দেখতেন? 

_জী হুজৌর। পথেই, ড্রাইভার সুরু করল আবার, তবে 
এ পথটাকে সোজা কিছু ভাববেন না| এ বড় মজাদার ! শীতকালে 
এর ছৃ'ধার রডোডেন্ডরন ফুলে ছেয়ে থাকে । আর সেই ফুলের গন্ধে 
মাতাল হয়ে রঙ-বেরঙের সব পাখি আসে এখানে । 

শুধালাম, পাখিরা এখন কোথায়? 

ডাইভার বলল, ওদের কেউ কেউ এখন দেশাস্তরী। কেউ 
আবার দেশেই মুখ গু'জে বসে আছে রডোডেন্ড্রন-এর আশায়। 

-আশা পুরবে কখন? রভোডেন্ড্ন কখন ফুটবে ? 

_-ফুটবে সেই জানুয়ারি থেকে মার্চ অবধি। রডোডেনড্রন 
ছাড়াও অনেক রকম সব ফুল ফুটবে তখন । কিন্তু এই সেপ্টেম্বর- 
অক্টোবরে ফুল নেই এদিকে । ফসল আছে। এঁযে! দেখুন না, 
বলেই পাহাড়ের গায়ে খাঁজকাট! কিছু কৃষিক্ষেত্র দেখাল সে। 

বললাম, আগেই দেখেছি ওদের । 

_না দেখে উপায় নেই! ড্রাইভার পরিতৃপ্তির হাসিতে 
ঝলমলিয়ে উঠল একটু ; এবং তারপর একটা বিড়ি ধরিয়ে সুরু করল, 
কী জানেন! এই সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে শুধুমাত্র ওদের দেখেই 
অনেককে ফিরে যেতে হয়। 

কেন? দূরের পাহাড়গুলো৷ দেখতে পায় না ওরা ?. 

না হুজৌর, পায় না| পাহাড় এ সময়ে মেঘে ঢাকা থাকে। 

__কিস্ত আজ তো মেঘের ছিটেফোটাও দেখছি নে ! 

--আজ পাহাড়ের মেজাজ খুশি আছে বাবুজী । আর আপনার 
নসিবও ভালে! আছে। 

_-নসিব-ফসিব বুঝি নে । তবে হ্যা, পাহাড় যে বিলকুল খুশি 
এখন, তা! তো৷ নিজের চোখেই দেখছি | 

_ফেব্রুয়ারিতে যদি আসতেন তো আরও খুশি দেখতেন 
পাহাড়কে। 
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_-বলো কী! আরও? 

__জী হুজৌর ! আরও | গোটা দামনটাই তখন ভ্ভ্যু টাবর+ 
হয়ে ওঠে । আর তখন যারা আসে, তারা পথে দাড়িয়েই দেখতে 
পায় সব। 

ভাবলাম, তা হবে। হয়তো! দেখতে পায়! কিন্তু উনি কী 
দেখছেন এতক্ষণ ধরে ? আমার ওই বাঙালী সহযাত্রীটি? ড্রাইভার- 
সাহেবের সঙ্গে কথা বলার অবসরে একবার তাকালাম ওর দিকে। 
তাকিয়ে মনে হল, কিছুই দেখছেন না উনি। পো্ট-ফোলিও 
ব্যাগটা হাত ঢুকিয়ে কী যেন গোছগাছ করছেন । 

_-এই যে! কী করছেন মশাই এক। একা? “টাওয়ার-এ 
গেলেন না? ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে শুধালাম একবার । 

উনি তড়িতাহত হলেন যেন। যেন একেবারেই অপ্রত্যাশিত 
রকমের আঘাত পেয়েছেন, এমনি একটা তাব দেখিয়ে বললেন, 
আরে দূর মশাই ! দূর দূর ! ওখানে গিয়ে কী হবে? 

বললাম, তা তো বটেই! তা তো বটেই! কী হবে 
ওখানে গিয়ে ! 

সহযাত্রী এবার খুশি হয়ে উঠলেন আমার কথ! শুনে । বললেন, 
ওসব কবিত্ব-টবিত্ব আমার আবার ধাতে সয় না। আমার বরং 

আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন তিনি। কিন্তু সে-সবের 
কিছুই শোনা গেল না। গাড়ির গঞ্জনের মধ্যে হারিয়ে গেল তার 
বাকি কথাগুলে!। 

হ্যা, গর্জন সুর হয়েছে আবার । গাড়ি আবার চলতে নুরু 
করেছে । আমর! কাঠমাগুর দিকে এগোচ্ছি। বীরগঞ্জ 'থেকে 
দামন অবধি আমর! এগিয়েছি প্রায় ৭৬ মাইল | আর ৫৬ মাইল 
এগোলেই কাঠমাগু | 

এদিকে নতুন একজন সহযাত্রী উঠেছেন আমাদের গাড়িতে । 
'তিনি দামন থেকে উঠেছেন । যাবেন পালঙ্‌-এ। 
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দেখতে দেখতে আলাপ জমে উঠল তার সঙ্গে। শুনলাম, 
নেপালে ইত্ডিয়। এইড মিশনে কাজ করেন তিনি। কৃষি-গবেষণ। 
বিভাগে টেকনিসিয়ান হিসেবে কাজ করেন | তার নাম সুরেশচজ: 
রক্ষিত। 

ওই স্থুরেশবাবু আমার খুব কাছেই বসেছিলেন সেদিন। কিন্ত 
সেদিন আলাপ জমে ওঠা সত্বেও ওই কাছের মানুষটির চেয়ে দূরের 
পাহাড়-পর্বতগুলে! সম্বন্ধেই আমার কৌতৃহলট। ছিল বেশি । এছাড়া 
দামন-পালঙ, পথটাকেও পরম কৌতুকে উপভোগ করছিলাম যেন। 

সোনালী উপত্যকা আর সবুজ পর্বতশীর্কে ছুয়ে ছুয়ে 
গেছে পথটা । একেরব্েকে ঘুরেফিরে পালঙ.-উপত্যকার দিকে 
নেমে গেছে। 

পালডকে দেখতে পাই আজও | আজও মনে পড়ে, দাঁমন 
থেকে সর্পিল একটা পথ ধরে নামছি । আর দূরে, অনেক দূরে অতি 
সুন্দর ধূসর একটা উপত্যক1 ছবি-আকা কার্পেটের মহিমা নিয়ে 
আমাদের সামনে স্তব্ধ | 

আমরা দ্রুত এগোচ্ছি পাহাড়ী পথ ধরে। অতি সুন্দর একটা | 
ঘোরানে। সিড়ি বেয়ে যেন স্বর্গ থেকে মত্যে নামছি। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই তিন-চার হাজার ফুট নেমে এলাম আমর] 
পালও, এলাম | 

পালড্‌ পৌছে দেখি, সোনায় ঢাক চারিদিক । মাঠে-ময়দানে 
সোনালী ফসলের জোয়ার 

মনে পড়ে, এই জোয়ার দেখে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিলাম 
একবার । স্থরেশবাবুকে বলেছিলাম, নেপালের অভাব নেই তবে! 
এত যার এশ্বব তার আবার অভাব কিসের ? 

-_ন1 মশাই, অভাব আছে। প্রতিবেশী সম্পর্কে আমার উচু 
ধারণাটা তাসের ঘরের মতো! ভেঙে দিলেন সহযাত্রী । বললেন, 
অভাব খুবই আছে মশাই । 
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সেদিন ওই সুরেশবাবুর কাছ থেকেই প্রতিবেশীর অভাব 
সম্পর্কে আরও কিছু শুনেছিলাম । শুনেছিলাম, প্রায় এক কোটি 
লোক অধ্যধিত নেপালে প্রতি বছর লোকসংখ্যা বাড়ছে ১ লক্ষ 
করে। কিন্তু খানের উৎপাদন বাড়ছে তো না-ই ; উল্টে কমে যাচ্ছে 
বরং। ১৯৬৫-৬৬ সালে উৎপাদন কমেছে আগের বছরের তুলনায় 
শতকরা ৭ ভাগ ।| আর ১৯৬৬-৬৭ সালে কমেছে শতকর। ১১ ভাগ । 

-এই হারে যদি কমতির দিকে পা বাড়ায় নেপাল, তবে কয়েক 
বছরের মধ্যেই সে তো শুন্যের কোঠায় গিয়ে দাড়াবে ! স্বরেশবাবুকে 
বললাম একবার । 

_-তা তো দাড়াবেই, স্ুরেশবাবু বৰ দিলেন, জমার চেয়ে খরচ 
যদি কারও বেশি হয়, তবে দেউলিয়া! সে তো হবেই ! 

--কিস্তু আপনারা কী করছেন এজন্যে? আপনার 
টেকনিসিয়ানর ? 

- আমরা? হো-হো করে হেসে উঠলেন সুরেশবাবু; এবং 
তারপর কয়েক মুহুর্ত কী যেন ভেবে নিয়ে বল্লেন, আমরা 
গবেষণা করছি। 

বললাম, কেন? গবেষণ! সাকৃসেস্ফুল হয়নি আপনাদের ? 

_না, হয়নি; সুরেশবাবু সবুর করলেন আবার, সাকৃসেস্ফুল 
মোটেই হয়নি। কী করে হবে! শুধুমাত্র ৪১টা রিসার্চ-সেন্টার 
খুলেই সরকার যদি বলে ওঠেন, কাজ হাসিল !--আর সরকারী 
চাকুরেরা বলেন, কাজ পেয়েছি ! _-তো! কী করে হবে সাকৃসেস্ফুল? 
কাজের মধ্যে কো-অর্ডিনেশন কোথায় ? সত্যিকারের প্ল্যানিং 
কোথায় দেশে? 

প্ল্যানিং আপনারাই তো করবেন । 

_হ্যা করব; ইও্ডয়া এইড. মিশনের কাজে প্রথম এখানে 
এসে তাই ভাবতাম বটে। কিন্তু চার বছর বাদে এখন কী ভাবছি 
জানেন? এখন ভাবছি, নেপালের প্ল্যানিং নেপালীরাই করুক । 
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--নেপাল সরকার এ নিয়ে কিছু ভাবছেন না ? 

__ভাঁবছেন, প্রতি বছরই শিক্ষার্থাদের বিদেশে পাঠাচ্ছেন ওরা | 
আর দেশে এদিকে প্রতি বছরই খাছ্যের উৎপাদন কমছে । এখানে 
একটু থামলেন স্ুরেশবাবু এবং তারপর. অনেকট। দার্শনিকের সুরে 
বললেন, তাই বলছিলাম, আমরা ৮ আমর। গবেষণ। করছি । 

এদিকে কথা বলতে বলতে খেয়ালই করিনি, গাড়ি কখন এসে 
পালঙ.-উপত্যকার এক লোকালয়ের সামনে ঈাড়িয়েছে। 

স্থরেশবাবু বললেন, আমি এইবার ! এইবার নামতে হবে । 

বললাম, এখানেই নামবেন ? 

হ্যা এখানেই ;ঃ. এখানেই স্ুুক হবে নতুন গবেষণা! | বলে 
হাসতে হাসতে সুরেশবাবু বিদায় নিলেন। 

কিন্ত আমার সামনে থেকে এক মুহুর্ঠে সব হাসি কোথায় যেন 
উবে গেল। আমার যেন মনে হল, কানন! শুনতে পাচ্ছি ; নেপালের 
অসহায় বৃভুক্ষুদের কান্না। আর্তনাদ শুনতে পাচ্ছি, নিরন্ন মম দের 
আর্তনাদ। আর সেই আর্তনাদে পালঙ-এর সোনাভরা প্রান্তর 
দেখতে দেখতে ভারী ও থমথমে হয়ে উঠল | যেন সব সোনা চাপা 
পড়ে গেল সোনার চেয়েও দামী কিছু হতভাগ্যের চোখের জলে । 

কিন্তু হতভাগ্যেরা বড় অদ্ভুত। প্রথিবীর সব দেশেই বড় অদ্ভুত 
ওরা! । হাজার বার পেটের নাড়ী শুকিয়ে গেলেও ওরা বলে, আমর! 
বাঁচব । হাজার ঝরনা চোখে জন্ম নিলেও ওরা বলে, আমর 
হাসব। র 

হাসে ওরা ঠিকই। ঠিক ওরা বাচে। না যদ্দি বাচত, তবে পালড.- 
এর এই মাঠে-ঘাটে নিশ্চয় শ্বশান দেখতাম আজ । নিশ্চয় দেখতাম, 
অতি সুন্দর এই উপত্যক1 হঠাৎ অতি তয়ঙ্কর হয়ে উঠে মহাশ্মশানের 
বিভীষিকা নিয়ে আমায় ভয় দেখাচ্ছে । 

কিন্তু তয় তো! দেখায়নি পালঙ. ! বিভীষিকাও হয়ে ওঠেনি ! 
বরং অভয়েরই শ্শিখাটিকে প্রদীপ্ত করে তুলেছে। আশ্চর্ধ এক 
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জীবন-রঙ্গমঞ্চকে সামনে মেলে ধরে বলেছে, গ্ভাখ ! শত ছুঃখের 
অনলে জ্বলেপুড়েও জীবন কত সুন্দর, তার সাক্ষী হও । 

সাক্ষী তো হয়েই আছি, বার বার মনে হয়েছিল সেদিন, জীবন- 
নাটককে দেখব বলে প্রেক্ষাগৃহের একেবারে ভেতরেই তো বসে 
আছি। 

আর নাটকও ঠিক অভিনীত হচ্ছে । সামনেই পালও-উপত্যকা 
থেকে ঠিক ভেসে আসছে জীবনস্পন্দন | 

ভাবলাম,স্পন্দন ভেসে আসবে না? মেঘমুক্ত মধ্যাহ-স্ুর্য যদি 
আলোকসম্পাতে থাকে, যদি নগাধিরাজ থাকে মঞ্চসজ্জাঁয় এবং সেই 
মঞ্চ যদ্দি অগণিত পাত্র-পাত্রীর কলকোলাহলে কেবলই মুখরিত 
হতে থাকে, তবে আসবে না ভেসে স্পন্দন ? 

আমার ঠিক সামনেই তো স্পন্দিত জীবনের অভিসার দেখছি। 
দেখছি, কর্মযজ্ঞ চলেছে পাহাড়ীয়া পালঙ-এর মাঠে-ময়দানে | 

কৃষকর1 চলেছে কোথাও; পাকা ফসল মাথায় নিয়ে গাঁয়ে 
ফিরছে। কোথাও চলেছে কৃষক-বধূর1; গায়ে-আন! ফসল ঘরে 
তুলছে। 

ঘরগুলো বড় সুন্দর ও ছিমছাম। ওদের কোনটা একতলা 
কোনটা দোতলা । কোনটা ময়দানের মাঝখানে, কোনটা পথের গা 
ঘেষে । কোনটা দুরের পাহাড়ের গায়ে গায়ে, কোনট। আবার 
পাহাড়ের ঠিক পাদদেশে । 

প্রতিটি ঘরেরই অর্ধেকটা পরিমাণ দেওয়াল গিরিমাটি দিয়ে 
রাঙানো | আর বাকি অর্ধেক রাঙানো চুন দিয়ে । ফলে, সাদাতে 
আর গেরুয়াতে মিলে ভারী রমণীয় হয়ে উঠেছে ওরা। দূর থেকে 
ওদের দেখে মনে হচ্ছে, হব নাকি অতিথি? ওদের কোন 
একটিকে আশ্রয় করে কাটিয়ে দেব নাকি কয়েকটা দিন? 

কিন্ত তা আর হল কই! পালঙ্-উপত্যকায় কই আর থাক 
হল! উপত্যকাটির সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সংকোচ কাটাতে না. 
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কাটাতেই তো যাবার সময় হয়ে এল আমাদের । আমরা আবার 
পাহাড়-ঘেরা পালঙ-এর সমতল প্রান্তর ধরে ছুটলাম। প্রান্তরের 
উত্তর সীমায় রয়েছে ঘন সবুজ পরবতশ্রেণী | সেই পর্বতের দিকে 
ছুটলাম আমরা । 

ছুটতে ছুটতে, ছুটতে ছুটতে দম দিতে হল একবার । আমাদের 
গাড়ি একবার এসে এক পাহাড়ী পল্লীর সামনে দাড়াল। ড্রাইভার- 
সাহেব হুকুম দিলেন, চায় গী লেও! 

বুঝলাম, টী-ইণ্টারভ্যাল, চা-পানের অবসর । কিন্তু কোথায় চা? 
সামনে একটি মাত্র যে দোকান চোখে পড়ছে এবং যে পরিমাণ ভিড় 
চোখে পড়ছে সেখানে, তা ঠেলে এগিয়ে গিয়ে আর যা কিছুই করি 
না কেন, চা-পান করতে পারব না। কারণ, চা নামক তরল 
 পদার্থটিকে কাপ বা গ্লাস বা ভাড় নামক যে সব ভঙ্গুর পাত্রে রাখা 
হয়, হূর্ভাগ্যক্রমে জনতার চাপ সহা করার মতো শক্তি তাদের নেই। 
এছাড়া চায়েরও শক্তি নেই জনতার ধাকা উপেক্ষা করে মাধ্যাকর্ধণের 
স্ত্রকে লঙ্ঘন করার । তাই ঠেলাঠেলি যেখানে, পিপাস্ুর হাত 
থেকে সেখানে সে ছিটকে পড়বেই । অতএব এখন উপায় ! 

উপায় যে কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না এবং নিরুপায় হয়েই যে 
সামনের দোকানটির দিকে বার বার তাকাচ্ছি, তা বোধ করি বুঝতে 
পেরেছিলেন বাঙালী সহযাত্রীটি । তাই হঠাৎ উপষাচক হয়ে আমার 
প্রতি করুণ! প্রদর্শন করলেন তিনি। বললেন, চ৷ খাবেন নাকি 
মশাই? যদি খান তো দিতে পারি। আমার ফ্লাস্কে আছে 1 

বললাম, ধন্যবাদ! চায়ের জন্তে ব্যস্ত হতে হবে না আপনাকে । 

_ব্যস্ত আবার কে হল মশাই ! সামান্য একটু চা, কীষে 
বলেন ! 

বললাম, না না, থাক । 

_-থাকবে কেন? থাকবে কেন? উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন 
ভব্রলোক এবং মুহুর্তের মধ্যে ফ্লাস্ক থেকে চা ঢালতে সুরু করলেন । 
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আমি প্রতিবাদের শেষ চেষ্টা করলাম, ফ্লাস্ক-এর চা আমার 
আবার ভালে। লাগে না। 

-ভালে। লাগে না? সহযাত্রী আমার কথা শুনে থ; কিন্তু 
(কেন ভালে! লাগে না বলুন তো ? সবিশ্বয়ে শুধালেন তিনি। 

বললাম, কারণ নেই কিছু | এমনি । 

--এমনি কী আর হতে পারে! নিশ্চয় কিছু একটা কারণ 
'আছে। নিশ্চয় ফ্লাস্ক-এর চা-তে সৌদ সৌদ! গন্ধ পান আপনি । 
বলেই একটু থামলেন ভদ্রলোক ; এবং তারপর আমার খুব কাছে 
এগিয়ে এসে বললেন, কিন্তু এ চা সম্পর্কে নিশ্চিন্তি। খাঁটি 
দাজিলিউ, চা এ। এ এতক্ষণ ছিল জাপানী ফ্লাস্ক-এ। 

বললাম, জাপানী ফ্লাস্ক আবার কোথায় পেলেন ? 

_-বলেছি তো! বিনয়ে গদগদ হয়ে জবাব দিলেন সহযাল্রী, 
আগেই তো বলেছি, আমার সব কিছু বাবা প্তুলিহিনদ 
দয়ায়। 

মনে হল, ভগ্ডামী---আবার ভগ্তামী সুর করেছি €লাকট। | 

এদিকে লোকটার সঙ্গে পেরে উঠলাম না! ৰি চা'লেষ পর্মস্ত 
খেতে হল । 

চা খেলাম; কিন্তু একটা জিনিস বুঝে উঠত পারলাম না! 
কিছুতেই । কিছুতেই ঠাঁওর করতে পারলাম না ও ২বিদ্রপ কর! 
সত্বেও এবং এমনকি অপমান কর সত্বেও কেন ও আমাকে খুশি 
করার ফিকির খু'জছে। আর কেনই বা এমনকি স্মাগলিঙ.-এর 
গোপন-রহস্ত ফাস করে দিচ্ছে আমার কাছে । 

এই সব “কেন”র জবাব পালঙ.-এর পথেই সেদিন পেয়েছিলাম । 
সহযাত্রী হঠাৎ বলে ফেলেছিলেন, বুঝলেন কিনা, আপনি হলেন 
ত্রাহ্মণ-সম্তভান। তাই আপনার একটু সেবা করেছি। তাই বিশ্বাসঙ 
করেছি আপনাকে । , 

বললাম, আমি যে ব্রাহ্মণ-সম্তাঁন তা জানলেন কী করে? 
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--কী করে জানলাম? এইবার হো হো করে হেসে উঠলেন: 
সহযাত্রী । বললেন, জানলাম আপনার পোর্টফোলিও ব্যাগটা দেখে । 
ওরই গায়ে কার্ডের ওপর আপনার নাম লেখা দেখে । 

বললাম, শুধুমাত্র নাম দেখেই আপনার এত ভক্তি? ব্রাহ্মণ- 
সম্তানের প্রতি এত বিশ্বাল আপনার ? র 

_-বিশ্বাস হবে না? বিশ্বাস হবে না? ব্রাহ্মণই যে দেবতা; 
দেবতা যে ব্রাঙ্গণ ! বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন 
সহযাত্রী এবং আমার মনে হল, আমাকে উপলক্ষ্য করে সেই 
নমস্কার উনি জগতের সমস্ত ত্রান্মণের কাছে পৌছে দিতে চাইলেন । 

কিন্ত উনি দিতে চাইলেই নমস্কার পৌছুবে কি? কুসংস্কার ও 
অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের অন্ধকার থেকে উনি কি কোনদিন পৌছুতে 
পারবেন ম্যায় ও সতোর আলোক-রাজ্ো ? পারবেন ন। বোধ করি । 
কারণ, একশ্রেণীর মানুষকে কথায় কথায় যার! দেবতা বানায়, অপর 
শ্রেণীকে কথায় কথায় পশু বানাতে তাঁদের বিবেকে বাধে না। এবং 
এমনকি সেই অপরশ্রেণীর কোন একজনের বুকের ওপর দিয়ে 
গাড়ি চালিয়ে গেলেও তাদের মনে হয় না, অন্যায় কিছু হয়েছে। 

সেদিন পালঙ-এর পথে ফাড়িয়ে সহযাত্রীর কাছ থেকে চা খাবার 
সময় ভাবছিলাম এসব । আকাশ-পাতাল ভাবছিলাম । এমন 
সময় হর্ণ কানে এল। ড্রাইভার-সাহেবের সাংকেতিক আহ্বান, 
ইপ্টারভ্যাল ওভার, আগেন টু স্টার্ট । 

স্টার্ট দেওয়া হল আবার | আবার সুরু হল পথ-চল!। 

এবার আমাদের পথট। একটু যেন আকাবাকা। একটু যেন 
ঢেউ-খেলানো প্রাস্তর ধরে চলেছি আমর1। চলেছি আমাদেরই 
পথ-রোধ করে দাড়িয়ে-থাকা বিরাট এক পবত-প্রাচীরের দিকে । 

শুনলাম, ওই প্রাচীরটিকে ডিডোতে হবে আমাদের | প্রাচীর 
বেয়ে ওপরে উঠে অনেকট। নিচে নেমে আসতে হবে এবং নামলেই; 
চোখে পড়বে কাঠমাওুঁ-উপত্যক!। 
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কিন্ত কাঠমাণ্ঁ কত দূরে আর! চলছি তো চলছিই, ছুটছি তো 
ছুটছিই। পথ যে আর ফুরোয় না! এদিকে আমাদের পথটা 
এখন যেন ত্বর্গের দ্রিকে উঠল। কাঠমাও্-প্রহরীটির গ। বেয়ে 
আকাশের দিকে উধাও হল যেন। 

আকাশের নাগাল হাত বাড়ালেই বুঝি পাব এবার। বুঝি 
একটু এগোলেই মেঘ নামক সামনের ওই পেঁজা তুলোগুলোর তেতর 
হারিয়ে যাব । ৃ 

কিন্ত হারিয়ে কই আর গেলাম! শেঁজা তুলো কই আর 
নিরুদ্দেশের গান গাইল ! ত্রিভুবন রাজপথ ওকে যে সরু এক ফালি 
স্তোর মতো বিদীর্ণ করে দিয়ে চলে গেছে ।। 

রাজপথ গেছে । আর সেই সঙ্গে গেছে রাজধানীগামী যাত্রীর! । 
লরী চেপে দীড়িয়ে গেছে কেউ, আবার কেউ গেছে শৌখিন 
প্রাইভেট কার+এ চেপে । স্টেশন-ওয়াগনে গেছে কেউ, আবার 
কেউ গেছে বাস-এ। ও 

আমাদের বাহন বাস। জোড়াতালি-দেওয়। একটা বাস । কিন্ত 
হলে হবে কি! শক্তি তার অসাধারণ। চড়াই বেয়ে সিংহবিক্রমে 
সে ওপরে উঠতে লাগল । এবং দেখতে দেখতে পাহাড-প্রাচীরটিকে 
ডিডিয়ে সে এসে দাড়াল কাঠমাওু-উপত্যকার মুখোমুখি । 

উপত্যকাটিকে অপরূপ মনে হচ্ছে এখন | মনে হচ্ছে, পাহাড়- 
ঘের। আশ্চর্য একটা দেশ রূপকথার জগৎ থেকে ছিটকে বেরিয়ে 
এসেছে । আর সে দেশে লক্ষ লক্ষ সবুজ নিশান উড়িয়ে রাজপুত্র 
ফিরেছেন দিখিজয় সেরে । ্‌ 

হ্যা, সবুজেরই সমারোহ কাঠমাওু-উপত্যকায় এবং সবুজ সেখানে 
দিখিজয়ী রাজেন্দ্রের বিজয়-নিশানের মতোই উদ্ধত, উন্নত ও 
অপ্রতিরোধ্য | সে উপত্যকার মাঠ-ময়দান সবুজ, বন-উপবন সবুজ, 
সবুজ্জ উপত্যকা-প্রহরী,পর্তগুলে!। 

প্রহরী-পবতগুলোরই একটির গ। বেয়ে নিচে নেমে আসছি: 
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আমর! | নামছি নেপালের সবচেয়ে বড় উপত্যকাগুলোর একটিতে | 
অথবা! বল! যায়, নামছি সেই এক ও অদ্বিতীয় উপত্যকাটিতে, যাকে 
ঘিরে নেপালের ধর্মকর্ম, শিক্ষাদীক্ষা ও রাজনীতি আবর্তিত হয়েছে 
বরাবর ; যা” যুগ যুগ ধরে নেপালের ধ্যান-ধারণ! ও আশা-আকাভজ্্ষার 
পীঠন্ছান | 

পীঠস্থানটিকে ডিম্বাকৃতি মনে হচ্ছে । হয়তো বা অনেক দূরে 
দাড়িয়ে অনেক উঁচু থেকে দেখছি বলেই মনে হচ্ছে এমন! আর 
মনে হচ্ছে নদীমাতৃক। 

নদী বাগমতী মা হয়ে উঠেছে সে-দেশে | এবং অসংখ্য শিরা- 
উপশিরাকে নিয়ে মায়ের দেহটি যেমন, বন্ু-বিচিত্র উপনদী-শাখা- 
নদীকে নিয়ে বাগমতীও তেমনি সে-দশে স্রেহাঞ্চল বিছিয়েছে । 
পাহাড় বেয়ে নিচে নেমে আসার সময় হয়তো অনেকেই দেখতে 
পাবেন সেই লেহাঞ্চলটিকে । দেখতে পাবেন, বাগমতীর শাখানদী 
বিষুদমতীও সেখানে সেহময়ী এশ্বর্ববতীকে চিরস্তনী করতে ব্যস্ত | 

তাবলাম, চিরন্তনী সে তো৷ বটেই । বাগমতী ও বিষুণমতীর 
দেশ কাঠমাওুঁ-উপত্যক। চিরন্তন সৌন্দেরই তো রসকুঞ্জ | তা” না 
হলে সে সৌন্দর্যে অবগাহন করে যুগ যুগ ধরে এত মানুষ বলবে কেন, 
অনির্চনীয়কে দেখলাম ! কেন বলবে, যা” দেখলাম এখানে, আর 
কোনদিন কোথাও তার দোসর খুঁজে পাইনি | 

সেদিন কাঠমাওুঁউপত্যকায় নেমে আসার সময় পাওয়া-না- 
পাওয়ার এই সব বিচিত্র ভাবন। ঘিরে ধরছিল আমায় | বার বার 
আমার মনে হচ্ছিল, রূপলিগ্স অগণিত মানুষের প্রশস্তি শুনছি । 
প্রথম-দর্শনে রূপসীর মোহে আচ্ছন্ন হয়েছে ওরা। তাই যুগ যুগ 
ধরে ওরা বলছে, যা, দেখলাম এখানে, আর কোনদিন কোথাও 
তার দোসর খুজে পাইনি । 
কিন্ত সত্যি কি তাই! আজ তাবি, দোসর সত্যি কি খুঁজে 
পাওয়। যায় না? 


আজ বার বার মনে হয়, কে বলল পাওয়। যায় না? 

কাঠমাগুর দোসর কি কাশ্মীর নয়? কাশ্ীরের দোসর কি 
শয় কুলু? 

জানি নে, কে কার দোসর ! তবে এটুকু বেশ জানি যে, সেদিন 
কাঠমাওু-উপত্যকায় অবতরণ করলাম যখন, তখন আমিও সেই 
প্রথম-দর্শনে আত্মবিস্াতদের মতোই মনে মনে উচ্চারণ করেছিলাম, 
অনির্চচনীয়কে দেখলাম ! যা” দেখলাম এখানে, আর কোনদিন 
কোথাও তার দোসর খুঁজে পাইনি । | 

_-কী অত দেখছেন মশাই ? সেদিন চমক ভাঙল বাঙালী 
সহ্যাত্রীটির কথায়। উপযাচক হয়ে সেদিন তিনি আর এক দফ! 
পরামর্শ দিলেন আমায় । বললেন, অত কী দেখছেন? তার চেয়ে 
বরং জিনিসপন্তরগুলো। গোছগাছ করে নিন, কাজ হবে । 

বললাম, কাজ? 

ক্যা মশাই, কাজ, কাজের কাজ; সামনেই পড়বে 
ঠাঁনকোট । ওখানে চেকিং হবে আবার । তাই বলছিলাম, সময় 
থাকতেই _ 

বাধ! দিয়ে বললাম, আপনি কি আমাকে স্মাগলার ভাবলেন ? 

_ ভেবেছি তো কী হয়েছে! নিহিকার কণ্ঠে জবাব দিলেন 
সহযাত্রী । বললেন, ব্রাহ্গণ-সস্তানর। প্রায়ই এদিকে স্মাগলিং 
করে থাকে। 

_কিস্ত আপনি তে! দেখছি ব্রাহ্মণ-সম্ভান না হয়েও দিব্যি ও 
বিদ্যেটিতে হাত পাকিয়েছেন ! আমি চিমটি কাটলাম এবার | 

সহযাত্রী জিভ্‌ কেটে অদ্ভুত একটা মুখতঙ্গী করে আরনাদ করে 
উঠলেন, আহা! করেন কী! করেন কী? কে- কোথায় 
শুনতে পাবে? 

কিন্ত না, কেউ শুনতে পেল না ; এবং আমর দিব্যি নিশ্চিন্তে 
ঠানকোটের দিকে এগোলাম। ঝিরঝিরে মিঠে হাওয়া গায়ে লাগল 


১ 


এসে এবং পথের ছ'পাশে ফল ও ফুলের সমারোহ বার বার স্মরণ 
করিয়ে দিল বীরগঞ্জে চুপ বাহাছরের সেই কথাগুলো, ওয়েল্কাম্‌ 
টু নেপাল, স্যার! ওয়েল্কাম্‌! 

মনে হল, ওয়েল্কাম্‌ তো বটেই ; বটেই তো। স্বাগতম্‌! সামনেই 
আবার তোরণ রয়েছে যে! পথের ছু'ধারে রয়েছে সারি সারি 
গাছ । স্বাগতম্‌ ওরাও জানাচ্ছে । ওরাও বলছে, ওয়েল্কাম্‌ ! 

ওদেরই গড়। তোরণের ভেতর দিয়ে চলছি এখন | দ্রুত 
চলছি। , কাঠমাওু-উপত্যকাঁর সমতল প্রাস্তর পেছনে পড়ে থাকছে। 
উপত্যকার ছাড়া ছাড়া ঘরবাড়িগ্ুলে। দূরে সরে যাচ্ছে দেখতে 
দেখতে । কিন্তু ঘরবাড়ি অনেক ছিল বুঝি সেখানে । প্রাস্তরটাও 
বুঝি ছিল বিরাট | তাই সামনেই আবার দেখা পাওয়া গেল 
ওদের । আবার মনে হল, পাহাড়-ঘেরা আশ্চষ একটা দেশ 
রূপকথার জগৎ থেকে ছিট্‌কে বেরিয়ে এসেছে। 

এদিকে রূপকথার দেশের রাজধানী এগিয়ে এল দেখতে দেখতে । 
পথে এবার লোক চলাচল বাড়তে লাগল। আর দূরে, যেন 
অনেকটা দূরে চোখ পড়ল রাশি রাশি ইমারৎ। 

ওই ইমারংশোৌভিত বিচিত্র পুরীই হল রাঁজপুরী। ওই হল 
রাজধানী কাঠমাওু। এতক্ষণে খুবই কাছে পৌছে গেছি তার। 
তার ঘরে ঘরে ছুঃখ-স্থথের যে খেল চলছে, তার পথে পথে চলছে 
কান্নাহাসির যে কলকোলাহল, একবার মনে হল, এখানে দাড়িয়ে 
কান পাতলেই বুঝি সে-সব শুনতে পাব । 

কিন্ত কান পাতার অবসর আর মিলল কই! দূর থেকে 
ভেসে-আসা রাজধানীর রহস্যময় ও অস্পষ্ট একতানটুকু শোনার 
আগেই তো ঠানকোট এসে গেল। শহরতলীর কর্মমুখর একটা 
জায়গার অন্য এক এঁকতান ঘিরে ধরল আমাদের । 

দেখলাম ঠানকোটে টোল-ট্যাকৃস্‌ আদায় করা হয়। কিন্তু 
“চেকিং-এর কোনরকম কড়াকড়ি ওখানে দেখেছি বলে তো। মনে, 
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পড়ে না। মনে পড়ে না, বাঙালী সহযাত্রীটিকে ওখানে একবারও 
বলতে শুনেছি, মায় তীর্থযাত্রী ছ'! 

ঠানকোটে দীড়িয়ে সহযাত্রী আমাকে অন্ত কথা বলেছিলেন 
বরং। একবার বলেছিলেন, মশাই ! আপনার। তো সব রাজা। 
রাজার হালে রক্সমৌল থেকে কাঠমাওু যাচ্ছেন । 

-কেন? আপনি কি যাচ্ছেন না? ওকে শুধিয়েছিলাম । 

-__আজ যাচ্ছি, একটু যেন রহস্য করে জবাব দিয়েছিলেন উনি, 
কিন্তু কয়েক বছর আগেও যাবার কোন উপায় ছিল না। 

বললাম, উপায় কী করে আর থ্বাকবে! ত্রিভুবন রাজপথ 
তখনও তৈরি হয়নি যে। বাব! পশুপতিনাথের প্রসাদ চলাচলের 
রাস্তাটা তখনও যে শেষ হয়নি ! 

_-ঠিক বলেছেন মশাই, শেষ হয়নি । সহযাত্রী স্থরু করলেন 
আবার, রাস্তা শেষ হল তে। এই সেদিন, কিন্ত তার আগে এ-পথ 
ধরে যাতায়াত কী যে এক বিদঘুটে ব্যাপার ছিল ! 

বিদঘুটে ব্যাপারটা শোনবার জন্যে খুব একট! আগ্রহ 
আমার ছিল না। কিন্ত সহযাত্রীর আগ্রহাতিশযষ্যে তা” আমাকে 
শুনতে হল। উনি চোখ ছ্‌টিকে বিক্ষারিত করে সুরু করলেন, 
কী যে ছিল মশাই, কী আর বলব !-.."**প্রথমে নেপাল-সরকারের 
ট্রেণে চেপে রক্সৌল থেকে আমলেখগঞ্জ আসতে হ'ত আমাদের। 
তারপর আমলেখগঞ্জ থেকে মোটরে আসতে হ'ত ভীম্পহেভী। 
এই ভীম্পহেভী জায়গাট। কাঠমাড থেকে ১৮ মাইল দূরে । এখানে 
এসে ডাণ্তী ভাড়া করতাম আমর! + চার-কুলি-ওয়ালা বাহনে চেপে 
নেমে আসতাম ঠানকোট 1-*****ঠানকোটে নেমেই আমরা অবিশ্টি 
শাহানশাহ। কারণ, ওখানে ট্যাক্সি দাড়ানই থাকত। এবং হুকুম 
দিলেই ওরা এক নিঃশ্বাসে আমাদের পৌছে দিত কাঠমাওু । 

শুধালাম, এক নিংশ্বাসে পৌছে দিত ? 

সহযাত্রী বুঝিয়ে দিলেন, হ্যা মশাই, দিত। কাঠমাও্ড এখান 


৫৩ 


থেকে মোটে তো পাঁচ মাইল। এইটুকুন পথ যেতে ট্যাকৃসির 
কতক্ষণ আর সময় লাগে বলুন ? 

বললাম না কিছু । কিন্তু মনে মনে ঠিক বুঝলাম, সহযাত্রীটির 
সঙ্গে কাঠমাণডুর সম্পর্ক অনেক দিনের । অনেক দিন ধরে পশুপতি- 
নাথের দেশে তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছেন তিনি । 

ওদিকে আমাদের যাত্রাপথ শেষ হয়ে এল | দেখতে দেখতে 
স্থুর হল শহর কাঠমাওু । 

স্থরূতে কাঠমাওড দরিদ্র । তার বাড়ি-ঘর, দোকান-বাজার 
সবই কেমন যেন দায়-সারা গোছের । কাঠমাগুর আসল এশ্বর 
চোখে পড়ল আরও খানিকদূর এগিয়ে । চোখে পড়ল, ভর- 
সন্ধ্যের আগেই আলোয় আলোয় ঝলমল করছে সে। আর সেই 
ঝলমলানির মাঝখানে মুতিমান একরাশ অন্ধকারের মতো আমার 
কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন সেই বাঙালী সহযাত্রী। বলছেন, 
আসি তা হলে! এবার আসি! ভয় নেই, আবার দেখা হবে। 
হয়তো পশুপতিনাথেই দেখা হবে আবার । 
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দেখতে দেখতে পশুপতিনাথের খাসমহলে এসে পড়ি। গৌছুই 
কাঠমাওু। 

কাঠমাও পৌছে মনে হয়, রূপকথার রাজপুত্বর আমি । গহন 
গিরিকন্দর পেরিয়ে এই আমি রাজধানীতে এলাম। রাজধানী 
আলো-ঝলমল। কী যেন একট। কাঠি, সোনার না রুপোর, ছোয়। 
পেয়েছে সে। পেয়ে অতিথি.সমাগমের সমারোহে মেতেছে । 

অতিথি অনেক আসে এ-সময়ে। এই সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে 
মার্চের স্বর অবধি অনেকেই এখানে এসে ভাবে, আমি রূপকথার 
রাজপুত্র | | 

রূপকথার আর দোষ কী! দোষ কী রাজপুতুরের ! বিরাট 
বিপুল একটা দেশ হঠাং যদি এই এতটুকু হয়ে উঠে াঝের আলোয় 
নিজেকে মেলে ধরে তো কী উপায়! 

কাঠমাওুঁতে পা দিয়ে মনে হল, তাই তো! কী উপায়! 
রহস্পুরী নেপাল এখানে যে এতটুকু হয়ে উঠেছে! এখানে হে 
বড় নিজেকে ছোট'করে মেলে ধরে বলছে, গ্ভাখো আমাকে । 

দেখব, কাঠমাওডর বাস-স্ট্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে ভাবি সেদিন। ভাবি, 
দেখব না কেন? রহস্তের এমন বাহারী রঙ্‌মহলের একবার যখন 
হদিস পেয়েছি, তখন কেন দেখব না? আর কেনই বা রঙ্‌মহলকে 
একবার একটু ছু'য়ে নিয়েই বলব, যাই তবে? 

রঙ.মহল জমজমাট ওদিকে; দূরাগত অতিথিদের ভিড়ে ভরে! 
ভরো। 

অতিথির আবার রকমফের আছে। আছে ক্যাটিগরী বা 
শ্রেণীবিভাগ ৷ পয়ল নম্বর শ্রেণীতে ধীরা পড়লেন, তারা হলেন 
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রাঁজ-অতিথি বা “স্টেট-গেস্ট”। দ্বিতীয় শ্রেণীর জন্তে “ডি-লুক্ন্‌ 
হোটেল” আগে থাকতেই 'বুক' করা থাকে। আর যারা তৃতীয় 
শ্রেণীর, তারা এতসব -বুক-টুকের ধার ধারেন ন1; তারা হাতের 
কাছে স্তা দরের যে-হোটেলট! পান, অথব। পান যে-ধর্মশালা বা 
আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ি, তাতেই ওঠেন । 

কাঠমাওুর অতিথি-তালিকায় আমি এই শেষোক্ত শ্রেণীর সর্বশেষ 
পংক্তিটাতে পড়ি । অর্থাৎ পড়ি সেই দলে, ধার! হোটেলে ন! গিয়ে 
ধর্মশালায় যান এবং শেষ পর্যস্ত ধর্মশালায় সুবিধে করতে না পেরে 
আত্ীয় বা বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে কড়া নাডেন। 

কড়। আমিও নাড়লাম | এক সন্ধ্যায় কাঠমাঙুতে বন্ধু শ্রীপ্রদীপ 
চৌধুরীর বাড়ির কড়াট। প্রাণপণে চেপে ধরলাম আমি । 

বন্ধু তার স্ত্রীকে নিয়ে হৈ-হৈ করতে করতে ছুটে এলেন এবং 
'অভ্যর্থনার ভেল্কী দেখালেন অচিরেই । 

অতএব অচিরেই তৃতীয় শ্রেণীর সর্বশেষ পংক্তির অতিথি হওয়া 
সত্বেও আমি আবার নিঞ্জেকে রাজপুত বলে ভাবতে পারলাম 

তাবতে কেন পারব না? সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি জায়গায় 
ততোধিক অপরিচিত একট! গলি ছত্রপটিকে সন্ধ্যার অন্ধকারে যদি 
বিনা আয়াসেই বের করে ফেলতে পারি এবং যদি সেই গলিতে 
বসবাসকারী বন্ধুর বাড়িও বের করতে পারি নম্বর ছাড়াই, তবে 
কেন নিজেকে রূপকথার নায়ক ভাবতে পারব না? 

রূপকথার নায়ক কি আমাদের চেয়ে বেশি দৃরাভিসারী ? 
একেবারে নতুন একটা জায়গায় আলো-ঝলমল রাজপথ পেরিয়ে 
হঠাৎ গা-ছমছমে গলিপথের অন্ধকারে ঢুকে পড়তে সে কি একবারও 
বিচলিত হয় না? একবারের জন্যেও কি তাঁর মনে হয় না, 
পঙ্খীরাজের মুখ উপ্টোদিকে ঘরয়ে সাফল্যের সঙ্গে পশ্চাদপসরণ 
করি এবার ? 
জানি নে, এ-হেন সংকটের মুহুর্তে এমনিতরো সব ভাবন তার 
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মনে আদৌ আসে কিনা । তবে এটুকু বেশ জানি যে, আমর! 
“ভাবিনি এসব । জেত্রার গায়ের মতো! ডোরাকাটা ট্যাকৃসি নামক 
আমাদের পঙ্ধীরাজটি যখন হায়েনার দৃষ্টি মেলে গলির ভেতর 
ঘোরাঘুরি সুরু করল, তখন আমরা অবকাশই পাইনি ভাববার, 
যে কোন্টা ভালো, পশ্চাদপসরণ ? .না, ওই হায়েনার দৃষ্টিকে 
অনুসরণ ? ৃ 
আজ ভাবি, হায়েনাই বটে ! পাহপুরীর আধারে সব গাড়ির 
আলোই হায়েনার চোখ । 
আর ভাবি, কাঠম্গুর রাজপথে সব গাড়িই জেব্রা, 
ঠিক জেত্রারই মতে! ডোরা ডোরা, ক্টিকাটা । 
কিন্তু তবু যাকগে, মরুক গে ডোরাঁকাট। জেব্রা। ওতে চেপে 
তো। আর কাঠমাগুর রাজপথে চক্কর মার্রিনি, মেরেছি পায়ে হেঁটে । 
রাজধানীর বারে আনারও বেশি আমরা দেখেছি হাটা-পথে। 
অতএব আমাদের কাছে রাজধানী কাঠমাঙুর গল্প মানে, পথে পথে 
ঘুরে বেড়ানোর গল্প, দেখে দেখে চেখে-বেড়ানোর গল্প । 
বেড়ানোর স্ুুরু কাঠমাণ্ড পৌছুবার পরদিন থেকেই। পরদিনই 
খুব ভোরে উঠে বেরিয়ে পড়লাম। 
আমাদের “হোস্ট” প্রদীপ চৌধুরী পরামর্শ দিলেন, কাঠমাওু 
এসেছেন ; পশুপতিনাথকে দর্শন করুন আগে । 
বললাম, বেশ! তাই করব। চলুন পশুপতিনাথের দিকেই। 
চললাম। ছত্রপটির কাচা ও এবড়ো-খেবড়ে। গলিটাকে পেছনে 
ফেলে ভ্রত এগোলাম আমরা । 
আমরা এগোলাম। কিন্তু কাঠমাণ্ড কোথায় ! রাজধানীর 
বহু লোকেরই যে ঘুম ভাঙেনি এখনও ৷ এখনও যে ঘরবাড়িগুলোর 
অধিকাংশকেই তালা-আটকানে সিন্দুকের মত দেখাচ্ছে । 
প্রদীপবাবুর কাছ থেকে শুনেছিলাম, সিন্দুক আরও কিছুক্ষণ 
"নাকি এইরকম দেখাবে ; এবং তারপর খুলবে সব। তারপর ভার 
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চললাম আবার ; খুব সাবধানেই চললাম । ভেড়া সিং সম্পর্কে 
একটা আতঙ্ক অনুক্ষণ ঘিরে ধরল আমায়। 

ওদিকে খানিকদূর এগোতেই দেখি, পথের একপাশে দেয়ালে 
লাগানে। একট বোলতার চাক | 

প্রদীপবাবু বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, চাক নয় মশাই, ওই হল কিল- 
টোল। গাছের একটা গু'ড়িতে পেরেক মেরে মেরে ওইরকম করা 
হয়েছে। 

কিন্তু গুড়ি কোথায়? এগিয়ে গিয়ে দেখি, গুড়ি অদৃশ্য ; ষ্ঠ 
শুধু পেরেক আর অসংখ্য লোহার টুকরে]। 

প্রদীপবাবু বললেন, লোহার টুকরে। আর পেরেকের আড্ডা 
বলেই এর নাম কিল-টোল । স্থানীয়দের কী ধারণা জানেন ? 
ধারণা, এই কিল-টোলে একটি কিল ব। পেরেক ফোটাতে পারলেই 
দেহের সবরকম ব্যথা-বেদন1 সেরে যায়। 

শুধালাম, সারে নাকি সত্যি ? 

প্রদীপবাবু বললেন, আরে দূর মশাই ! আমার বাড়িতে কাজ 
করে যে কাঞ্চীটা, সেই যে সেই গঙ্গারাণী, ওকেই তো৷ কতবার 
দেখলাম কিল-টোলে যেতে । কিন্তু কোনদিন ওর কোন ব্যথা 
সেরেছে বলে তে৷ শুনিনি । 

--তবে হ্যা, একটু থেমে আবার শুরু করলেন প্রদীপবাবু, 
একবার ও এক কাণ্ড বাধিয়েছিল বটে | কিল-টোলে গিয়ে কিল 
বসাবার সময় হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল বেচারী '-*অজ্ঞান কেন 
হবে না মশাই ? কারও পিলে যদি এভারেস্ট -এর মতো ভাগর- 
ডোগর হয় এবং তারপর আবার যদি সেই পিলে পেকে ওঠে তো 
এতট! পথ হেঁটে এসে কিল-টোলে কিল বসাবার সময় কেন সে 
'অজ্ঞান হবে না? 

বললাম, অজ্ঞান হয়ে পথেই বুঝি পড়ে গিয়েছিল গঙ্জারানী ? 

প্রদীপবাবু জানালেন, হ্যা, গিয়েছিল । কিন্ত তখন আমাদের 
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রাণীটিকে পায় কে! দেবতার ভর হয়েছে ভেবে সবাই তখন ওকে 
পুজো করতে ব্যস্ত । 

শুধালাম, পুজো আপনি দেখেছিলেন ? 

_দেখেছিলীম বৈকি! প্রদীপবাবুর কণম্বরে দৃঢ়তা, অফিস 
যাবার সময় সেই পুজো নিজের চোখে আমি দেখেছিলাম | 

__-কী দেখলেন আপনি ? 

_ দেখলাম, ওর মাথা! কিল-টোলে ঠেকানো ; আর পা ঠেকানো 
ভক্তদের মাথায়। আর দেখলাম, ও অভ্্ান এবং ভক্তর। সঙ্ভানে 
ওকে মেরে ফেলবার আয়োজন করছে । 

__-ভক্তদের হাত থেকে ওকে বাঁচালেন কী করে ? 

_সে অনেক কথা মশাই, অনেক কথা । তবে সংক্ষেপে এটুকু 
শুধু বলতে পারি যে, ভক্তদের হাত থেকে ওকে বাচাতে আমার ষে 
পরিশ্রম এবং অর্থদণ্ড হয়েছে, পিলের হাত থেকে বাঁচাতে তার 
অর্ধেকও হয়নি । | 

বললাম, হবে কী করে! পিলের ওষুধ ডাক্তার, আর ভক্তের 
ওষুধ ডাকিনী যে! এবং ডাকিনীর ভিজিটিং ফি' যে ডাক্তারের 
“ফি'র চেয়ে চিরকালই বেশি । 

প্রদীপবাবু বললেন, ঠিক বলেছেন, বেশি । এবং সেদিন কিল- 
টোলে রীতিমত একটি পুজো দিয়ে ভক্তদের হাত থেকে আমি রেহাই 
পেয়েছিলাম । 

_-ভক্তরা চিরকালই এখানে উচ্ছৃসিত। পথে-ঘাটে পুজো 
এখানে লেগেই আছে, কিল-টোল ছাড়িয়ে যেতে যেতে বললেন 
প্রদীপবাবু। 

আমার মনে হল, ঠিকই বলেছেন উনি। পুজোর আসর পথে- 
ঘাটে অজস্রই তো দেখছি । দেখছি, ছোট-বড়-মাঝারি মন্দির । 
কাঠমাগুর রাজপথে কত যে মন্দির চোখে পড়ল, চোখে পড়ল কত 
যে বিচিত্র দেব-দেউল, তার ফিরিস্তি দিতে গেলে আমি তো! কোন্‌ 
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ছার, কয়েক ডজন এঁতিহাসিক ও প্রত্বতান্বিকের মিলিত উদ্যোগও 
ব্যর্থ হতে বাধ্য । 

শুনেছি, পুরু লেন্স, নিয়ে প্রত্বতাত্বিক অনেক আসেন কাঠমাতুঁতে। 
আসেন স্থিতপ্রাজ্ঞ পক্কেশ সব এঁতিহাসিক। কিন্তু কাঠমাগ্ডর 
মন্দির-রহস্যকে ভেদ করতে পারেন কি ওরা ? 

পারেন না বোধ করি । কী করে পারবেন? কেমন করে 
পারবেন? এই যে আশান-চক অঞ্চল দিয়ে এখন আমর চলছি 
এবং আমাদের ঠিক সামনেই এখন চোখে পড়ছে জরাজীণ, 
শ্যাওলা-ঢাকা। প্যাগোডার ঢং-এ গড়া এক মন্দির, কে ওটা গড়েছে, 
কেন গড়েছে এবং কবে গড়েছে, তা জানা কি এতই সহজ ? 

ভাবলাম, সহজ যদি হ'ত তো রহস্যকে ভেদ করতে গিয়ে নতুন 
এক রাজধানীকে কবেই আবিষ্কার করতাম আমরা । তবে তো 
কবেই আমরা নেপালের ইতিহাসকে নতুন করে লিখে বলতাম, 
এই অমূল্য বস্তুটির পৃৰবর্তী সব সংস্করণে অমার্জনীয় কিছু অসম্পূর্ণতা 
থেকে গেছে বলে লজ্জার অবধি নেই আমাদের । 

কিন্ত ওদিকে পুব-আকাশ যে লজ্জিত হয়ে উঠল । দেখতে 
দেখতে সলজ্জ বধুটির মতো! রাঙিয়ে উঠল সে। বধূটির চোখের 
আলো! কোমল-মধুর ; তাই পুব-পাহাড়ের চুড়ায় মিঠে পোদের 
হাতছানি । | 

_-ওই পাহাড়গুলো খুব কাছে এখান থেকে, তাই না? 
প্রদীপবাবুকে শুধালাম একবার । 

প্রদীপবাবু জবাব দিলেন, কাছে মানে দশ-বিশ মাইল দূরে | 

_-কিস্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, হাত বাড়ালেই নাগাল পাব 
ওদের | 

_-নাগাল ঠিক পাবেন । কিন্তু হাতটা তার আগে স্বয়ভুর কাছ 
থেকে ধার করে নিতে হবে। 

শুধালাম, স্বয়স্তু আবার কে? 
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প্রদীপবাবু বললেন, এখানকার স্থপ্টিকর্তা। আবার রক্ষাকর্তীও 
বটে। | 

বললাম, তার মানে ? 

--মানে-কানে আমার জান। নেই, প্রদীপবাবু অকপটে স্বীকার 
করলেন, তবে ইতিহাস ঘাটলে মানে জানা যাবে হয়তো | 

জান। যাবে? সত্যি যাবে? ভাবলাম একদিন ; এবং কাঠমা ওর 
ইতিকথা লিখতে বসে সত্যি একদিন ইতিহাস-রাজপুরীর সদর 
দরজায় হত্যে দিলাম। দিয়ে দেখি, লাভট। হয়েছে অপরিমেয় এবং 
প্রদীপবাবু যেখানে শেষ করেছেন, ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়েছে 
ইতিহাস । 

সে-ইতিহাসে পাই বিন্ময়কর সব কিংবদন্তী আর উপকথা | 
পাই, একসময়ে কাঠমাওু-উপত্যক। ছিল জলভর? একটি হুদ। সেই 
হুদে বিচিত্র সব প্রাণী ঘুরে বেড়াত। কিন্তু কোন পন্মফুল ফুটভ না 
সেখানে | মান্থুবেরও সেখানে কোন চিহ্ন ছিল না। 

চিহ্ন কী করে থাকবে? কী করেই বা মানব আসবে ওই 
হাজার-ছ'হাজার ফুট গভীর জলপুরীতে ? কিন্ত অৰশেষে অবস্থার 
একদিন পরিবর্তন হল। দেবতার আশীবাদে ধন্ঠ হয়ে উঠল ওই 
জলপুরী। একদিন ভগবান বিপান্ত বুদ্ধ এলেন ওখানে এবং এসেই 
একটি পদ্মের ঝুঁড়ির ওপর মন্ব উচ্চারণ করে সেটিকে ছু'ড়ে দিলেন 
হদের জলে । ভগবান ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, এই কুঁড়ি থেকে যখন 
পদ্ম ফুটবে, তখন জ্যোতির্ময় হ্বয়ন্তু আবিভূতি হবেন এখানে । একটি 
শিখার আকারে তখন তিনি এখানেই প্রমূর্ত হবেন । 

এই ঘটনার দীর্ঘদিন পর একদিন শিখিবুদ্ধকে বলতে শোন। 
গেল, হ্যা, এখানেই ; এই পুণ্যপুরীতেই একদিন তার আশীবাদ 
আলোক ছড়াবে । সেদিন কত লোক আসবে এখানে, আসবে 


কত তীর্ঘযাত্রী ও পর্যটক । এজায়গাট। সেদিন রমনীয় হবে বলেই 
আসবে ওরা। 
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তৃতীয় বুদ্ধ বিশ্বস্ভু ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, আসবে তো! বটেই ? ঠিক 
আসবে । ধনে-জনে এ অঞ্চল ঠিক একদিন ভরে উঠবে । কিন্তু 
ওভার আগে একজন বোধিসত্বের আবির্ভাব হওয়া চাই | এ হদের 
তলায় আছে যে মাটি, তার গায়ে স্ূর্যকিরণ লাগ। চাই । 

ইতিহাস বলে, বহু-বাঞ্থিত ওই স্র্যকিরণ একদিন নাকি লাগল । 
জল সরে গিয়ে মাটি দেখা দিল ওখানে । কিন্তু কী করে দিল ? সব 
কিংবদন্তী এই একই জিজ্ঞাসায় এসে থমকে ফাড়ায়। এবং নানা 
মুনি এই জিজ্ঞাসার জবাব দিয়ে থাকেন নানাভাবে । 

একদিকে সনাতনপন্থীরা বলেন, কাঠমাণ্ড উপত্যকার মুক্তির 
মূলে আছেন বিষণ বা কৃষ্ণ; আর অপরদিকে বৌদ্ধদের মত হল, 
মঞ্জুপ্্রী মুক্তি দিয়েছেন একে । বিশ্বকর্মার মৃত্তি ধরে এখানকার 
হুদটিকে তিনিই প্রদক্ষিণ করেছেন । 

মঞ্ছুশ্রী দেখলেন, হুদের জলকে ইচ্ছে করলেই সরিয়ে দেওয়া যায় 
ইচ্ছে করলেই নতুন একটা স্থলভাগ উপহার দেওয়া যায় বিশ্বলোককে। 
খড়গপাণি তিনি । সেই খড়গ দিয়ে পাহাড়ের খানিকটা জায়গা তিনি 
যদি কেটে দেন, তবে হৃদের সব জল ব্বচ্ছন্দেই বেরিয়ে যেতে পারে । 

শেষ পর্যন্ত কাটলেন তিনি পাহাড়। বাগমতী নদী-বরাবর 
হুর্দের সব জলকে দিলেন বের করে । আর দেখতে দেখতে স্তর্য- 
কিরণ এসে লাগল হুদের তলাকার মাটিতে । কাঠমাওু-উপত্যকার 
জন্ম হল। 

তখন মঞ্জুগ্রীর শিষ্ঠর1 বললেন, পদ্মফুল এতদিনে ফুটেছে। 
্বয়স্তু আবিভূত হয়েছেন এতদিনে । অতএব গড়ো। স্প। পদ্মফুল 
যেখানে ফুটেছে, ঠিক সেখানেই ব্বয়স্তুনাথের পুণ্যতীর্ঘ গড়ে তোল। 

শোনা যায়, তীর্ঘ গড়ে উঠল অচিরেই | কাঠমাও শহরের ঠিক 
পাশেই গড়ে উঠল ন্বয়স্ভুনাথের বিরাট স্প। 

পশুপতিনাথ যাবার সময় দূর থেকে সেই স্তুপ চোখে পড়ল 
আমাদের । সপ রয়েছে পশ্চিমে, আর আমর! এগোচ্ছি পুবে। 
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কাঠমাগুর “চৌরজী” ত্রিভুবন রাজপথ পেরিয়ে, রত্বা-পার্ক ছাড়িয়ে 
এগোচ্ছি আমরা । 

এতক্ষণে সূর্য উঠেছে । লোক-চলাচল বেড়েছে রাজধানীর পথে 
পথে; গাড়ি-ঘোড়াও চলতে শুর করেছে । কিন্তু আমর। কতক্ষণ 
আর চলব! দেখতে দেখতে প্রাসাদ-আকীর্ণ কাঠমাও্কে যে পেছনে 
ফেলে এলাম ! নিঃসঙ্গ ও নিঃস্তন্ধ একটি পথ ধরলাম এবার । 

পথট1। এক পাহাড়ীয়া নদীকে ডিডিয়ে পশুপতিনাথের মহল্লা 
বরাবর চলে গেছে । 

মহল্লাই বটে, আজ ভাবি, সত্যি বটে মহল্লা । মন্দির তো 
আসলে উপলক্ষ্য ; লক্ষ্য মানুষ । এবং এই মানুষের কত হুঃখ-স্ুখের 
ইতিকথা প্রকীর্ণ এখানে । 

এখানেই একদিন দক্ষিণ ভারত থেকে ছুটে এসেছিলেন প্রবল- 
পরাক্রান্ত ধর্মদত্ত | কাঞ্জিভরমের সম্রাট তিনি। তার নির্ধেশে 
লক্ষ সৈন্যের হাতে তরবারি ঝলসে ওঠে। 

একদিন সৈন্ু/দের বড় কঠিন নির্দেশ দিলেন তিনি । বললেন, 
হিমালয়ের এক সুখী উপত্যকায় চলো । বাঁজপাখির মতো ঝাপিয়ে 
পড়ো গিয়ে ওখানে । 

সৈম্তরা সত্রাটের আজ্ঞা শিরোধার্য করল । .রণ-দামাম! বাজিয়ে 
কাঠমাও্-উপত্যকায় ঝাঁপিয়ে পড়ল একদিন । 

সমতা বললেন, সুন্দর! বড় সুন্দর এই উপত্যকা । এর 
বাগমতী নদীর তীরে একটি মন্দির গড়লে কেমন হয়? 

সৈন্যরা বলল, খুব ভালে হয় স্রাট । ব্রাহ্মণর1 তবে মন্দিরের 
আশেপাশে যাগ-যজ্ঞ নিয়ে থাকতে পারবে । 

_তাই থাকুক, সম্রাট হুকুম দিলেন, মন্দির আমি ঠিক গড়ে 
ভুলব। 

গড়লেন তিনি মন্দির, পশুপতিনাথের মন্দির । আর ব্রাহ্মণরাও 
গড়ল মহল্লা, পশুপতি-মহল্লা । 
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কালক্রমে সেই মহল্লায় ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শূদ্ররাও এল। এল 
এমনকি রাজকন্যে | 

হ্যা, একদিন অশোক-ছুহিতা চারুমতী এল এখানে । তার স্বামী 
দেবপালের সঙ্গে রাজনন্দিনী এখানেই এসে ঘর বাধল। 

এ-সব অনেক অনেকদিন আগেকার কথা | শ্রীস্টের জম্মেরও 
আড়াই শ' বছর আগেকার কথা । আজ পশুপতিনাথ মন্দিরের পথ 
ধরে যেতে যেতে হাজার বার মাথ! খুঁড়লেও এ-সব কথার সত্যি- 
মিথ্যে যাচাই করার উপায় নেই | এর! নেহাৎই কিংবদন্তী আজ । 
নেহাৎ প্রবাদ-প্রনচনের মতোই এর! আজ লোকের মুখে মুখে ফেরে । 

কিন্ত কোথায় লোক ! সামনের মাঠ-ময়দান খা খা করছে। 
ছু'পাশের ঢেউ-খেলানো। প্রান্তরে শুধুই চলছে সবুজের অভিসার । 

শুনলাম, এই অভিসার নাকি ফেব্রুয়ারি অবধি চলবে ; এবং 
তারপর শিবরাত্রি আসবে যখন, তখন ভক্তদের তাবু ছেয়ে ফেলবে 
এই মাঠ-ময়দান। 

শিবরাত্রির সময় ভক্ত মনেক আসে এখানে । ভারতবর্ষ থেকেও 
আসে হাজার হাজার। বুড়ো আসে, বুড়ী আমে, কিশোরী আসে, 
যুবতী আসে, আমে ছেলে-বুড়ো, ধনী-দরিদ্র নিধিশেষে অগণিত 
লোক। নেপাল সরকার তীর্থধাত্রীদের জন্তে বিশেষ ব্যবস্থা করেন 
তখন । 

কিন্ত করলে কী হবে! যাত্রীদের বাসনা পূরণ করবে কে ? 

প্রদীপবাবুর কাছ থেকে শুনেছিলাম, শিবরাত্রির সময় একবার 
এখানে এক জরাজীর্ণের সঙ্গে আলাপ হয় তার। শিব-চতুর্দশী 
উপলক্ষ্যে তিনি এসেছিলেন শিবের কাছে প্রার্থন জানাতে । প্রার্থনা 
তার সন্ভান। শুধু একটি সন্তান লাভ করে শূন্য ঘরকে পূর্ণ করতে 
চান তিনি । 

আর একবার এক দিনেমা-অভিনেত্রীর সঙ্গে আলাপ হয় 
প্রদীপবাবুর। তিনি এসেছিলেন পূর্ণ ঘরকে শুন্য করতে; প্রথম 
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পক্ষের স্বামী এবং ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দ্বিতীয় 
পক্ষকে নিয়ে নতুন করে ঘর বাধতে | 

দ্বিতীয় পক্ষটিকে আপনি দেখেছিলেন? প্রদীপবাবুকে 
শুধালাম একবার। 

_ দেখছি বৈকি ! প্রদীপবাবু জবাব দিলেন, তিনি ভারতবর্ষের 
একজন নাম-করা অতিনেতা | এই সেদিনও ইনকাম-ট্যাকৃস্‌ ফাঁকি 
দেবার জন্যে খবরের কাগজে বড় অক্ষরে ওঁর নাম বেরিয়েছিল | 

_আর অভিনেত্রীটি নাম-করা নয় বুঝি ? 

-তিনি একটি পতনশীল তারকা; ছাই হবার মুখে একটা 
কিছুকে আকড়ে ধরার চেষ্টা করছেন । 

_কিস্তু যে তারকা পতনশীল, আকড়ে ধরা কি তার 
পক্ষে সম্ভব ? 

--মোটেও সম্ভব নয়, বললেন প্রদীপবাবু,বরং যাকে দে আকড়ে 
ধরবে, তাকেই জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে ছা করে দেওয়া সম্ভব ।' 

বললাম, সেই দ্বিতীয় পক্ষটি এতদিনে তাহলে ছাই হয়ে গেছে? 

প্রদীপবাবু বললেন, জানি নে। 


জানি নে, ঠিক সেই মুহুর্তে মনে হল আমারও; মনে হল, সেই 
শূন্য মাঠ-ময়দানও যেন একই কথা বলছে। 

বলছে, জানি নে। জানি নে। জানি নে। তীর্থযাত্রী যার 
এখানে এসেছিল, তাদের কার কী হয়েছে, জানি নে। জানি বোধ 
করি এই যে, এ অঞ্চলট! আমলে তীর্থযাত্রীদের নয়, বানরের রাজ্য | 
সার বছর ধরে বানররা এখানে স্থখে বসবান করে এবং ফেব্রুয়ারি- 
মার্চে শিবরাত্রির সময় ভক্তরা এসে অনধিকার-প্রবেশ করে ওদের 
রাজ্যে । 

ভাবলাম, হ্যাঁ; রাজ্যট! বানরেরই বটে। রাশি রাশি বানর 
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এখানে হুড়োহুড়ি দাপাদাপি করছে। প্রদীপবাবুর কাছ থেকে 
শুনেছিলমি, বানরদের কেউ নাকি কিছু বলেনা । সবাই ধরে 
নিয়েছে, বাবা পশুপতিনাথের চেলা ওরা | এদের কিছু বললে 
বাবাকেই নাকি বল] হয়। 

কিন্ত কোথায় বাবা? খানিকটা দূরেই মন্দিরের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে 
আছেন যে দেবতা, তিনি? তার কানে সত্যি কি কিছু পৌছয়? 
বানরের চেয়ে আরও এক ধাপ উন্নত মানুষ নামক তার যে চেলার! 
সার! পৃথিবী জুড়ে মার খাচ্ছে, সে খবর কি কোনকালে পৌছয় 
তার কানে? 

জানি নে পৌছয় কিনী। তবে প্রদীপবাবু দেখলাম পশুপতি- 
নাথের সদাজাগ্রত কর্ণেক্দ্িয় সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত | 

_-সব জানেন তিনি, তিনি সব শোনেন | বললেন প্রদীপবাবু। 

ঠিকই বললেন বোধ করি। কারণ, পরে মিলিয়ে দেখ্ি 
আশ্চর্য ! ইতিহাসও ঠিক একই কথা বলে, সব জানেন তিনি । 
তিনি সব শোনেন । তাই তার নাম স্মরণ করে রাজ্য চলে যখন, 
প্রজাদের স্ুখ-সমৃদ্ধি তখন হিমালয়কে স্পর্শ করে । দেশে তখন 
স্বর্ণযুগ আসে। 

একবার ত্র্ণযুগ এসেছিল লিচ্ছবি রাজবংশের আমলে, যখন 
বাবা পশুপতিনাথকে স্মরণ করে সারা নেপাল চলত, যখন এমন কি 
বিভিন্ন মুদ্রায়ও পশুপতির প্রতীক থাকত। আর সত্যি বলতে কি, 
লিচ্ছবি আমলে রাজা! একজনই ছিলেন নেপালে, এবং সে-রাজা 
হলেন বাব! পশুপতিনাথ। 

বাবার আশীবাদে রাজ্য তখন সুখে-সম্পদে ভরো-ভরো, শিক্ষায়- 
দীক্ষায় মহিমময়। তখন এমন কি সাধারণ লোকও সংস্কৃতের চর্চা 
করত, দূর-দূরাস্তরে ব্যবসা করতে যেত, মন্দির গড়ত প্যাগোডার 
ধরনে | সপ্তম শতাব্দীতে নেপালের মন্দির-স্থাপত্য যে খুব উন্নত 
ছিল, চৈনিক পরিত্রাজকর1 সেকথ! বার বার বলে গেছেন। আর 
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ও'রা না বললেই বা কী! চীন যে প্যাগোডার ধরনে মন্দির গড়তে 
শিখেছে নেপালের কাছ থেকে, একথ! আজ কে না জানে ! 

আসলে মন্দিরের কথা জানে সবাই । কিন্তু সপ্তম শতাব্দীর 
নেপালকে জানে না কেউ । কেউ আজ খবরও রাখে ন। যে, আসলে 
তখন নেপালের প্রতিটি বাড়িই ছিল প্যাগোড।, প্রতিটি গ্রামেই ছিল 
পঞ্চায়েৎ এবং প্রতিট লোকের হাতেই ছিল বাবা পশুপতিনাথের 
নামাক্কিত মুদ্রা । 

হ্যা, পশুপতিনাথের নাম-গান করতিত করতে নেপাল তখন 
বিজ্ঞানে, সাহিত্যে এবং শিল্পকলায় উন্নতির সোপান বেয়ে ওপরে 
উঠতে লাগল। চক্রপাণি আবিভূতি হলেন এই সময়, সুস্রত্র- 
সংহিতার নবভাষ্য রচন। করলেন * আর বৃহস্পতি লিখলেন কবিতা | 

কবিতা-রচনায় সে-যুগের অনেক রাজা ছিলেন সিদ্ধহস্ত ৷ 
আর প্রজার? ওদের অনেকেই চাইল পাথর কেটে মুর্ভি-গড়ার 
কাজে সিদ্ধহস্ত হতে, চাইল দেবভূমিকে সাক্ষী রেখে দেবমৃতি 
গড়তে । 


ওদিকে দেবভূমি পশুপতিনাথে এতক্ষণে এসে গেছি আমরা । 
আর আমাদের ঠিক সামনেই মহাকালের চাকাটা সপ্তম শতাব্দী 
থেকে ঘুরতে ঘুরতে একবারে ১৯৬৮-তে এসে ঠেকেছে । 

হ্যা, ১৯৬৮-রই পশুপতিনাথকে দেখছি আমরা । দেখছি, তার 
প্রবেশ-পথের একপাশে সারি সারি দোকান ; দোকানগুলো যেখানে 
গিয়ে শেষ হল, মন্দির-চত্বর শুরু হল সেখানেই । সেখানেই চলেছে 
অগণিত ভক্ত। পুষ্পমাল্য হাতে নিয়ে চলেছে কেউ, কেউ চলেছে 
ভোগ নিয়ে; দেবতার জয়গান করতে করতে চলেছে কেউ, কেউ 
চলেছে ফ্যাশান-প্যারেডের ঝিলিক দিয়ে; ক্যামেরা-হাতে ঢুরুট-মুখে 
চলেছে কেউ, আবার কেউ চলেছে ট্র্যান্জিস্টার ঝুলিয়ে । চলেছে 
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সবাই । সবাই যেন আভাসে-ইঙ্গিতে এক কথ বলছে, পশুপতিনাথ, 
প্রসীদ ! হে রাঁজরাজেশ্বর মহাদেব, প্রসন্ন হও! স্থপ্রসন্ন, তোমার 
লীলা-নিকেতন দেখে চোখ জুড়োই | স্ুমহিম, তোমার করুণাধারায় 
অভিসিঞ্চিত হই। স্তুপ্রাচীন, তোমার আনন্দরস-সাগরে নিমগ্ন হই। 

তাবলাম, নিমগ্ন তে। হয়েই 'আছি। ভক্তিরসে না হই, রূপরসে 
তো হয়েই আছি নিমগ্র। তা” না হলে, সাত-সকালে উঠে ছত্রপটি 
থেকে পশুপতিনাথ অবধি এই দীর্ঘ পাচ মাইল পথ পায়ে-হেঁটে 
আসব কেন! আর কেনই বা পশুপতিনাথের মন্দির-চত্রের দরজায় 
ধাড়িয়ে ভাবব, অতুলনীয় ও অবিস্মরণীয় এক দেব-দেউলকে দেখছি ! 

পশুপতি-মন্দির অতুলনীয় ও অবিশ্মরণীয়ই বটে। সে অতুলনীয় 
তার পারিপার্থিকের জন্যে ; একদিকে নদী বাগমতীর এবং অপরদিকে 
বনাচ্ছাদিত পাহাড়ভূমির দাক্ষিণ্যের জন্যে । আর সে অবিন্মরণীয় 
তার অবয়বের জন্যে ; প্রতিবেশী ভূপ, মন্দির ও বিগ্রহদের সাক্ষী 
করে তার মন-ভোলানে। প্রকৃতির জন্তে । যথার্থই মন-ভোলানো 
মুত্তমান এক রহস্যময় পশুপতি-মন্দির। তার প্রাঙ্গণে যাবার 
বেলায় ছুই ছাদ-ওল। তার শীর্দেশটির দিকে তাকালে মনে হয়, 
হিমালয়ের রূপের খনি থেকে এই বুঝি হঠাৎ করে জন্ম নিল সে, বুঝি 
এইমাত্র তার শুভজন্মকে উপলক্ষ্য করে আকাশ-আলো মুখরিত হয়ে 
উঠল। আর ঠিক এই মুহুর্তে পশুপতি-মন্দিরের ছাদে নগাধিরাজ 
তার সোনার ভাগ্ডারকে উপুড় করে দিল বুঝি । 

সোনা কত আছে ওই মন্দিরে ? 

জানি নে। তবে ওই সোনা যখন প্রভাত-আলোয় ঝলমলিয়ে 
ওঠে, তখন তা যে সাত রাজার ধন মানিককেও হার মানায়, 
তাজানি। | 

ওই মানিকরাজ চোখ ধাধিয়ে দিয়েছিল সেদিন| মন্দিরের 

সোনা-সোহাগ কিছুক্ষণের জন্তে হলেও সেদিন আমায় অভিভূত 
করেছিল। 
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কিন্ত সোহাগ কি শুধু সোনারই ? রুপোর নেই? রুপোয় 
মোড়ানো পশুপতি-মন্দিরের দরজাগুলো কি কম সুন্দর ? 

ভাবলাম, কে বলে, কম সুন্দর! পশুপতি-মন্দিরের সব কিছুই 
সুন্দর | 

মন্দিরের ঠিক সামনেই আছে যে-বুষটি, যে শিবের বাহন নন্দী, 
সৌন্দর্য তার মধ্য থেকেও ঠিকরে বেরোচ্ছে । তাকে দেখে মনে 
হচ্ছে, অতন্দ্র এক প্রহরী, পাথরের এক বেদীর ওপর অধিষ্ঠিত 
সোনালী এক অপরূপ শিল্প-কীতি অনুক্ষণ যেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে,- 
মা গৃধু! লোভ করো না। সুন্দরকে দূরে দাড়িয়ে তারিফ করে| । 
স্বখিচিত এই শিবতীর্থকে মুুক্ষুর মন নিয়ে গ্যাখো। 

কিন্ত হায় রে মানুষের মন ! তার ত্যাগের সোনার কৌটোতে 
যে ভোগের ভোমরা লুকিয়ে আছে । বললেই কি মুমুক্ষু হওয়া 
সাজে তার? যদি সাজত, তবে কি আর পশুপতিনাথের রত্বশালায় 
হাত পড়ত কারও? তবে কি রাজ জয়প্রকাশ বাজপাখির মতো। 
ঝাপিয়ে পড়ত রাজাধিরাজের এশ্বর্ষের ওপর ? 

অথচ ইতিহাস বলে, ঝাপিয়ে সে পড়েছিল । বাবা পশুপতিনাথের 
রত্ব-ভাগ্ডার সে লুঠ করেছিল ।:-.তখন কাঠমাত্ুর রাজা ছিল 
জয়প্রকাশ ; আর পশুপতি ছিল কাঠমাও্ুর বাইরে 1-*অয়প্রকাশ 
বললে, পশুপতি বাইরে থাকলে আপত্তি নেই, আপত্তি শুধু 
তার রত্বভাগ্ারকে নিয়ে। বললে, ওই ভাগ্ারটিকে আমার 
চাই | 

-ভাগার চাই! বলেকি লোকটা? মাথায় হাত দিয়ে বসল 
কাঠমাণুর জনসাধারণ । বার বার ওর! বলাবলি করল, জয়প্রকাশের 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। 

জয়প্রকাশের কানে গেল এসব কথা ; এবং যেতেই রেগে আগুন 
হল সে। বলল, ভাণ্ডার কার? আমার? না; পশুপতির ? 

মোসাহেবরা বলল, আপনার মহারাজ | 
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_তবে? জয়প্রকাশ চিংকার করে উঠল, তবে ভাণ্ডার 
জবরদখল করছি বলে কানাথুষো কেন ? 

শোন! যায়, কানাঘুষে। বন্ধ হয়নি শেষ অবধি । তবে জয়প্রকাশ 
পশুপতির রত্বুভাগডার ঠিক জবরদখল করেছিল । ঠিক হাজার বছর 
ধরে সঞ্চিত পশুপতির রাশি রাশি রত্ব হাতে নিয়ে অষ্টাদশ শতকের 
এক সন্ধ্যায় সে বলে উঠেছিল, ভাগার কার? আমার? না, 
পশুপতির ? 

এবার কিন্তু মোসাহেবরাও স্তব্ধ । লজ্জায়, ঘৃণায় এবার ওরাও 
কোন জবাব দিতে পারেনি । 

জবাব দিয়েছিল কাঠমাও্ঁ-উপত্যকার জনসাধারণ | বলেছিল, নাম 
করো ন। ওই পাপিষ্ঠের ; ওর নাম মুখে আনলেও অকল্যাণ হয়। 

হ্যা, অকল্যাণ হয়; বলেছিল গ্রামের মোড়লরা, নিজের 
অকল্যাণ নিজেই ডেকে আনল ও। নিজের চিতায় ও নিজেই 
আগুন দিল| তিলে তিলে দগ্ধ হল পাপিষ্ঠ। 

ইতিহাসে পাই, সত্যি সে দগ্ধ হয়েছিল। সত্যি পুর্থীনারায়ণ 
শা'র কাছে একের পর এক যুদ্ধে হেরে শেষ পর্যন্ত সে আশ্রয় 
নিয়েছিল পশুপতিনাথেই। 

পশুপতিনাথের মন্দির-সমীপে বাগমতী-তীরে আধঘাট । 
সেখানেই শেষ আশ্রয় নিয়েছিল জয়প্রকাশ । তার দেহ তখন 
জীর্ণ-শীর্, পায়ে দারুণ ক্ষত 

সে পা ভেঙেছিল যুদ্ধক্ষেত্রে, শত্রুপক্ষের গোলার আঘাতে । 

শক্র পৃ্বীনারায়ণ শা” কিন্তু করুণাসাগর ৷ জয়প্রকাশকে 
জীবনের শেষ ক'ট। দিন নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নেবার সুযোগ দিয়েছিলেন 
তিনি। বলেছিলেন, এবারে বিশ্রাম নাও বন্ধু; ধীরে ধীরে মৃত্যুর 
জন্তে প্রতীক্ষা কর। 

কিন্তু কোথায় বিশ্রাম নেবে জয়প্রকাশ ! রাজ্যের প্রতিটি 
লোকই যে তার শত্রু! . 


৭ 


অবশেষে অনেক ভেবে বিশ্রামের উপযুক্ত একটা স্থান সে খুঁজে 
বের করল। পূর্বীনারায়ণকে একদিন সে বলল, পশুপতিনাথে রেখে 
এস আমাকে । ওই হোক আমার শেষ আশ্রয় । 

পৃরথীনারায়ণ কথা রেখেছিলেন । জয় প্রকাশকে রেখে এসেছিলেন 
পশুপতিনাথে। 

কিন্তু সেই বাজপাখি জয়প্রকাশ তখন কোথায়! পাখির ডানা 
তখন ভেঙে গেছে । আর ক্ষতস্থানে প্রলেপ বুলোতে গিয়ে সে 
তখন ভাবছে, বড় ভূল হয়ে গেছে । পশুপতিনাথের রত্ব-ভাগ্ডারে 
হাত দেওয়। ঠিক হয়নি | 

_-ঠিক হয়নি, ভুল হয়ে গেছে ; আর্ধঘাটে মৃত্যুর সময়েও নাকি 
বলেছিল জয়প্রকাশ। ন্বর্ণশীষ পশুপতি-মন্দিরের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, না না; ভাণ্ডার আমার নয়, পশুপতির। 


কিন্ত কেন এখানে এই পশুপতি-মন্দির গড়ে উঠল ? রত্ব-ভাগ্তার 
গড়তেই বা কে বলেছিল মানুষকে ? 

জানি নে। তবে মন্দির নিয়ে নানা কিংবদন্তী আছে । শোন। 
যায়, একবার ছুই দেবতায় লড়াই বাধল। ব্রহ্মা আর বিষুণুতে শুরু 
হল তুমুল ঝগড়া । 

ঝগড়া কেন? না বিষ্ণু ব্রহ্মাকে বলছেন, আমি তোমার 
চেয়ে বড়। 

লড়াই কেন ? না ব্রহ্মা বিষুণকে বলছেন, বড় হলেম গিয়ে আমি । 

এই যখন দেবলোকের সমস্যা, তখন দেবাধিপতি মহাদেবের 
কানে গেল সব। তিনি মরলোক পৃথিবীতে ধ্াড়িয়ে সব সমস্যার 
সমাধান করলেন । 

মহাদেব এসে দাড়ালেন এই পশুপতিনাথেই ; দাড়িয়ে জ্যোতি 
ছড়িয়ে দিলেন ত্রিলোক জুড়ে, ন্বর্গ, মত্য ও পাতাল ভরে। ব্রহ্গ। 
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ও বিষণ দেবাধিপতির এই জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখে স্তম্ভিত | বাদ- 
বিসম্বাদ ভূলে গিয়ে ছু'জনেই মেনে নিলেন তখন, বড় আমর1 কেউ 
নই। বড় দেবশ্রেষ্ঠ মহাদেব । 

মহাদেবকে নিয়ে আরও অনেক কিংবদস্তী আছে এখানে। 
অনেকেরই ধারণা, দেবাধিপততির হাত, পা এবং মাথ। ছাড়া সবটুকু 
অঙ্গই এখানে বিরাজিত। মর্ত্য-অমত্যের রাজ-রাজেশ্বর সত্যি এখানে 
প্রত্যক্ষ । আর তিনি প্রত্যক্ষ বদ্রীনাথে | সেখানে তার মাথা 
আছে। তাই লোকে বলে, বদ্রী আর পশুপতি দর্শন কর মানে, 
ত্রিলোকাধিপতি রাজ-রাজেশ্বরকে পূর্ণ-দর্শন করা । 


পরে শুনেছি, পূর্ণ-দর্শনের মাহাত্ম্য কাঠমাওু-রাজদের অনেককেই 
নাকি ভাবিয়ে তুলেছিল। তাই রাজাদের কেউ কেউ এগিয়ে 
এসেছিলেন পশুপতিনাথের মন্দির-সংস্কারে | 

সকলের আগে এসেছিলেন জয়সিং রামদেব। ত্রয়োদশ শতকের 
গোড়ার দিকে পশুপতি-মন্দিরকে নতুন করে গড়েছিলেন তিনি ; 
এবং আজকের যে-মন্দির আমর দেখি, তা জয়সিং রামদেবেরই 
পরিকলিত। 

পরিকল্পনায় অভিনবত্ব দেখালেন নেপালাধীশ অভয়মল্লও ৷ 
ত্রয়োদশ শতকের মাঝামাঝি সময় থেকে পশুপতি-মন্দিরে লক্ষহোম 
ও মহান্সীন চালু করলেন তিনি। 

কিন্ত কেন চালু করলেন? হঠাৎ এমন একট! ব্যয়-বহুল প্রথা 
চালু করার জন্তে কী তার দায় পড়েছিল ? 

এসব প্রশ্মের জবাব এঁতিহাসিকর! দিয়েছেন । লক্ষহোম ও 
মহান্নান,_ও'রা বলেছেন, নিরুপায় হয়ে চালু করেছিলেন অভয়মল্ল। 
কারণ, একবার ছুভিক্ষ ও ভূমিকম্পে তার রাজ্য টলমল করে উঠল। 
প্রজার! ধ্বংস হতে লাগল দেখতে দেখতে। 
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অভয়মল্ল সেই বিরাট ধ্বংসপুরীতে দাড়িয়ে কপালে করা'ঘাত 
করলেন | বললেন, সর্বনাশ হল! রাজ্য রসাতলে গেল! এখন 
উপায়? - 
পারিষদরা বললেন, উপায় আছে সম্রাট । পশুপতিনাথকে খুশি 
করুন। দেখবেন, উপায় আছে। 

_কিন্তু খুশি কেমন করে করব তাকে? অভয়মল্লের কণ্ঠে এবার 
ব্যাকুলতা। 

ওদিকে পারিষদরাও ব্যাকুল। রাঁজ্য-জোড়া হাহাকারের মধ্যে 
ঈাড়িয়ে ওরা পরামর্শ দিলেন, ওকে খুশি করবেন লক্ষহোম আর 
মহাস্সান দিয়ে । 

_-বেশ! তাই করব। নিরুপায় অভয়মল্ল সম্মতি জানালেন 
শেষ অবধি 

সম্মতি শেষ অবধি জানালেন পরবতী আনেক মল্লরাজাও | 
বিদ্বোৎসাহী ও সঙ্গীতজ্ঞ রাজ! প্রতাপমল্লকেওখ৫কদিন বলতে শোনা 
গেল, বেশ! তাই করব। | 

করলেন তিনি অনেক । আগের ছ্েঁয়েও অনেক কিছু বেশি 
করলেন। পশুপতি-মন্দিরের গঠনে বৈচিত্র আনলেন তিনি। 
মন্দির-গাত্রের কারুকার্ষের মধ্যে আনলেন অনির্চনীয়ত। 

কিন্তু এত কিছু করেও মন তরল না তার। তিনি বললেন, 
দেবতার প্রসাধন হল, আর মানুষের হবে ন। ? 

পারিষদর। প্রতিধবনি তুললেন, তাঁই তো ! মানুষের হবে না? 

__হবে, বললেন প্রতাপমল্ল । তুলাদান হবে এই পশুপতি-মন্দির- 
প্রাঙ্গণে | তুলাদণ্ডের একপাশে থাকব আমি, আর অপর পাশে 
থাকবে সোনা । সোন! দিয়ে ওজন হবে আমার | 

__কিস্তু' এত সোন। ছুনিয়ায় কি আছে সম্রাট? পারিষদরা 
চিত্তিত। 

- হ্যা) আছে; সম্রাট নিশ্চিন্ত করলেন ওদের । বললেন” 
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আমার রাজকোষেই আছে অনেক সোনা! । প্রতিবেশী রাজ্য 
হিন্দৃস্থানের সঙ্গে বাণিজ্য করে এ আমি সংগ্রহ করেছি। 

_কিন্ত সেই সংগ্রহে হাত দেওয়া কি ঠিক হবে সম্রাট? 
পারিষদদের কেউ কেউ দিধা গ্রস্ত | 

- যা, ঠিক হবে । ছিধাহীন প্রতাপমল্প জবাব দেন, সংগ্রহ- 
করা সোনা ব্রাহ্মণ ও দরিদ্রদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়াই ঠিক হবে । 

শোন। যায়, বিলানো হয়েছিল শেষ অবধি । তাল তাল সোন। 
এসেছিল পশুপতি-মন্দির-প্রাঙ্গণে, আর রাজা সেই সোনা ব্রাহ্মণ ও 
দরিদ্রের হাতে উঠিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এই নাও, ধরে! | তোমাদের 
এশ্বর্য তোমরাই গ্রহণ করে! । 

শোন! যায়, গ্রহণ নাকি অনেকেই করেছিল | সপ্তদশ শতকের 
নেপালের রাজ প্রতাপমল্লের দেওয়া সোনা অনেক ব্রাহ্মণ ও 
দরিদ্রের ঘরেই নাকি ঝলমল করে উঠেছিল । 

প্রতাপমল্লের পুত্র নৃপেন্দ্রমল্ল সোনা ছড়ালেন অন্ভাবে। 
পশুপতি-মন্দিরের বৃষকে সোনায় মণ্ডিত করলেন তিনি । সপ্তদশ 
শতকের শেষভাগে এই মন্দিরের ঠিক সামনেই তাকে একদিন 
বলতে শোন। গেল, রাজ-রাজেশ্বরের বাহন যে, তার কি গুরুত্ব কম? 
অতএব, তাঁকে এশ্ব থেকে বঞ্চিত করি কেন ? 

স্যোগ্য সেনাপতি ভীমসেন থাপাও প্রায় একই কথা বললেন। 
উনিশ শতকের গোড়ার দিকে পশুপতি-মন্দিরের দরজাগুলে। সোনা 
এবং রুূপো দিয়ে মুডে দিয়ে তিনি একদিন বললেন, এদেরই কি 
গুরুত্ব কম! অতএব এরশ্বর্ধ থেকে এদেরই বা বঞ্চিত করি কেন ? 
কেনই বা রাজ-রাজেশ্বরের পূর্ণ-দর্শন মাহাত্ম্যের অংশীদার যে-মন্দির, 
তার দরজাগুলোকে এশ্বর্য থেকে অপূর্ণ রাখি? 

ঠিক কথা, কেন রাখা হবে অপূর্ণ? রাখা যদি হ'ত, তবে তো 
আজকের পশুপতি-মন্দিরকে দেখে পূর্ণতার আম্বাদ আমরা 
পেতাম না] 
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সত্যি, পুর্ণত মন্দিরটির সর্বন্র। তার দেওয়ালে, দরজায়, 
প্রাঙ্গণে, প্রকোষ্ঠে সবত্র পূর্ণতার ছাপ। 

প্রকোষ্ঠটির কথা মনে পডে। মনে পড়ে, ভিড় ঠেলে তার 
ভেতরে গিয়ে যখন দাড়ালাম, যখন দেখলাম শিবলিঙ্গটিকে, তখন 
আশ্্য এক অনুভূতি ঘিরে ধরেছিল আমায়। তখন বার বার 
আমার মনে হয়েছিল, সঙ্গ পাচ্ছি । যুগ-যুগাস্তকাল ধরে এইখানে 
ছুটে-আসা হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ তক্তের সঙ্গ পাচ্ছি । গায়ের 
গন্ধ পাচ্ছি ওদের| ওদের প্রার্থনা শুনতে পাচ্ছি, পশুপতিনাথ, 
প্রসীদ ! 

পশুপতিনাথ, প্রসীদ ! ওইখানে দাড়িয়ে একবার আমিও বললাম 
বুঝি। কিন্তু কাকে বললাম ? পাষাণে গড়া নিষ্প্রাণ শিবলিঙ্গকে ? 
না, করুণায় ভরা জাগ্রত শিবশস্তুকে ? কারুকার্ষে ভরা নিবাক 
শিবগেহকে ? না, মমতায় ভরা সর্বপাঁপহর শিবনুন্দরকে ? কা'কে 
বললাম? 

মনে নেই, কা'কে বললাম । কিন্তু সব বল! সোঁদন যেন আরও 
নানাজনের নান! বলার সঙ্গে মিলেমিশে এক হায়ে গেল। 


সব যেন হারিয়ে-যাঁওয়া শতাব্দীগুলোর পথ ধরে অভিসার করে 
লক্ষজনের বলার মধ্যে পুণ্তীভূত হয়ে গেল। 

লক্ষ কাহিনী, কোটি দীর্ঘশ্বাস এখানে । কোটি কোটি মানুষের 
এখানে এসে একই প্রার্থনা, পশুপতিনাথ, প্রসীদ! কিন্তু প্রার্থনা 
কিহারিয়ে যায়? দীর্ঘশ্বান নিঃশেষিত হয়ে যায় বাযুভূতে ? যারা 
এখানে একদিন এসেছিল, তাদের সবকিছুই কি আজ নিশ্চিহ্ন ? 

মনে হল, কে বলে নিশ্চিহ্ন? ওদের সঙ্গ পাচ্ছি যে! প্রার্থন 
শুনতে পাচ্ছি ওদের, পশুপতিনাথ, প্রসীদ ! 

ওরা এসেছে দূর-দৃরাস্তর থেকে, দূরের ওই পাহাড়গুলোর ওপার 
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থেকে; ওপারের অরণ্য পেরিয়ে আছে যে-জনপদ, সেই জনপদ 
থেকে। ওরা বিচিত্র, অদ্ভুত ও রহস্তময়। পথের ছুঃখ ওদের সুখ, 
প্রকৃতির অভিশাপ ওদের আশীর্বাদ, সকলের মন্দ ওদের ভাল। 
ওর! পর্বতের শাসন মানে না, নদীর নিষেধ শোনে না, অরণ্যের 
অত্যাচার বোঝে না। ওরা বোঝে শুধু পশুপতিনাথকে, শোনে শুধু 
পশুপতিনাথকে । মানেও শুধু পশুপতিনাথকে । সকল শাসন, 
সকল নিষেধ ও সকল অত্যাচারের সামনে দাড়িয়েও ওরা বলে, 
পশুপতিনাথ, প্রসীদ ! 

মনে পড়ে, সেদিন পশুপতি-মন্দিরের বাইরে এসে দাড়ালাম 
যখন, তখনও যেন ওদের এই এঁকতান কানে আসছিল । তখনও 
মনে হচ্ছিল, অতীতের গর্ভ থেকে বেরিয়ে-আস। বিরাট এক 
মিছিলের স্মৃতি একটুক্ষণ আগে দেখা ন্বপ্ণের মতো আমাকে ঘিরে 
রেখেছে । মহাকালের মহা-রাজপথ থেকে ভেসে-আসা অস্ফুট এক 
কলকোলাহল বহুদূর হতে শোন! শব্দের মতো আমাকে আচ্ছন্ন 
করেছে, শতাব্দীর ওপার হতে ছুটে-আসা আশম্চধ সব অনুভূতি 
বহুদিন আগে পাওয়া স্ববাসের মতো আমাকে উত্তলা করেছে । 

কিন্তু আমি কী? পর্যটক? না, তীর্থযাত্রী ? রূপলিগ্চ, ? না, 
ভক্তিপ্রাণথ? মানুষ ও প্রকৃতির রসপিয়াসী ? না, ঈশ্বরের করুণা- 
ভিলাধী? কী আমি? 

সেদিন পশুপতি-মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে মনে হল, জানি নে, 
আমি কী! আমি আোতের টানে ভেসে-চলা তৃণখণ্ড ? না, ঘৃণি- 
হাওয়ায় উড়্ে-বেড়ানো পত্রথণ্ড ? আমি রূপের আগুনে ঝাপিয়ে- 
পড়া পতঙ্গ? না, রসের সাগরে তরী ভাসিয়ে-চলা নিরুদেশ- 
যাত্রী? জানি নে, আমি কী! তবে আমি যে প্রতিবেশীর উঠোনে 
পা দিয়ে তার তুলসীতলার রতববেদীটিকে দেখছি, তা জানি । 

হ্যা, রত্ববেদী। নেপাল যদি হয় প্রতিবেশী, পশুপতিনাথ তবে 
তার তুলসীতলার রত্ববেদী। আমরা তুলসীতলায় প্রণাম করে 
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যেমন প্রতিবেশীর ঘরে যাই, পশুপতিনাথকে প্রণাম করে ঠিক তেমনি 
নেপাল দেখি। আবার তুলসীতলায় ধেমন প্রদীপ জ্বলে, এই 
পশুপতি-মন্দিরকে পরিবেষ্টন করেও ঠিক তেমনি জ্বলে সারি সারি 
প্রদীপ । তবে এ-প্রদীপ আর সে-প্রদীপে ফারাক আছে । সেখানে 
একটিমাত্র শিখা কাপতে কাঁপতে, ধুঁকতে ধুঁকতে আলো ছড়ায় 
আর এখানে অনেক শিখা উর্ববাহু অনেক ভক্তের মতো মৃত্তিমান 
শ্রদ্ধা হয়ে জ্বলতে থাকে। 

সেই জঙ্গ। আমি দেখিনি ; তবে শিখার আধার প্রদীপগুলোকে 
দেখেছি । দেখেছি, পশুপতি-মন্দিরকে ঘিরে আছে ওরা, দেওয়ালী- 
উৎসবের দিনে তুলসী-মঞ্চটিকে যেমন বহু প্রদীপ ঘিরে থাকে, ঠিক 
তেমনিভাবে ঘিরে আছে। 

পশুপন্িনাথে প্রতি রাত্রেই দেওয়ালী, প্রতিদিনই উৎসব । 
পশুপতি-মন্দিরের বারান্দায় এই ষে আমি দাঁড়িয়ে আছি এখন, 
এখন আমি সেই উৎসবেরই শরিক । 

কিন্ত আমার শরিকানা আর কতক্ষণের ! আমি এই মুহূর্তে 
আছি এখানে, কিন্তু একটু পরেই তে। এই উৎসব-পুরী থেকে বিদায় 
নেব! একটু পরেই তো এই তুলসী-মঞ্চ আমার কাছে স্থদূরের বস্তু 
হয়েযাবে! 

মনে হল, শুরুর অদূর হয় না? নিত্য-শরিক কেউ হয় না 
উৎসব-পুরী পশুপতির ? 

_হয়, পশ্চিমদিককার পশুপতি-্প্রাঙ্গণের দিকে তাকাতেই 
মনে হল, নিত্য-শরিকও হয়।-*এ তো! সামনেই তো দেখছি 
একজনকে, প্রায় পনের-বিশ ফুট উঁচু একটি স্তম্ভের ওপর করজোড়ে 
সে থাকতে ।-.- 

কে উনি? আজকের নেপাল-অধিপতি রাজা মহেন্দ্র না? 
সোনালী ধাতুতে গড়া রাজা মহেক্দ্রেরই একটি মৃত্তি ওখানে শোভা 
পাচ্ছে না? 
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এগিয়ে গিয়ে দেখি,হ্যা, রাজাই বটে । রাজাই হাটু গেড়ে 
বসে পশুপতিনাথের উদ্দেশ্থে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করছেন। এবং 
রাজার ঠিক পাশেই রয়েছে আর একটি স্তস্ত। সেখানে রাজরাণী 
রত্ব। দেবতার কাছে অগুলি প্রদানে উদ্চতা । 

রত্বার মৃন্তিটিও সোনালী । রাজ! মহেন্দ্রের মতো৷ তার মুত্তিটিও 
জীবস্ত। 

ভাবলাম, জীবন্ত তে! হতেই হবে| জীবন্ত না হলে রাজা-রাণী 
উৎসব-পুরী পশুপতিনাথের নিত্য-শরিক হবেন কী করে? আর কী 
করেই বা ওদের প্রণাম দেবতার চরণে গিয়ে পেবিছুবে ? 


দেবতার চরণে আরও অনেকে প্রণাম জানাচ্ছেন দেখলাম | 
ওই পশুপতি-প্রাঙ্গণেই দেখলাম রাঁজ! ত্রিভুবন এবং আরও কয়েকজন 
ভূতপূর্ব রাঁজা-রাণীকে । তবে ভূতপূর্বরা বর্তমানেরটির তুলনায় 
অনেক ছোট । বর্তমান রাজা মহেক্দ্রের মতে। বিরাটকায় কোন ছত্র 
নেই ওঁদের মাথার ওপর ; এবং এছাড়া মহেন্দ্রের মতো এশ্বর্ষদীপ্ত 
কোন স্তস্তের ওপরেও নেই ওরা । ওঁদের অবস্থান একটু যেন 
অনাড়ম্বর ও অজ্ঞাত পরিবেশে । একটু যেন দূরে দাড়িয়ে, বর্তমানের 
ছোয়া বাঁচিয়ে পশুপতি-বন্দন। করছেন ওরা । 

ভাবলাম, এমনই হয়। বর্তমান অতীতকে ঠিক এমন করেই 
আড়াল করে। একদিন বর্তমান রাজ! মহেন্দ্রও হয়তে। ঠিক 
আড়ালে চলে যাৰেন এবং যে-স্তস্ুটির ওপর বিরাট-বিপুল মহিম। 
নিয়ে তার সোনালী মৃত্তি আজ শোভা পাচ্ছে, সেখানে সেদিন 
শোতা পাবে নতুন কোন রাজার কোন নতুন মতি । 

শোতা তো! পাবেই। ঠিক সেই মুহূতে মনে হল আমার । 
মনে হল, রাজার আসা-যাওয়া! আর রাজ্যের হাতবদল তো! চলবেই । 
রাজা! সকলের ওপরে তার দণ্ডটি হাতে নিরে বসে আছেন বলেই কি 
মহাকাল তার দিকে ফিরে তাকাবে না? 
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তাকাবে ঠিক। মহাকালের শ্যেনদৃষ্টি রাজাকেও ঠিক নামিয়ে 
আনবে সেই পথে, যে-পথে অসীম অনস্ত যুগ ধরে অগণিত প্রজাদের 
মরণাভিসার । 

পশুপতি-মন্দিরের পার্শবতর্ণ কালভৈরব-মন্রিরটি বিচিত্র সেই 
অভিসার-পথেরই নীরব সাক্ষী যেন। কালভৈরব যেন অনস্ত- 
পথযাত্রী বিদায়ী সব মানুষেরই অতি বিশ্বস্ত দ্রষ্টাী । রুদ্রচক্ষু মেলে, 
তৈরব-ভীষণ আকৃতি নিয়ে উপস্থিত ত্িনি। আর তার মন্দিরে 
উপস্থিত বিদায়ী রাজাদের কিছু কিছু স্মৃভিচিহ,-_কিছু ছবি । 

ওই ছবিগুলোও একদিন শেষ হয়ে যাবে, _কাঁলতৈরব-মন্দির 
থেকে বেরিয়ে আসার সময় ভাবলাম একবার, কিন্তু রুদ্রেচক্ষু ভৈরব 
সেদিনও হয়তো থাকবেন অতন্দ্র । হয়তো! সেদিনও তার অতিকায় 
লিঙ্গটি বিশ্বাসীদের মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তি আর অবিশ্বাসীদের মনে 
বিদ্বেষ ও বিরক্তি উৎপাদন করবে । 

কিস্ত কোটিলিঙ্জ কী উৎপাদন করবে সেদিন? শ্রদ্ধা, ন! 
বিদ্বেষ? তক্তি, না বিরক্তি? ভৈরব-মন্দির থেকে বেরিয়ে 
প্রতাপমল্লের গড়া শিবলিঙ্গ গুলো প্রদক্ষিণ করতে করতে নিজেকেই 
জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

সেদিন কোন জবাব পাইনি জিজ্ঞাসার । এবং পাইনি বলে 
যন্ত্রচালিতের মতো! রাশি রাশি শিবলিঙ্গ প্রদক্ষিণ করার সময় কোন 
বেদনাও বোধ করিনি | | 

বেদনা বোধ করছি আজ । আজ মনে হচ্ছে, উন্মুক্ত আকাশতলে 
সারি সারি সাজানো ওই শিবলিঙ্গগুলোর অদ্ভুত একটা মহিমা 
আছে। এবং আজ যদি ওদের আবার দেখবার সুযোগ পেতাম তো৷ 
বলতাম, বিরক্তি নয়, শ্রদ্ধাই উৎপাদন করে ওরা | সান-বাধানো 
বেদীর ওপর স্থাপিত ওদের শতাধিক শিলামুতি ভক্তিরই উদ্রেক 
করে। 

তক্তিরস পশুপতি-সংলগ্ন আরও অনেক মন্দির থেকে উচ্ছৃসিত। 
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রামচন্দ্র মন্দির, লব-কুশ মন্দির সবই যেন নদী বাগমতীর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে অ-দৃষ্ট অথচ অবশ্যস্তাবী আর একটি আ্োতন্থিনীকে 
সঞীবিত করছে এবং সেই আোতম্বিনীতে ছড়িয়ে আছে যে রস, 
ভক্তের মর্মমূল থেকে ক্ষরিত না হলে তার আবির্ভাব সম্ভব নয়। 

ভক্ত ছিলেন বটে জয়স্থিতি মল্ল। বিদ্যার ভক্ত, রাজকার্ষের 
তক্ত, দেবতার ভক্ত, __তক্ত ছিলেন তিনি অনেক কিছুরই । 

১৩৫০ শ্রীষ্টাব্দে তিনি যখন রাজা হলেন, তখন তার তক্তমানসের 
উল্লেখযোগ্য কোন পরিচয় প্রজার পায়নি । সেই পরিচয় পেতে 
সময় লাগল প্রায় ৪০ বছর। ১৩৮৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রজার! দেখল, 
বাগমতীর তীরে পশুপতির খুব কাছেই তিনি গড়ে তুলেছেন অপরূপ 
তিনটি মন্দির এবং সেই তিনটির একটি রামচন্দ্র মন্দিরকে তিনি 
গড়েছেন তার রাণী রক্তিল্লা দেবীর স্মৃতিরক্ষার্থে। 

জয়স্থিতি মল্লের গড়া অপর ছুটি মন্দির লব ও কুশ তার ছুই 
যমজ পুত্রের স্মৃতিকে বহন করছে । কিন্তু এইখানে প্রশ্ন করেন 
অনেকেই | বলেন, পুত্র বা! পত্বীর নামে মন্দিরের নামকরণ না করে 
রাজ। রামায়ণের দ্বারস্থ হলেন কেন? কেন বাল্সীকির কাব্য থেকে 
নাম আহরণ করলেন ? 

এই প্রশ্নের জবাব নেপালের ইতিহাস দিচ্ছে । সেখানে পাই, 
রামায়ণ খুবই প্রিয় ছিল এই রাজার ৷ তার রাজত্বকালে রাজ্য 
যেমন, রাজগৃহও তেমনি অন্ুক্ষণ রামায়ণ-গানে মুখরিত হ'ত। 

কিন্তু রাণীর মৃত্যুর পর হঠাৎ একদিন সব গান বন্ধ হয়ে গেল। 

রাজ বললেন, রাণীর স্মৃতির উদ্দেশে মন্দির গড়ে পশুপতিনাথে, 
আর সেই মন্দিরের নাম দাঁও শ্রীরামচক্দ্র মন্দির। গান সেখানেই 
হবে। 

হল গান। রামায়ণ গানে বাগমতীর তীরে-গড়। শ্রীরামচন্দ্র 
মন্দির একদিন মুখরিত হল। 

কিন্ত গান যদ্দি বন্ধ হয়ে যায় কোনদিন ? জয়ন্ফিতি মল্লের 
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ভাবনা ধরল একবার, কোনদিন যদি রামায়ণ গান ওখানে থেমে 
যায়? 

পারিষদর! রাজার এই সংশয়ের কোন সুরাহ! করতে পারলেন 
না। উপ্টে রাও মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তাই তো! যদি 
থেমে যায়? 

অবশেষে একদিন রাজা নিজেই করলেন সংশয়ের সুরাহ] । 
বললেন, না না, থামবে না গান! পথ পেয়েছি । লব-কুশের 
মন্দির গড়তে হবে শ্রীরামচন্দ্রের কাছে এবং গান গাইবে লব-কুশ। 

মন্দির গড়া হল অচিরেই। রাজার ছুই যমজ পুত্রের স্মৃতির 
উদ্দেশে গড়ে উঠল আরও ছুটি মন্দির। প্রজাদের অনেকেই তখন 
নাকি বলাবলি করেছিল, এ আর বুঝলে না! রামচন্দ্র হতে চান 
জয়স্থিতি মল্ল স্বয়ং; লব-কুশের কাছ থেকে রামায়ণ গান তিনি 
নিজেই শুনতে চান। তাই না মন্দির নিয়ে এত তার ভাবন। ! 

কিন্ত প্রশ্ন দাড়ায়, জয়স্থিতি মল্লের ভাবনা সফল হয়েছিল কি? 
রামায়ণ গান শুনেছিলেন কি তিনি শেষ অবধি ? শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরে 
তিনি কি শেষনিঃশ্বাস ফেলেছিলেন ? 

এসব প্রশ্নের জবাব খুঁজতে গিয়ে দেখি, এঁতিহাসিকরা নিরুত্বর ; 
কিন্ত কিংবদন্তী সহত্রমুখ । ওই কিংবদস্তীগুলোরই একটিতে পাই,__ 
হ্যা, রামায়ণ গান শুনতে পান জয়স্থিতি মল্ল। কারণ, শেষনিংশ্বীস 
ফেলবার সময় দেহ তার যেখানেই থাক না কেন, মন থেকেছিল 
শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরে । তাই শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরেই “বায়ু ততো 
নিরাশ্রয়£ শেষ আশ্রয় খুজে পেয়েছিলেন | আর লব-কুশও খুঁজে 
পেয়েছিল ওদের আঁপনজনকে । তাই গান ওর। ঠিক গেয়েছিল। 

কিংবদস্তী বলে, সেই গান আজও নাকি শোনা যায়। আজও 
রাতের গভীরে পশুপতি-মহল্লা যখন থমথমে হয়ে ওঠে, যখন নদী 
বাগমতী মৃন্তিময়ী একট! প্রহেলিকার মতো! শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরকে 
ছু'য়ে ছু'য়ে এগিয়ে যায়, যখন দূরের বন থেকে ভেসে-আসা ঝি'ঝি'র 
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চিৎকার শতাব্দী-প্রাচীন মন্দিরগুলোর গায়ে গায়ে প্রতিধবনিত হতে 
থাকে, তখন গান নাকি শোনা যায় । তখন রামায়ণের সেই হারিয়ে" 
যাওয়া আরণ্যক পরিবেশটা পশুপতি-মহল্লায় হঠাৎ করে ফিরে আসে 
নাকি | তখন হঠাৎ নাকি মনে হয়, শ্রীরামচন্দ্র মন্দিরে কিসের যেন 
একটা গুঞ্জরন সুরু হয়েছে । যেন অশ্বমেধ যজ্ঞের পর শ্রীরাঁমচন্দ্রের 
রাজসভায় সমাগত ব্রাক্মণদের গুঞ্জরনের মতে। কিছু একটা সুরু 
হয়েছে। এবং তার ঠিক পরেই সুরু হয়েছে বীণাবাগ্ভ। ছুটি বীণ৷ 
বাজছে যেন, এবং সেই বীণাবাদনের সঙ্গে সঙ্গে ছুটি বালকের অদ্ভুত 
মিষ্টি গান শোনা যাচ্ছে । সেই গান দেখতে দেখতে বিশ্বভুবনকে 
মুগ্ধ করে দিল, মত্যে অমত্যের কণ! ছড়িয়ে দিল + গন্ধব, কিন্নর, ষক্ষ, 
রক্ষকে স্তম্ভিত করে দিল, আকাশ-বাঁতাঁসকে ভারী, বিষণ্ন ও 
মর্মস্পর্শী করে দিল । 


কিংবদস্তী এইরকম আরও কত কথা বলে। অবিশ্বাস্ত, 
অলৌকিক ও অত্যাশ্র্য ঘটনার মায়াজাল রচনা করে। দিনকে 
রাণ্ধি আর রাত্রিকে দিন করে। 

করে তো বটেই! আজ ভাবি, তা না হলে দিনের পশুপতি- 
মহল্লার কথা লিখতে বসে হঠাৎ রাত্রির কৃহক নিয়ে মাথা ঘামাঁব 
কেন? আর কেনই বা সম্পূর্ণ তিত্তিহীন এবং ষোল আনা অবাস্তব 
একটা ন্বপ্রজগতের কথা তুলব ? স্বপ্ন কি কখনও সত্যি হয় ? 

-_না, স্বপ্ন সত্যি হয় না! পশুপতি-মহল্লার কথা লিখতে বসে 
বার বার মনে হচ্ছে, তবে সত্যি কখনও কখনও স্বপ্ন হয়ে গঠে। 
পশুপতি-মহল্লা আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে উঠেছে আজ । ওখানকার 
বিশ্বনাথ মন্দির, পঞ্চদেউল ও গোর্খনাথ-মন্দির কিছুদিন আগে দেখা 
স্বপ্পের মতো আমার স্মৃতিতে আজ ঝাপসা হয়ে উঠেছে । 

ঝাপসা হয়নি শুধু গুহ্োশ্বরী মন্দির ও আর্ধঘাট। দেখে-আসা 
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অবধি বার বার ওদের স্বপ্ন দেখেছি বলেই হয়তো! হয়নি । আর্য- 
ঘাটকে আজও দেখতে পাই যেন । আজও স্পষ্ট মনে পড়ে, পশুপতি- 
মন্দিরকে সাক্ষী করে নদী বাঁগমতীর তীরে ঠীাড়িয়ে থাক এক 
মহাশ্বশান। সেখানে নদীর ঠিক ওপরেই চিতাশয্যা রচিত হয়েছে। 
চিতায় আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে । আর সেই আগুনের সামনে 
দাড়িয়ে ব্বজনহার1 কিছু মানুষ জীবনের অনিত্যতা নিয়ে হাহাকার 
করছে। 

কিন্তু জীবন তে। অনিত্যই । আর্ধঘাট যেন বলছে, অনিত্যতাই 
তো জীবন। বলছে, পশুপতি-মন্দির-মহছলকে দেখবার পরেও এ 
নিয়ে বদি কারও সংশয় থাকে, তো৷ এখানে একটু দাড়াও । একটুক্ষণ 
চিতাঁর আগুনের দিকে তাকিয়ে ভাব, তোমার শেষ আশ্রয় কোথায় । 
ভাব, রাজায় এবং প্রজায় আমলে তফাৎ কতটুকু | 

রাজারও তো শেষ আশ্রয় এখানেই । জয়প্রকাশ আশ্রয় 
নিয়েছিলেন এখানে; আবার এখানেই এই সেদিনের রাজ 
ত্রিভুবনেরও আশ্রয় । 

ত্রিভুবনকে বাঁচাবার জন্তে কত উদ্যোগ, কন আয়োজন হল 
সেদিন। চিকিৎসার ব্যবস্থা হল জুরিখ-এর হাসপাতালে । কিন্তু 
রাজ। বাঁচলেন না। রাজ্য থেকে অনেক দূরে সুইজারল্যাণ্ড-এর 
এক পাহাড়-ভূমিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন | তারপর বিশেষ 
এক বিমানে করে তার মরদেহ কাঠমাু নিয়ে আসা হল। 
রাজধানী তখন শোকাচ্ছন্ন। আর্ধঘাটে তখন তিলধারণের জায়গা 
নেই। কীব্যাপার ? না, রাজাকে ওখানে দাহ করা হবে। 

দাহ কর হল শেষ অবধি। আর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ 
থেকে আগত অতিথির। দেখলেন, রাজা ত্রিভুবন বীর বিক্রম শাহ 
বাহাছুর বাগমতী-তীরে আর্ধঘাটে দেখতে দেখতে ছাই হয়ে 
গেলেন । 

তারপর ছাই ভাসল বাগমতীর জলে । প্রজাদের ছাই যেমন 
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করে ভাসে, ঠিক তেমন করেই তাসল। রাঁজায়-গ্রজায় এক হয়ে 
গেল আর্ধঘাটে । 

আর্ধঘাট সেই এক হয়ে-যাওয়ার কথাই বলছে আজও | তার 
ঠিক সামনেই বাগমতীর জলে ভেসে-যাঁওয়া ছাই বলছে, সব সমান। 
রাজ যা, প্রজাও তাই। তুমি যা, ব্রিভুবনও তাই। 

তুমি যাঁ, ত্রিভুবনও তাই-__সেদিন আর্ঘাট থেকে একটু দূরে 
বাগমতীর ওপর গড়ে-তোল। সেতুটি পেরোবার সময় বার বার মনে 
হল আমার! অনতিদূরে চিতার আগুনের দিকে তাকিয়ে মনে হল, 
সব সমান । রাজা যা, প্রজাও তাই । পশুপতিনাথ যেমন, সামনের 
ওই গুহোশ্বরী মন্দিরও তেমন রাজা-প্রজ। সবাইকে এক সুত্রে ধারণ 
করে আছে। 
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বাগমতী-ভীরে রাজধানী কাঠমাওড। আর কাঠমাও্কে ঘিরে 
রাজাধিরাজ বাবা পশুপতিনাথ ও রাজরাজেশ্বরী মা গুহোশ্বরী। 
মা-বাবা আছেন বাগমতীর এপার-ওপার | 

ওপারে বাবা পশুপতিনাথকে দেখে এলাম। এপারে মা 
গুহোশ্বরীকে দেখতে চলেছি । সামনেই গুহোশ্বরী। অপরূপ আর 
এক দেব-দেউল ঠিক সামনেই । 

বাগমতী পার হয়ে সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠি। ওপর 
বলতে পাহাড়, খাড়া পাহাড়। 

মিঁড়িগুলোও খাড়া, বেশ খাড়া । এক একটি আট-দশ ইঞ্চি 
করে উচু তো হবেই, বেশিও হতে পারে। তা হোক। তবু বলব, 
সুপরিকল্পিত ওরা । খানিকদূর উঠে উঠে ওরা থেমে গেল এক 
একটি চত্বরে আমাদের পৌছে দিয়ে। আর আমর! সেই চত্বরগুলো 
পেরোবার সময় জিরোবার অবকাশ পেলাম | 

লক্ষ্য করেছি, জিরোবার বিশেষ ব্যবস্থাও আছে ওখানে । 
জায়গায় জায়গায় সিঁড়ির গাঘ্বেষে আছে বসবার আয়োজন। 
শান-বাধানো মজবুত আনন আছে, এবং যে কেউ প্রাণ চাইলেই 
সে-আসনে বসতে পারেন। 

বসলাম একবার আমরাও । ছায়ায় ঢাক সেই সি'ড়িপথে বসে 
বিচিত্র সব পাখির কলকাকলী শুনলাম। সে-পথে পাখি অনেক 
আছে | ছায়াও আছে অনেক । কিন্তু ছায়ার স্বপ্ন দেখেছিলেন 
যিনি, সেই জং বাহার আজ আর নেই ; ছায়ার সঙ্গে মিলেমিশে 
এক হয়ে গেছেন। সেই কবে নদী বাগমতীর জলে ভেসে গেছে 
তার ছাই। ভাসতে ভাসতে কবে হারিয়ে গেছে। 
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কিন্ত তবু জং বাহাহ্ুরকে অনেকেই ভোলেনি আজও । আজও 
অনেকেই মুক্তকণ্ঠে তারিফ করে তাঁর। কৃতজ্ঞতার অর্থ্য উজাড় 
করে দিয়ে দিয়ে বলে, হ্যা, পথ্বীনারায়ণ শা'র পরাক্রাস্ত ও 
পরোপকারী সেনাপতি রামকৃষ্ণের যোগ্য পৌত্র ছিলেন তিনি। 
প্রজান্ুরঞ্জনের শুভবুদ্ধি পিতামহের কাছ থেকে তিনি উত্তরাধিকীর- 
সুত্রে লাভ করেছিলেন । তা৷ না হলে গুহোশ্বরী মন্দিরে যাওয়ার এই 
 ন্ুন্দর পথটুকু নেপালের জনসাধারণকে তিনি উপহার দিতেন না। 
পার্বতীপুরী গুহোশ্বরীকে তিনি সুগম্য করতেন না। 

সত্যি, পার্বতীপুরী আজ সুগম্য। আজ নেহাত দুর্বল পঙ্গু না 
হলে যে কেউ ওখানে যেতে পারেন। 

দেখলাম, যাচ্ছেনও অনেকেই । বুড়ো-বুড়ী যাচ্ছেন। ছেলে 
কোলে নিয়ে যাচ্ছেন মায়েরা । 

এক মায়ের কথা মনে পড়ে । ছোট্ট এক ছেলের বায়নাক্ক সা 
করতে না পেরে অতিষ্ঠ সে। ছেলেকে সে তয় দেখাচ্ছে । সি'ড়ির 
ওপর তাঁকে বসিয়ে রেখে একাই এগোচ্ছে । 

ওদিকে ছেলেটিও কম যায় না। মা সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আকাশ-ফাটা আর্তনাদ শুরু করে সে। আতনাদ শুনে থমকে 
দাঁড়াই আমরা । ছেলেটির দ্রিকে ভালো করে তাকাই। 

ছেলেটিও তাকায় আমাদের দিকে | চকিতে আমাদের একবার 
দেখে নিয়েই সি'ড়ি বেয়ে নামতে শুরু করে । আমরা চিৎকার করে 
উঠি, গেল-_গেল। 

কিন্তু তার আগেই অনেকখানি এগিয়ে গেছে ও। সিঁড়ি 
বরাবর বেশ খানিকটা গড়িয়ে গেছে । আমরা ছুটে গিয়ে ওকে 
ধরি এবার । দেখি, আঘাত মারাত্মক কিছু নয় ; জায়গায় জায়গায় 
বেচারার হাত-মুখ ছড়ে গেছে শুধু। 

এদিকে মা-ও এসে গেছে এতক্ষণে । বলতে গেলে ঝড়ের 
বেগে এসেছে। 
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কিন্তু এ কী! ঝড়ের পাশেই কে উনি? ঝড়বৃষ্টির দেবতা, 
ইন্দ্র? দেবরাজ বজ্রপাণি ? 

মনে হল, হ্যা, দেবরাজই বটে। এই বটে ছেলেটির বাবা । 
আর মনে হল, এই দেবরাজটি চাষবাঁস করে কায়ক্লেশে সংসার 
চালান। কিন্তু আপাততঃ সংসারধর্মকে তুলে গেছেন উনি, অসুর- 
নিহস্তা আসল দেবরাজের মতো! মহা-ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছেন। 
সম্তানকে ফেলে রেখে এগিয়ে যাবার জন্তে মা-টিকে শাস্তি দেবেন 
বলে প্রস্তুত হয়েছেন । 

শেষ পর্ধস্ত গুহোেশ্বরী মন্দিরের ওই সি'ড়িতে দাড়িয়ে-থাক। 
ইন্দ্রটির হাত থেকে মাকে রক্ষা করা গেল না। কিল-চড়-চাপড় 
তার ওপর যে হারে বধিত হল, অতি বড় হুর্যোগের দিনেও পুথিবীর 
ওপর সেই হারে শিলাবর্ষণ হয় ন1। 

মা সিড়ির ওপর পড়ে গোঙাতে লাগল । আর আমরা অসহায় 
দর্শক সেজে “স্ট্যাচু”র মতে। নির্বাক, নিথর ও নীরব হয়ে রইলাম । 

নীরবতা প্রথমে ভাঙলেন সহযাত্রী প্রদীপবাবু। বললেন, ছেড়ে 
দিন। ওদের ব্যাপার, ওরাই ফয়সাল! করুক । আমাদের ও নিয়ে 
মাথ। না ঘামানোই ভালো । 

বললাম, ঠিক। ঠিক বলেছেন! মাথা ন1 ঘামানোই ভালো । 
ঘামাতে গেলে শেষ পরধস্ত আমাদের মাথাগুলোই*** 

প্রদীপবাবু বাকি অংশট। পুর্ণ করে দিয়ে বললেন, গুড়ে হয়ে 
যেতে পারে । অতএব" 

অতএব আমরা কাউকে কিছু না বলে এগিয়ে চললাম আবার । 
আবার ছায়ায় ঢাকা পাখি-ডাকা পথট1 আমাদের অভ্যর্থনা করল 
এবং দূরের কোন্‌ হিমবাহকে ছু'য়ে-আসা কন্কনে উত্তরে হাওয়া 
জানিয়ে দিয়ে গেল, শীত আসতে আর দেরি নেই। 

ভাবলাম, দেরি তো নেই-ই | বেল। এগারোটার রোদকেও 
মিঠে মনে হচ্ছে বলে দেরি নেই | আশেপাশের ওই বুনো গাছগুলে। 


৮৪) 


পাতা ঝরাতে শুরু করেছে বলে দেরি নেই | গাছের ছায়। এক 
একবার শীতের হুল ফুটিয়ে দিচ্ছে বলে দেরি নেই। 

কিস্ত কোথায় শীত? ওপরে উঠে দেখি, ভরা-শরৎ তার ভরা- 
দাক্ষিণ্য নিয়ে ধাড়িয়ে। দেখি উত্তুরে হাওয়ার ছিটে-ফেণটাও নেই, 
অথচ রসবতী শরতের আমেজটুকু আছে । দেখি, পাতা ছড়াবার 
উদ্দামতা নেই, অথচ ফুলে ফুলে চারিদিক ছেয়ে রাখার আয়োজন 
আছে। 

ভাবলাম, এ কেমন হল! একই জায়গায় একই ঝতুলগ্নে 
পেছনে রিক্তত। আর সামনে পুর্ণতা। নিয়ে এ কেমন পথ-চলা হল ! 

মনে পড়ে, এই “কেমন'”এর কথা ভাবতে ভাবতেই পথ চলি 
সেদিন। চলি প্রায় সমতল এক প্রাস্তর ধরে । চলতে চলতে হঠাৎ__ 
আমাদের সামনেই একেবারে হঠাৎ দেখি, গুহোশ্বরী মন্দির । দেখি, 
একেবারে কাছেই পবিজ্র পার্তীপুরী | 

পুরাণে পাই, পার্বতী যিনি, তিনিই আবার সতী । তিনিই 
শিব-জায়া। তিনি একবার দেহত্যাঁগ করলে, শিব তাকে কাঁধে তুলে 
নিলেন এবং তারপর যক্ষ, রক্ষ, গন্ধর্র! খবর পেলেন একদিন, 
সতীর দেহ ছিন্ন হয়েছে; খণ্ড খণ্ড হয়ে লুটিয়ে পড়েছে দেশ- 
দেশাস্তরের নানা জায়গায় । 

সেই জায়গাগুলোরই একটিতে আজ গুহোশ্বরী মন্দির | 

এই গুহোশ্বরী সম্বন্ধে বহু প্রবাদ, বহু কিংবদস্তী আছে নেপালে 
এবং নেপালের জনসাধারণ আজও এদের পরম সমাদরে রক্ষা 
করছে। 

এইসব কিংবদস্তীরই একটিতে পাই, শোভাবতী থেকে নেপালে 
তীর্থ করতে এসেছেন কণক-মুনি বুদ্ধ| আর বারাণসী থেকে 
এসেছেন কাশ্যপ বুদ্ধ। 

কণক-মুনি মুগ্ধ হলেন নেপালের দেব-দেউল দেখে, হ্বয়স্তুনাথ ও 
গুহ্শ্বরীর মহিমা! দেখে। তাই পরবর্তীকালে বাংলার রাজ। 
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প্রেম্টাদ দেবকে নেপালে পাগ্রীলেন তিনি | বললেন, যাও ওই 
আশ্চর্য দেশে ; গিয়ে জাগ্রত ওই দেব-দেবীর বন্দনা কর । 

প্রেম্ঠাদ বন্দনা করার জন্তে মনে মনে তৈরি হয়েই ছিলেন। 
তাই কণক-যুনির নির্দেশে সাড়া দিতে তার সময় লাগল না। ভিক্ষুর 
বেশে নেপালের পথে-প্রাস্তরে ঘুরে বেড়াতেও তার কষ্ট হল না 
এতটুকু। অবশেষে ভিক্ষুর বেশেই একদিন তিনি গুহ্যেশ্বরীর সামনে 
এসে দ্ীড়ালেন। কিন্তু তখন রাজরাজেশ্বর প্রেম্টাদকে কেউ জানে 
না; সবাই জানে শাস্তিকরশ্রী নামে সংসার“বিরস্ত এক তিক্ষুকে। 

হ্যা, শাস্তিকরপ্ী নামেই নেপালের .ইতিহাসে গৈরিক নিশান 
উড়িয়েছেন প্রেম্টাদ এবং সেই নিশানের দিকে তাকিয়ে আজও 
অনেককে বলতে শোনা যায়, প্রেমচাদ সংসারের রঙ্গ মঞ্চে খেল। শেষ 
করে কবে চলে গেছেন; কিন্তু শাস্তিকরশ্রী যেতে পারলেন ন! 
আজও । গুহোশ্বরীর পুণ্যতীর্থে গৈরিক নিশানটি হাতে নিয়েই থেকে 
গেলেন। 

গুহোশ্বরীর ইতিহাসে গৈরিক নিশানের খুব কাছাকাছি উড়ছে 
রাঙা নিশান । শেষের নিশান্টি প্রতাপ মল্ল উড়িয়েছেন। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে গুহোশ্বরী মন্দিরকে নতুন করে গড়ে তুলেছেন এই 
রাজা । 

কিন্ত রাজার কি রুদ্রাক্ষ ও রক্তাম্বর প্রিয় ছিল? অস্ত্রের 
আলোকে পথ চিনে নেওয়া অভ্যেস ছিল ? 

লোকে বলে, ছিল বোধ করি । তা! না হলে সমগ্র মন্দিরটিকে 
তিনি তান্ত্রিক যন্ত্রের আকার দেবেন কেন? আর কেনই বা সেই 
যন্ত্রটিকে দেখে সম্তানদায়িকার অঙ্গ-বিশেষের কথ! মনে হবে ? মনে 
হবে, মহামায়ার 'এক মুক্তাঙ্গনে তন্ত্রসাধনার এক রহস্তপুরীতে 
এলাম। 

পুরীটি বড় বিচিত্র । গুহোশ্বরী মন্দির বড় অদ্ভূত ও রহস্যময় | 
মন্দিরের শীর্বদেশে শোভা পাচ্ছে ধাতুতে গড়া চকচকে চারটি সাপ ।. 
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সাপ চারটি মন্দিরের চূড়াটিকে যেন একটা মুকুটের মতো৷ ধারণ 
করে আছে। আর সাপগুলোকে ধারণ করে আছে যে ছাদ, তা যেন 
তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর এক সাধন-বেদী। যেন সবই প্রস্তত ওখানে । 
সন্ন্যাসী এলেই সাধনা আবার নতুন করে শুরু হবে। 

কিন্ত কোথায় সন্ন্যাসী? রক্তাম্বরধারী, ত্রিশুল-পাণি, জটাজুট- 
বিলম্বিত যোগী কোথায়? গুহোশ্বরী মন্দিরে গৃহী লোকেরই ষে 
আনাগোনা দেখছি! দেখছি, কামনা-বাসনার উচ্ছৃসিত এক একটি 
প্রঅ্রবণকে পার্বতী-পাদগীঠের দিকে এগিয়ে যেতে । 

এদিকে দেখতে দেখতে যন্ত্র-প্রতিম মন্দিরটির অন্দরমহলে প্রবেশ 
করি আমরা। সারি সারি বিশ্রামালয়-পরিবেষ্টিত এক রহস্তপুরীর 
প্রাণে এসে দীড়াই। প্রাঙ্গণটির একেবারে মাঝখানে দেবী 
পার্বতীর লীলাভূমি | তাই তাকে ঘিরে ভক্তদের উৎসাহ-উদ্দীপনার 
অস্ত নেই। ধুপে-দীপে সিছুরে-চন্দনে, পুষ্পে-মাল্যে ভক্তরা 
সেখানে পাবতীর মনোরঞ্জনে ব্যস্ত। সেখানে দেবী গুহোশ্বরীর 
প্রসাদ-প্রার্থনায় নিমগ্ন সবাই। 

কিন্তু আমরা কিসে নিমগ্ন? দেবী গুহ্যশ্বরীর কাছে সেদিন 
কোন্‌ প্রার্থনা জানিয়েছিলাম আমরা ? 

জানি না। সেদিন যেমন আজও তেমনি জবাব পাচ্ছি, জানি না । 

জানব কী করে? খড়কুটোর মতো ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 
চলেছি যখন, তখন কী করে জানব যে, কুটোটি ডাঙার কোথায় 
গিয়ে লাগলে বা! কোন্‌ ঘাটে গিয়ে ঠেকলে প্রাথিতের হদিস মিলবে? 

কত প্রার্থন। এখানে ! যুগে যুগে এই গুহোশ্বরী মন্দিরকে ছুয়ে 
ছুয়ে কত খড়কুটোর নিরুদ্দেশ-যাত্রা ! 

শুনেছি, রাজারা যুদ্ধে হেরে গিয়ে আশ্রয় নিতেন এখানে । 
এখানকার শাস্ত-নিগ্ধ বনচ্ছায়াতলে একটুক্ষণ জিরিয়ে নিতেন। এবং 
তারপর শুরু করতেন যুদ্ধ | হঠাৎ একটা! উক্কার মতো শত্রুপক্ষের 
ওপরে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়তেন | কিন্তু এখান থেকে ছুটে-যাওয়৷ 
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উক্কার। সুবিধে করতে পারেননি মোটেই। শক্রকে আঘাত হানবার 
আগেই ওরা অলে-পুড়ে নিঃশেষিত হয়েছেন | 
নিশেষিত কেন হবেন না? কেন ছাই হবেন না পুড়ে? 
গুহোশ্বরী মন্দিরের সুরম্য পরিবেশে মানুষকে যে স্তব্ধ করে দেবার 
যাহ আছে ! সেই যাছুর কবল থেকে পরিত্রাণ পেয়ে পিছিয়ে-পড়। 
স্তব্ধ মান্ধুষ আর কিপারে যুদ্ধ জিততে? পারে নতুন করে শক্র- 
পক্ষকে আঘাত হানতে ? 
বোধ করি পারে না। যদি পারত, তবে নেপালের ইতিহাস 
আজ অন্যরকমের হ'ত ; তবে বিজয়ী রাজাদের কৃতজ্ঞতার দৌলতে 
গুহ্শ্বরী মন্দিরের দেওয়ালগুলে। আজ সোনার হ'ত। 
কিন্তু তা তো হয়নি। গুহ্শ্বরী আগে যেমন, এখনও তেমনি, 
পাঁষাণপুরীই থেকে গেছে । ঠিক আগের মতোই এখনও গম্ভীর ও 
স্তন্ধই থেকে গেছে। 
মন্দিরটি থেকে ফিরে আসার সময় বার বার ভাবছিলাম এসব। 
ভাবছিলাম, আর কতকাল গুহ্শ্বরী তার গান্তভীর্কে রক্ষা করবে? 
কতকাল আর অরণ্যে ধ্যান-নিমগ্ন সন্যাপীর মতো! তার স্তব্ধতাকে 
সে অটুট রাখবে? 
বেশিদিন রাখবে না বোধকরি । কারণ, জনপদ তো ধীরে 
ধীরে তাকে গ্রাস করতে উদ্ধত হল। বাগমতীর তীরে গড়ে-ওঠা 
মহল্লাগুলে। ধীরে ধীরে হাত বাড়াল তার দিকে । 
মনে পড়ে, গুহোশ্বরী থেকে ফিরে আসার সময় সেই হাতগুলোকে 
যেন দেখলাম একবার | যেন একবার স্পষ্ট মনে হল, প্রয়োজনের 
অক্টোপাশ তার রাক্ষুসে শু ড়গচলোকে মেলে ধরে আরণ্যক শাস্তিকে 
পিষে ফেলার আয়োজন করছে। 
কিন্ত তবু অরণ্য এখনও আছে গুহ্শ্বরীর আনাচে-কানাচে 
এবং আমরা সেই আরণ্যক পথ ধরেই ধীরে ধীরে নিচে নামলাম । 
সিড়ি বেয়ে আবার চলে এলাম বাগমতীর তীরে । 
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এখন পশুপতি-মন্দির থেকে তিন ফার্লং আন্দাজ দূরে আছি 
আমর! এবং আছি বাগমতীর বামতীরে। বাগমতী কলমুখরা । 
কলকল খলখল করতে করতে ছুষ্ট কোন পাহাড়ীয়া মেয়ের মতো 
ছুটছে সে। 

তাবলাম, এবার আমাদেরও বুঝি ওই তালে ছুটতে হবে। 
কারণ, ঘড়িতে এখন একটা ; আর পশ্চিমাকাশে সূর্য এখন হেলান 
দিয়েছে । 


সেদিন ছত্রপটিতে আমাদের আস্তানায় পৌছুতে বেলা! তিনটে 
বেজে গেল । কাঠমাঁও থাঁকাঁর সময় প্রায়ই হ'ত এমন। প্রায়ই 
আমর! ঘুরতে বেরোতাম সাত-সকালে ; আর ঘরে ফিরতাম 
পশ্চিমাকাশে হেলান-দেওয়। সূর্যকে মাথায় নিয়ে। মনে পড়ে, 
স্বয়স্তুনাথ দেখবার দিনেও ঠিক একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হল; মধ্যাহ 
আমাদের পৌছে দিয়ে গেল অপরাছর সিংহদ্বার অবধি । 

্বয়স্তুনাথকে আজও দেখতে পাই। আজও স্পষ্ট মনে আনতে 
পারি একটা মেঠো পথকে । ছত্রপটির একপ্রাস্ত থেকে বেরিয়ে 
পথটা ন্বয়স্ুনাথ-বরাবর জ্যামিতির একটা সরলরেখার মতো চলে 
গেল। 

তবে পথ একটাই নেই ন্বয়্ভুনীথে যাবার। আছে একাধিক। 
রাজপথ আছে একটি, যা হনুমানঢেকা থেকে বেরিয়ে সৌলটি 
হোটেল ও নেপাল মিউজিয়াম হয়ে স্বয়স্তু-চিহিত পাহাড়ের দিকে 
এগোল এবং তারপর পাহাঁড়টিকে অতিকায় একটা সাপের মতো 
বেষ্টন করতে করতে উঠল পুণ্যতীর্ঘের দিকে । তীর্ঘভূমি হ্য়সতু- 
স্বপের প্রায় দরজা অবধি গেল রাস্তাটা এবং গিয়ে হঠাৎ যেন 
অরণ্যের গায়ে মিশে গেল। ধারা গাড়ি নিয়ে স্বয়ন্তুনাথে যেতে 
চান, তাদের জন্যে এই রাস্তা; আর ধারা যেতে চান পায়ে হেঁটে, 
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জ্যামিতির সরলরেখার মতো! মেঠো পথটি তাদের জন্তে অপেক্ষা 
করছে। 

আমরা পদযাত্রী। তাই অপেক্ষমাণ মেঠো পথটির অভ্যর্থনা 
অকৃপণভাবেই আমাদের ওপর বধিত হল। আমরা ভোরের আলো 
গায়ে মাখতে মাখতে, ভোরের হাওয়ায় সান করতে করতে এবং 
পথের ছ'পাশে ফুটে-ওঠা রাশি রাশি বুনো ফুলের স্ববাসে সাতার 
কাটতে কাটতে হ্বয়স্ুনাথের দিকে এগোলাম। অদূরবর্তা দেবদারুরা 
আমাদের অভ্যর্থনা করল, আর আশেপাশে চারিদিকে লক্ষ পাখির 
কলকাকলী আমাদের জানিয়ে দিল, আমরাও আছি। 

আমরাও আছি, জানিয়ে দিল একদল কৃষক। লাঙল-কাধে 
চাষবাস করতে চলেছে ওরা । চলেছে আমাদের চেয়ে তিনগুণ 
জোরে। 

একটি কৃষককে দেখলাম | চলতে চলতে হঠাৎ থামল সে এবং 
তারপরেই পথের ধারে গিয়ে কয়েকট! বুনে ফুল কুড়িয়ে নিল। 

ভাবলাম, কেন ও কুড়োল বুনো ফুল? ৮০ দেবে বলে? 
না৷ কি দেবে বলে দেবতাকে? 

ভালে। করে তাকাতেই দেখি, দেবতা তো কৃষকটি নিজেই। ও 
নিজেই সেদিন দেবরাজ ইন্দ্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল না? 
ইন্দ্রের মতোই শিলাবর্ষণ করছিল না ও সব্ংসহ! ধরিত্রীরূপিণী ওর 
বধূটির গায়ে? ওর কিল-চড়-চাপড়ের মাহাত্ম্য সেদিন গুহোশ্বরী 
মন্দিরে যেতে কি দেখিনি ? 

মনে হল, হ্যা, ওকেই দেখছি বটে। কিন্তু ও বেচারী কৰি 
ভগবতমহিম। হারিয়ে ফেলল এখন ? হারিয়ে ভক্ত সাজল ভগবতী- 
রূপিণী বধুটিকে পুষ্প-অর্ধ্য নিবেদন করবে বলে ? 

জানি নে। তবে অন্গুমান করি যে, অর্থ্যটা বড় রকমের 
না হলে সেদিনের সেই আঘাতের চিহ্ুগুলো মুছে যাবার কথা নয় । 

কিন্তু অনুমান কেন আর? কয়েক সেকেণ্ড যেভে না যেতেই 
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দেখি,আঘাতের সব চিহ্ন মুছে ফেলে শরতকালের সহাস্ত প্রভাতের 
মতে সেদিনের সেই কৃষক-বধূটিও হাজির | 

এবার দয়িতার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল দয়িত এবং 
তারপর কী হল, দয়িতার খোঁপায় ক'টা ফুল শোভা পেল আর কণ্টা 
ফুল মাটিতে পড়ল, তা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি শুধু 
এটুকু বলভে পার্সি যে, সেদিনের সেই দেবরাজের হাত থেকে ফুল 
উপহার পেয়ে বধুটি যখন হাসিতে লুটিয়ে পড়ল, তখন মেঘমুক্ত 
আকাশতলে হঠাৎ যেন একঝলক বিছ্যৎচমক অভিভূত করল 
আমাকে । তখন হঠাৎ আমার মনে হল, সেদিন গুহোশ্বরীর পথে 
বধুটির যে চোখের জল ঝরেছিল, সেই জলই শিশির হয়ে এসে এই 
ফুলগুলোকে ফুটিয়েছে। 

আজ ভাবি, ফুল-ফোটাবার খেল। জগৎ জুড়ে ঠিক এমনি করেই 
চলে বুঝি । শিশির চোখের জল থেকে জন্ম না নিলে ফুল বুঝি 
ফোটে না। বুঝি কান্না হাসি হয়ে ঝরে না। 

কিন্ত ওদিকে কী ঝরছিল সেদিন? ওই স্বয়স্তু-স্তপের দিকে ? 
তাকাতেই মনে হল, রাশি রাশি হাসি বুঝি। বুঝি সোনালী 
শরতের প্রভাত-আলোকে নীলাম করে কাঠমাওু-অধিদেবতা ওদিকে 
সহাস্ত হয়ে উঠেছিলেন। 

অধিদেবতার গীঠস্থানটিকে বেশ খানিকটা দূর থেকেই দেখতে 
পাচ্ছি আমরা । আমরা স্পষ্ট অনুভব করছি, অনতিভচ্চ একটি 
পাহাড়ের ওপর দীডিয়ে-থাকা স্বয়স্তুপুরী মহিমায় ও গৌরবে 
এভারেস্ট কেও ছাড়িয়ে গেল। 

এদিকে দেখতে দেখতে এগিয়ে চললাম আমরা । শহর 
কাঠমাগুকে পেছনে ফেলে সোজা পশ্চিম দিকে এগোলাম। 
কাঠমাঙুর ঘরবাড়িগুলোকে প্রায়-ভুলে-যাওয়া স্মৃতির মতো! ঝাপসা 
মনে হল ; আর মনে হল, সামনেই দাড়িয়ে আছে যে স্বয়ভু-পাদপীঠ, 
তার চেয়ে সত্যি বস্ত পৃথিবীতে আর বুঝি কিছু নেই। 


১৩১০ 


শুনেছি, পৃথিবীর সবচেয়ে প্রাচীন বৌদ্ধ-স্ত,পঞ্চলোর মধ্যে এটি 
একটি। গৌতম বুদ্ধ স্বয়ং এখানে এসেছিলেন কিস্তু সে আসায় 
আর আজকের রূপলিপ্দ, পুণ্যলোভাতুরদের আদায় কত তফাৎ ! 
আজ কত সহজে ন্বয়স্তু-পাহাড়ে যাওয়! যায়। কত নিশ্চিন্তে 
পাহাড়টির চূড়ায় পৌছুন যায়। সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে 
ওপরে উঠলেই হল আজ; হাত বাড়ালেই ত্বয়স্তু-স্তপের নাগাল 
পাওয়া যাবে । 

ওপরে উঠি আমরাও । ্যয়ন্তু-পাহাড়ের গা বেয়ে এগোই | 

এগোতে কষ্ট নেই। সিড়ি সোজ। চলে গেছে পুণ্যতীর্থ 
বরাবর । কিন্তু তীর্ঘযাত্রীরা কোথায়? গোটা সি'ড়ি-পথটা খা খ! 
করছে! সিঁড়ির ওপর পড়ে-থাকা ঝরা-পাতায় খদ খন শব্দ 
উঠছে। 

ভাবি, শব্দ তে! উঠবেই। জনমানবহীন এই অরণ্যপুরীতে ঝরা- 
পাতার দীর্ঘশ্বাস তে৷ কানে আমবেই। তাছাড়। শরৎ এলে। এখন ; 
এখন তো পাতা ঝরবেই। 

এদিকে দেখতে দেখতে ওপরে উঠে আসি আমরা । ছাশে। 
ফুটেরও বেশি উচু স্বয়স্তু-পাহাড়ের মাথায় এসে দীড়াই। 

দাঁড়াতেই হাফ ধরে একবার | মনে হয়, শ'রপাচেক ছড়ি 
ভাঙার পরিশ্রম আমার হৃৎপিগুটাকে নিয়ে ষেন লোফালুফি শুরু 
করেছে । যেন পায়ের গাঁটগুলে। আলগ। হয়ে গেছে আমার; আর 
যেন কপালের শিরাগুলো। বেলুনের মতো ফুলে উঠেছে । 

মনে হল, এই বুঝি ফাটে বেলুন। শিরা এই বুঝি ছেঁড়ে। 
কিন্ত না, কিছুই হয় না| কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই আবার 
চাঙ্গা হয়ে উঠি। চোখে পড়ে, ঠিক সামনেই হাজার হাজার বছরের 
পুরাতন ন্বয়ন্ু-স্ত.প তার পরিপূর্ণ মহিমা নিয়ে ফাড়িয়ে । 

স্বয়সুনাথের মহিমা কে না জানে আজ! কাঠমাঙুর কে 
আজ খবর রাখে না যে, এ অঞ্চলট! যখন হুদ ছিল, তখন একদিন 
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ঠিক এখানেই আবিভূতি হন স্বয়স্তু; পদ্মফুল এখানেই ফোটে এবং 
এই ফুল থেকেই ঠিক্‌রে বেরোয় ন্বয়ন্তুর পীচটি রভীন জ্যোতি। 

-_ সেই জ্যোতি নেই আজ; লোকে বলে, কিন্তু জাগ্রত স্বয়ন্ত 
ঠিক নাকি তেমনি আছেন | পদ্মের জায়গায় পাষাঁণবেদীটিকে ঘিরে 
ঠিক তেমনি বিভূতি ছড়িয়ে যাচ্ছেন তিনি । 

বেদীটি চোখে পড়ে । অর্ধবৃত্তাকার একটি বিরাট বেদী,__ইটে 
মাটিতে পাথরে গড়া, সিমেন্টের আস্তরণ দেওয়া । 

লোকে বলে, এই নাকি গর্ভ । স্থপ্টির ভ্রণ এখানেই নাকি 
বিকশিত। বলে, স্যষ্টির আদি-অস্ত খুঁজে পাও ন! বলে হাহাকার 
কেন? আদি তো এখানেই । এখানে, ঠিক তোমার সামনেই । 
আজকের উন্নীলিত বিশ্বচরাচর এখানেই তো একদিন ভ্রণ হয়ে 
নিমীলিত ছিল । 

আজ অবাক লাগে ভাবতে । অবিশ্বীস্ত ও অলৌকিক মনে হয় 
এসব কথা। কিন্তু সেদিন এরাই কত সত্যি হয়ে উঠেছিল । 
হয়স্ু-স্ত,প যেন হাজার বছরের ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল সেদিন । 
যে যুগ হারিয়ে গেছে, যে কাহিনী বিশ্বাসের পরীক্ষায় বাতিল হয়ে 
গেছে, তারাই যেন সেদিন কত বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছিল । 

মনে পড়ে, বিশ্বাসীর দৃষ্টি নিয়েই তাকিয়ে আছি রহস্যময় 
্বযন্তু-স্তুপের দিকে । স্ত.পটিকে ছাপিয়ে-ওঠ! বর্গীকার স্তস্তটি থেকে 
সোনালী আভা। উৎসারিত হচ্ছে আর স্তম্ভের ঠিক গায়েই আছে 
বুদ্ধের যে ছুটি চোখ, তা থেকে উৎসারিত হচ্ছে প্রাগৈতিহাসিক করুণা- 
ধারা । চোখ ছুটিতে লাল, সাদা! আর কালে! রঙের ত্রিবেণী-সঙ্গম । 
স্তম্ভের চারপাশে ছুটি ছুটি করে মোট আটটি চোখ আছে এমন | 

বর্গীকার স্তস্তটির উপরিভাগ শঙ্কু-আকারের । সেই শঙ্কুটি 
আবার চক্রবেষ্টিত। চক্র! ধীরে ধীরে ছোট হয়ে গেল ওপরের 
দিকে এবং সবশেষে একটি চন্দ্রাতপকে মেলে ধরল । সেই চন্দ্রাতপও 
সোনালী । সোনালী আতা তা থেকেও ঠিক্‌রে বেরোচ্ছে । 
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কে যোগাল এত লোনা? প্রাগৈতিহাসিক রহস্তময়কে এই 
সোনার বরণ কে দিল ? সেদিন স্বয়সূ-ভূপের দিকে তাকিয়ে ভাবি । 

কিন্তু সেদিন এর কোন জবাব পাইনি । জবাব পেয়েছি আজ । 
আজ জেনেছি, সোন। দিয়েছেন এক খষি । তার সঞ্চিত রত্বভাগ্ডারকে 
ওখানে উজাড় করে দিয়েছেন । 

স্বয়ভুনাথে সোনা উজাড় করলেন খধি, আর শিল্পী উজাড় 
করলেন তার প্রতিভ1। 

ইতিহাসে পাই, একদিন অনেক শিল্পী এসেছিলেন এখানে । 
উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে একদিন চীন থেকে এখানে 
এসেছিলেন সেরা চিত্রকরর1। নেপালের তৎকালীন শাসনকর্তা 
জঙ. বাহাছ্ুর ডেকে এনেছিলেন ওদের | উনি হুকুম দিয়েছিলেন, 
যত টাক। লাগে লাগুক ; যত খরচ হয় হোক ; নেপালের বৌদ্ধ- 
বিহার ও চৈত্যগুলোকে সুন্দর করে গড়ে তোল । 

জঙ. বাহাছুরের হুকুম তামিল কর? হল অচিরেই ; এবং অচিরেই 
দেখা গেল, হিন্দু ও বৌদ্ধরা ত্বয়ন্তু-স্পের সামনে দীড়িয়ে বলছে, 
ভগবানের পাদপীঠ শিল্পীর হাতে নবজন্ম লাভ করল । 

কিন্ত হায়! কে শিল্পী, আর কে ভক্ত! কে রাজা, আর কে 
প্রজা! শিল্পী এখানে এসে ভক্ত হয়ে ওঠেন, রাজা হয়ে ওঠেন 
প্রজাদেরই একজন । তা! না হলে চৈনিক-শিল্পীরা ব্যয়স্তুনাথের কাজ 
সেরে বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে দেশে ফিরবেন কেন? আর কেনই বা 
রাজ! জ্যোতির্মক্ল শৈব হওয়া! সত্বেও বৌদ্ধ-স্ত,প ন্থয়ন্তুনাথকে উদ্ধার 
করার জন্তে ব্যাকুল হবেন ? 

জ্যোতির্মল্লের কথা নেপালের ইতিহাসে ন্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। 
ওখানে পাই, ১৪১৩ খ্রীষ্টাব্দে পিতা স্থিতিমল্লের মৃত্যুর পর নেপালের 
সম্রাট হলেন তিনি। 

কিন্তু সম্রাট হয়ে তিনি কী করলেন? 

ইতিহাস বলে, তিনি যা করলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে খুব কম 
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রাজাই তা করেছেন। তিনি নিজে শৈব হয়েও বৌদ্ধ-মন্দিরকে রক্ষা 
করলেন এবং নিজে অন্য ধর্মাবলম্বী হওয়া সত্বেও বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ 
ধারণ করে বললেন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি । 

মাত্র চার বছর রাজত্ব করেছিলেন জ্যোতির্মল্ল | কিন্তু এই চার 
বছরেই স্বয়স্তুনাথে যে পরিমাণ ভক্ত-সমাগম হয়েছিল, সচরাচর চার 
যুগেও তা হয় না। 

' কিন্ত যুগ তো স্বয়স্ূনাথের সামনে বুছদদের মতো, ক্ষণস্থায়ী 
একটা মুহুর্তের মতো, চোখের একটা পলকের মতো । তাই যদি 
না হবে তো! কোথায় গেল সব? এত প্রার্থনা, এত প্রেম, এত অর্ধ্য, 
এত আরাধনা, যুগ যুগ ধরে এত শত ভক্তের এত আকুল নিবেদন,-- 
এতসব কোথায় গেল? লিখি-লিখছি করতে করতে এদের কথা 
লিখে রাখতে ভুলে গেলেন বুঝি এতিহাসিকের ? নাকি “লিখব” 
বলে কলম হাতে নিয়েও লেখার আর সময় পেলেন না ও'রা ? 
বুদ্ধ হয়ে ওর! নিজেরা যেমন, ওদের দেখা ঘটনাগুলোও তেমনি 
হারিয়ে গেল? 

বুদ, সবাই বুছদদ আমরা, সেদিন মনে হল একবার। মনে 
হল, আমাদের ভিতরকার কামনা-বাসনাগুলোও বুদ্ধ হয়ে ্বয়্তু- 
স্তপের গায়ে আছড়ে পড়ছে। 

কিন্তু স্তপের পাশেই কে উনি? বুদ্ধমন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে 
আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছেন যেন ? 

ভালো করে তাকাতেই দেখি, এক বৌদ্ধ ভিক্ষু | গৈরিক বসন 
পরে আমাদের একেবারে সামনে এসে দাড়িয়েছেন। 

কিছু চাইছি। পরিষ্কার বাংলায় ভিক্ষুটি বলেন । 

_ কিন্তু আমরা কিছু দিচ্ছি না। আমাদের সহযাত্রী প্রদীপবাবুরও 
পরিক্ষার জবাব। 

বৌদ্ধ ভিক্ষুটি হাল ছাড়েন না তখনও । আমার কাছে এসে 
হাত পাতেন আবার, কী? কিছু পাব? 
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প্রদীপবাবু আমার হয়ে জবাব দেন, বললাম যে, এখানে 
সুবিধে হবে না। 

ভিক্ষু কোন জবাব দেন ন! প্রদীপবাবুর কথার। বুদ্ধমন্ত্র উচ্চারণ 
করতে করতে ধীরে ধীরে চলে যান। 

আমি শুধাই, লোকটা কে? 

প্রদীপবাবু বলেন, কে তা কেউ জানে না। কেউ বলে, ভারতীয় 
ভাষার সঙ্গে নেপালী ভাষার তুলনামূলক আলোঁচন! করতে গিয়ে ও 
উন্মাদ হয়ে গেছে। আবার কেউ বলে, সব বুজরুকি, সব! 
আসলে ও একট! খুনী; আইনের হাত এত্াবার জন্তে তারত থেকে 
পালিয়ে নেপালে এসেছে। 

_-প্রথম অন্ুমানটা যদি সত্যি হয়__এবারে টিগ্লনি কাটি আমি, 
তবে ওকে পয়সা না দিয়ে অন্যায় করেছি। , 

এদিকে ম্যায়-অন্যায় সম্পর্কে যাকে নির়্ে এও বাকু-বঙত্তা, তাস 
কণ্ঠ ভেসে আসছে খানিকটা দূর থেকে 

__বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। উদাত্তকঞ্েেরলে চলেছেন তান । 

_ধর্ং শরণং গচ্ছামি। তার ক্ঠন্বরে যেন অধর্ম অনুর ণিত 
হচ্ছে একবার । | | 

_-সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। পরমুহুর্তেই বিদ্বান বলে মনে। হচ্ছে 
ওকে। 

কিন্ত হায় রে বিদ্বান আর অবিদ্বান! স্বয়স্তুনাথে এসে অতি বড় 
বিদ্বানেরও কি মাথা নত হয়ে যায়না? আবার অতি বড় 
অবিদ্ধানেরও কি মনে হয় না, অজ্ঞানের আধার ভেদ করে 
আলোকিত সঙ্ঘকে খুঁজে পাচ্ছি? 

জানি নে, বিদ্বান-অবিদ্ধান আর আধার-আলোর “ফ্যালাসি?। 
জানি শুধু এই যে, স্বয়ন্তুনাথ বু বিপরীতের মিলনক্ষেত্র। একদিকে 
বনু বৌদ্ধের এবং অপর দিকে বন্থ শৈবের পুণ্যতীর্থ। 

্য়স্তুনাথের মূল স্পটির আশেপাশেই চোখে পড়ে ছোট- 
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খাট আরও অনেক দেবদেবী, অনেক পুণ্যস্তস্ত এবং অনেক পবিত্র 
মন্দির | . 

মন্দিরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শীতলাদেবা । স্বয়ন্ভুনাথের 
প্রধান চৈত্যটির খুব কাছেই আছে এটি এবং এটির গায়ে আছে 
অপরূপ সব কারুকার্ধ। 

কিন্তু কারুকার্য বড় কথ! নয় এখানে, বড় কথ! শৈব দেবতা 
শ্ীতলা'র অধিষ্ঠান, বসস্ত রোগবাহিক1 ও বসম্ত-বিনাশিনীর অবস্থান। 

বসস্ত রোগ ছাড়াও আরও অনেক মহামারীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীর! 
রয়েছেন এখানে | এখানেই রয়েছেন কাঠমাওু-উপত্যকার শিশুদের 
অভিভাবিক1 দেবী হারাঁতি। 

এই হারাতি-মন্দিরটি প্যাগোডার ছাচে গড়া । 

কিন্তু প্যাগোডা নয়, ভূপ নয়, স্তস্ত নয়, দেবীমূতি নয়, সেদিন ঘ। 
আমাকে সবচেয়ে বেশি স্তম্ভিত করেছিল, তা হল স্বয়স্তুনাথে বিপরীত 
ছুই ধর্মের সহাবস্থান ; বিপরীত ছুই শ্রেণীর দেবদেবীর দ্বৈত-অধিষ্ঠান। 

হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবদেবীরা ঠিক এমনি করেই পাশাপাশি অধিষ্টিত 
নেপালে । নেপাল-সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যই এই। হিন্দুধর্মকে যেমন, 
বৌদ্ধধর্মকেও তেমনি সে গ্রহণ করেছে এবং উভয়কে মিলিয়ে সে 
গড়ে তুলেছে আশ্চর্য এক সমন্বয়ধর্মী সভ্যতা 

বয়স্তনীথ নেপালের এই সমন্বয়ধমিতার প্রতীক । অথবা আরও 
নংক্ষেপে বলতে গেলে, নেপাল-আত্মার প্রতীক।| তবে কি 
বয়ন্তুনাথই নেপাল? নেপালই স্বয়স্তূনাথ? বার বার নিজেকেই প্রশ্ন 
করি সেদিন। ন্বয়্তূ-পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে নিজের কাছেই জানতে 
চাই, তবে কি স্বয়স্তুনাথই নেপাল? 

ওদিকে দুরে নেপাল-মধ্যমণি কঠিমাগুকে চোখে পড়ছে। 
অনেকট। উচু থেকে এবং বেশ খানিকটা দূর থেকে দেখছি বলে 
একসঙ্গে সবটুকু চোখে পড়ছে কাঠমাওুর | 

কাঠমাগড তখন আলো-বলমল। শরৎ-সূর্যের বন্দনা করতে 
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করতে সে তখন মধ্যান্ের সিংহদ্বারে উপনীত। আর আমরা 
উপনীত হাজার বছর আগেকার শাস্ত, স্তব্ধ একটা যুগে। আমাদের 
চারিদিকে বুদ্ধমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে যেন। যেন শ্রমণর। এসেছে দূর- 
দুরাস্তর থেকে। 

দেখতে দেখতে স্বয়স্ত-স্পের চারিদিকে ধর্মচক্রগুলো ঘুরতে 
লাগল । বৌদ্ব-সাধনার বিচিত্র সব মুদ্রা প্রকটিত হল আমাদের 
সামনে । জ্ঞান-মুদ্রা, তর্জনী-মুদ্রা, অতম়্-যুদ্রা ও ধর্মচক্র-মুড্র। 
দেখতে দেখতে আমরা যেন হঠাৎ পিছু হটে অদ্ভুত ও আশ্চর্য একটা 
যুগে ফিরে গেলাম । সেষুগ প্রার্থনার খুগ, আত্মনিবেদনের যুগ, 
প্রেম-গ্রীতি ও অহিংসার যুগ । সে যুগে মঞ্জুশ্রী সত্য, অবলোকিতেশ্বর 
সত্য, সত্য বজ্রপাণি। সে যুগে পথে-ঘাটে একটিই মন্ত্র উচ্চারিত 
হয়; এবং সেই মন্ত্র হল “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি? | 

- বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। একটু আগে দেখা সেই বৌদ্ধ ভিক্ষুটি 
আবৃত্তি করে চলেছেন তখনও | 

_ধন্মমং শরণং গচ্ছামি। তখনও তার উচ্চারিত বুদ্ধমন্ত্র স্পষ্ট 
কানে আসছে । 

_-সঙ্বং শরণং গচ্ছামি। তারই উচ্চারিত সঙ্ব-স্তরতি শুনতে 
শুনতে ধীরে ধীরে নিচে নামতে থাকি আমরা । 

নামতে সময় লাগে না বেশি; কিন্তু হাটুতে ব্যথা ধরে। 
দারুণ ব্যথা । মনে হয়, এই বুঝি পা ছুটো দেহ থেকে আলগা 
হয়ে যাবে | 

প্রদীপবাবু পরামর্শ দিলেন, অভয়-মুদ্রায় বসবেন নাকি একবার ? 
একটুক্ষণ জিরিয়ে নেবেন ? 

আমি বললাম, না থাক । মুদ্রাটা বাড়িতে ফিরে গিয়ে প্র্যাক্টিস্‌ 
করা যাবে । 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেদিনও বেল। হল অনেক । সেদিনও 
সূর্য পশ্চিমাকাশে হেলান দিল | 
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কিন্ত কাঠমাগ্ুর আকাশটা কতটুকু? দূরের ওই পাহাড়গুলে 
অবধি ? | 

আজ ভাবি, আরও অনেক দূর অবধি বোধহয়। 

বোধহয় ওই পাহাড় ছাড়িয়েও আছে নেপালের যে মালভূমি, 
উপত্যকা আর তরাই, কাঠমাগুর আকাশ সেখানেও আলো ছড়ায়; 
সেখানেও রাজধানী কাঠমাওু ছুংখ-স্থখের মায়াজাল বোনে । 

মায়াজাল রাজধানীর পথে পথেও কত যে! কত যে পথিক 
আজ কাঠমাওুর পথ ধরে চলতে চলতে থমকে দাড়ায়! শতাব্দী- 
প্রাচীন ইমারতগুলোর দিকে স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে ভাবে, এ কোন্‌ 
দেশে এলাম ? এই ইমারতর! কোন্‌ যুগের কথা বলছে ? মহাকালের 
কোন্‌ গহবর থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে এরা ? ইতিহাসের কোন্‌ 
অধ্যায়ের কতটুকু জায়গা এদের নিয়ে হাহাকার করছে ? 

--জাঁনি নে। ইমারতের সামনে ফাড়িয়ে বার বার ভাবে 
পথিক, জানি নে। 

কাষ্ঠমণ্ডপের সামনে ফাড়িয়ে আমিও ভাবি একদিন, জানি নে। 

জানলাম পরে। কাষ্ঠমণ্প থেকে চোখ ফিরিয়ে কাঠমাওুর 
ইতিহাসের দিকে তাকালাম যেদিন, সেদিন জানলাম এই মণ্ডপ 
থেকেই রাজধানীর নাম হয়েছে কাঠমাও্ড। আর মণ্ডপটি তৈরি 
হয়েছে একটিমাত্র গাছের কাঠ থেকে। 

ইতিহাসে পাই, রাঁজ। লক্ষ্মী নরসিংহ মল্লের আমলে ১৫৯৫ খ্রীষ্টাব্দে 
তৈরি হয়েছে এই মগ্ডপ। তবে তৈরির পেছনে রাজার প্রত্যক্ষ 
কোন অবদান ছিল কিনা, এঁতিহাসিকদের মধ্যে তা নিয়ে সংশয় 
আছে। 

সংশয় থাকবারই কথা । কারণ, রাজা লক্ষ্মী নরসিংহ, যিনি 
নিজের পায়ে নিজে কুঠার চালিয়ে ভীম মল্লের মতো বিশ্বস্ত মন্ত্রীকে 
হত্যা করেছিলেন এবং যিনি ছেলেবেলা! থেকেই ছিলেন কিছুটা 
বিকৃত-মস্তিক্, তিনি আর যা কিছুই হোক না কেন, কান্ঠমগুপের 
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মতো সুন্দর একট! মন্দির গড়ার স্বপ্ন যে দেখতে পারেন না, এ-কথা 
একরকম জোর করেই বলা ষায়। 

হ্যা, জোর করেই বল! যায় যে, এমনকি কাষ্ঠমগ্ডপের এখ্বর্যও 
অকৃতজ্ঞ লক্ষ্মী নরসিংহের পাপকে ঢেকে রাখতে পারল না । সুযোগ্য 
মন্ত্রী ভীম মল্লের সঙ্গে যে বেইমানী করেছিলেন তিনি, তা মুছে দিতে 
পারল না| ভীম মল্ল কাষ্ঠমগ্ডপের চেয়েও অনেক বেশি এশ্বর্য নিয়ে 
নেপালের ইতিহাসে সোনার হরফ হয়ে রইলেন, আর নেপালের 
পথে-্প্রাস্তরে গুঞ্জরিত হল তার কথ! । 

লোকে বলল, ভীম মল্লের মতো বুদ্ধিমান এদেশে খুব অল্পই 
জন্মেছেন | আর শুধু এদেশে কেন, বিদেশেও বোঁধ করি তার মতো 
বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ ও বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী খুব অল্পই জন্মে থাকেন। 
একদিকে তিববতের সঙ্গে রাজনৈতিক বন্ধুত্ব স্থাপন করেছেন তিনি, 
আর অপরদিকে কাঠমাও্র পথে পথে পণ্যশাল। গড়ে তুলে দেশকে 
বাণিজ্যিক সমৃদ্ধির সিংহদ্বারে পৌছে দিয়েছেন। কিন্তু মূর্খ ও 
বিকৃত-মস্তিফ সম্রাট লক্ষ্মী নরসিংহ এত কিছু বুঝলে তো! তিনি 
বুঝলে তো যে, ভীম মল্ল দেশের কল্যাণের কথ! চিস্তা করেই 
প্রতিবেশী রাজ্য তিববতের দিকে বন্ধুত্র হাত বাড়িয়েছেন ! 

লক্ষ্মী নরসিংহ উদ্টো বুঝলেন বরং। তিনি ভাবলেন, ভীম মল্ল 
সিংহাসন থেকে তাকে হটিয়ে দিয়ে নিজে রাজা হতে চায় | অতএব-_ 

লোকে বলল, অতএব নিবৌধ রাজ! মারলেন নিজের পায়ে 
নিজের কুড়োল। ভীম মল্লের রক্তাক্ত শির একদিন কাঠমাঙুর 
রাজপথে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে অট্রহাসিতে লুটিয়ে পড়লেন | 

_কিস্ত একি! বলাবলি করে সবাই, একি ! রাজার হাসি 
যে আর থামে না! রক্ত শুকিয়ে যায়, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় তীম মল; 
কিন্ত রাজার হাসি থামে না যে! 

-থামবে কী করে! বলাবলি করে পারিষদরা কী করে 
থামবে ! রাজা কী আর রাজা আছেন ! উন্মাদ হয়ে গেছেন যে ! 
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-উন্মাদকে তাহলে গারদে পোরো। । পরামর্শ দিল শুভাকাজ্্ষীরা। 

শোনা যায়, শেষ অবধি গারদেই পোরা হল রাজাকে | এবং 
দীর্ঘ ষোল বছর ধরে গারদের প্রহরীরা উন্মাদ রাজার অটউ্হাসি 
শুনল । 

"রাজার অনুতাপ হচ্ছে রে! প্রহরীর! গুন্গন্‌ করল এক-এক 
সময় | বলল, বন্ধু ভীম মল্লকে মেরে রাজ একেবারে খেপে গেছেন। 

আজ আশ্চর্য লাগে ভাবতে, ওই খ্যাপা রাজ! লক্ষ্মী নরসিংহের 
আমলেই একদিন গড়ে ওঠে কাষ্ঠমগ্ুপ। শহরের একেবারে 
মাঝখানে গড়ে ওঠে । 

ওই মণ্পটিকে দেখা যায় এখনও | এখনও স্পষ্ট মনে করতে 
পারি, শহর কাঠমাওুর পুরনো রাজমহল হন্থুমান-ঢোকার খুব 
কাছেই মুতিমান একটি রহস্তময়ের মতো দাড়িয়ে অপরূপ এক 
প্যাগোডা। 

প্যাগোডাটি তিনতলা! | হঠাৎ দেখলে মনে হয়, মন্দির এ নয় ; 
এ বুঝি পথের পাশে স্ুরম্য কোন আশ্রয়-শিবির। পথ চলতে 
চলতে ক্লাস্ত যে কেউ যে কোন সময় এখানে আশ্রয় পেতে পারে । 

শোনা যায়, একসময়ে পথিকরা আশ্রয় পেত এখানে । অস্তত 
একটি রাত্তিরের জন্যেও এখানে মাথা গু'জবার ঠাই পেত। 

কিস্ত আজ দিনবদল হয়েছে । কান্ঠমণ্ডপে ঠাই পাবার কথ 
কেউ কল্পনাও করে না। কারণ, আজ দেবতা গোর্খনাথ ওখানে 
থাকেন। ব্বয়ং দেবতা পাষাণ-প্রতিমার মধ্য দিয়ে ওখানে নাকি 
আলো ছড়ান। 

কাষ্ঠমগ্ডপে দাড়িয়ে পাষাণ-প্রতিমাটির দিকে তাকাই । বার বার 
নিরীক্ষণ করি গোর্খনাথের মৃতিটিকে | কিন্তু অনেক চেষ্টায়ও কোন 
আলো খুঁজে পাই না সেখানে । বরং বার বার খুঁজে পাই সামনের 
রাস্তা থেকে ভেসে-আসা কলকোলাহল। স্পষ্ট শুনি সাইকেল- 
রিক্সার ক্রীং ক্রীং আর মোটর গাড়ির শে? শো।। 
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গাড়ি অনেক চলে ওদিকে । অনেকেই কাষ্ঠমগুপের একেবারে 
দরজা! অবধি গাড়ি নিয়ে যান। 

দরজীর ঠিক সামনেই আছে ফুট ছয়েক উচু বেড়া । মণ্তপটিকে 
চারিদিক থেকে ঘিরে আছে । অতএব, যে যত বড় রথে চড়েই 
ওখানে যান না কেন, রথটিকে বেড়ার গা ঘেঁষে দাড় করাতে হবে। 

আমরা রথী নই| গাড়ি বা সাইকেল-রিক্সার কোনটাই 
আমাদের কাষ্ঠমণ্ডপে পৌছে দেয়নি। আমন। মণ্ডপে গেছি পায়ে 
হেঁটে । এবং গেছি বলেই কাষ্ঠমণ্ডপ বা কাঠমাওুই শুধু নয়, 
কান্তিপুরকেও বোধ করি খুঁজে পেয়েছি আমরা । 

: স্থ্যা, পেয়েছি খুঁজে কাস্তিপুরকেও । কাষ্ঠিমণ্ডুপে যাবার সময় 
সহযাত্রী প্রদীপবাবুর কাছ থেকে শুনেছি তার কথা । শুনেছি 
কিছু; কিছু আবার নান জায়গা থেকে সংগ্রহ করেছি । এবং 
সেই সবকিছু মিলিয়ে কান্তিপুরের একটা ছবি একেছি মনে মনে । 
ছবিট! প্রায় হাজার বছর আগেকার এক শহরের । শহরটি পত্তন 
করেন সম্রাট গুণকাম দেব। আজ যেখানে কাঠমাও্ু, ঠিক সেখানেই 
নতুন এক জনপদের পত্তন করেন তিনি । 

গুণকাম দেব সন্বন্ধে নেপালের এঁতিহাসিকদের প্রায় সকলেই 
বড় বেশি মিতভাষী। একটি ছুটি মাত্র বিশেষণ প্রয়োগ করে তাকে 
বোঝাতে চেয়েছেন প্রায় সবাই । প্রায় সবাই একবাক্যে বলেছেন, 
তিনি ছিলেন সত্যিকারের এক পরাক্রাস্ত ও সম্পদশালী রাজ! । 
কিন্ত তিনি যে সুন্দরের পৃজারীও ছিলেন, সেকথা প্রায় কেউ-ই 
বলেননি । 

এদিকে আমি কাস্তিপুরের যে ছবি একেছি মনে মনে, সেখানে 
পরাক্রাস্ত ও সম্পদশালী রাজ-রাজেশ্বরের চেয়ে সৌন্দর্ষ-রসিক সহজ 
মানুষ গুণকাম দেবই বেশি উজ্জ্বল । সেখানে বাগমতী ও বিষুমতী 
নদীর সঙ্গমস্থলে দাড়িয়ে-থাকা রূপদর্শা একটি ব্যক্তিই বেশি উজ্জ্বল 

রূপদশটিকে দেখতে পাই যেন। যেন স্পষ্ট চোখে পড়ে, বাগমতী 
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যেখানে এসে বিষ্ুমতীর সঙ্গে মিলল, ঠিক দেখানেই কান পেতে 
বসে নেপালের হৃদ্‌স্পন্দন শুনছেন তিনি । শুনতে শুনতে বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হচ্ছেন বার বার। বলছেন, এখানেই, ঠিক এখানেই পত্তন 
করে৷ রাজধানী । এই ছুই নদীর তীর ঘেষে দূরের ওই পাহাড়ীয়া 
বনভূমিকে সাক্ষী রেখে রাজধানী পত্তন করো । আর এত সুন্দর 
এই জায়গা! এখানকার এই নদী, পাহাড় আর ঝরন! এত সুন্দর ! 
এর নাম দাও কাস্তিপুর ; অর্থাৎ শ্রীভূমি নাম দাও এর | নাম দাও 
গৌরব-নিকেতন। 

সেই থেকে কাস্তিপুর নাম হল রাজধানীর ; এবং তারপর 
কাষ্ঠমগ্প থেকে হল কাঠমাু। 


পাচ 


কাষ্ঠমণ্ডপ থেকে নাম হল কাঠমাওু! আর সম্রাট গুণকামদেবের 
দেওয়া কাস্তিপুর নামটা তোল! থাকল ইতিহাসের পাতায়। 

কিন্ত কোথায় সেদিনের সেই কাস্তিপুর আর কোথায় আজকের 
এই কাঠমাণ্ডু! এদের ছুটিতে কত তফাৎ আজ ! 

আজ কাঠমাও্ুর সৌখিন ও স্ুপ্রশস্ত রাজপথ “নিউ রোড? ধরে 
চলার সময় সেদিনের কথা কে আর মনে রাখে ! 

২ অথচ এই সেদিনও কত কী আজব ব্যাপার ঘটত এখানে ! 
রূপসী মেয়েরা রাজধানীর এই পথে বেরোতে সাহস পেত না; আর 
বেরোলে অক্ষত ফিরত না কেউ। 

এছাড়া এই সেদ্দিনও কত উৎসব হ'ত এ-পথে। নাগ-পঞ্চমী 
হ'ত, হ'ত কাঁক-তিহার ! 

নাগ-পঞ্চমী ছিল নাগ-দেবতার উৎমব | দেবতাকে নানাভাবে 
খুশি করার চেষ্টা চলত এই উৎসবে | নাগদের বিচিত্র সব ছবি 
একে দেবতার প্রসাদ প্রার্থনা করা হত । | 

ছবি আঁকা থাকত পথের ছু'ধারে, ঘরের দরজায় দরজায় | আর 
স্থানীয়রা ওই ছবি দেখিয়ে বলত, ওই হলেন গিয়ে নাগ-দেবতা । 
অপদেবতাদের হাত থেকে উনিই বাচাবেন আমাদের । 

কিস্ত আঙ্জ দিনবদল হয়েছে কান্তিপুরের। অপদেবতারা আজ 
আর শহরের বড় রাস্তায় হানা দেন না| গলি-ঘু'ঁজিগুলোর ভেতরেই 
কোনরকমে টি'কে থাকেন। 

এছাড়া কাকদেরও আগের সেই খাতির আর নেই। খোদ রাজ- 
পথের ওপর 'কাক-তিহার” এখন আর বড় একটা চোখে পড়ে না। 

চোখে পড়ত সেকালে, সেই গুণকামদেবের আমলে । তখন 
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'কাক-তিহার, নিয়ে মেতে উঠত সারা কাস্তিপুর | “তিহার*-এর 
প্রথম দিনে ভোর ন! হতেই আহ্বান জানানো হ'ত কাকদের । নানা- 
রকম “মুখাছ্' ছড়িয়ে রেখে প্রাণপণে ওদের ডাকা হ'ত। 

ওরা আসত ঠিক। দলে দলে আসত। আর ভক্তর! সেই 
অভ্যাগত দলগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রণাম করত থেকে থেকে। 
বলত, ওরা হলেন গিয়ে যমদূত। ওদের খুশি করা মানে, যম- 
দেবতাকে খুশি করা । 

“কাক-তিহার'-এর দ্বিতীয় দিনে খুশির আয়োজন চলত অন্ত- 
ভাবে । যম-দেবতার “দ্বার-রক্ষক' কুকুরকে অভ্যর্থনা করা হ'ত 
এঁদিন। এবং এ অভ্যর্থনার বহরটাও ছিল রাজনুয়। 

কুকুরকে মাল! পরানো হ'ত প্রথমে । তারপরে পুজো কর। 
হ'ত * এবং সবশেষে হ'ত খাওয়ানো | 

“তিহার'-উৎসবের তৃতীয় দিনে পুজা পেত গরুরা। লোকে 
বলত, এখ্বর্ধের দেবতা লক্ষ্মী ইনি। একে পুজা কর! মানে, সাক্ষাৎ 
এশ্বর্বকে ঘরে আনা। | 

ওদিকে ঘরে ঘরে আলো জ্বলত সন্ধ্যে হলেই। আমাদের 
দেওয়ালী-উৎসবে যেমন জ্বলে, ঠিক তেমন করেই জবলত | 

আজকাল এই “তিহার+উৎসব একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, তা 
বলব না। বরং বলব, আজও প্রতি বছরই কান্তিক মাসে নেপালীরা 
এই উৎসব করে থাকে । উৎসবে আলোও জ্বলে ঠিক। তবে 
কাক, কুকুর ও গরু নামক অতিথিরা আগের মতো! এখন আর ঠিক 
সমাদর পায় না। 

কাস্তিপুরের রাজপথে এই সমাদরের পাট এখন তো৷ একরকম 
চুকেই গেছে বলতে গেলে । এখন হাল-ফ্যাশানের “নিউ রোড'কে 
দেখে কেউ বিশ্বামই করতে পারবে না, কাক-তিহার” নেপালীদের 
কত প্রিয় ছিল। এই কাস্তিপুরের রাজপথকে ঘিরেই একদিন কত 
উৎসব হ'ত নেপালে । 
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উৎসবে অনেকেই যোগ দিত তখন। ছেলে, বুড়ো অনেকেই 
দিত। কিন্ত যোগ দিত না শুধু মেয়েরা ; এবং বিশেষ করে সুন্দরী 
মেয়েরা । ওরা বলত, কাক-তিহারে হ'রকমের কাক আসে যে! 
হ'রকমের যমদূত আসে | রাজদরবার থেকে আসে যে দৃতরা, 
তাদের নিয়েই ভয় আমাদের । ভয় কেননা, যমরাজের কাছে 
শিকারকে ওর জ্যান্ত নিয়ে যায়। 

শুনেছি, এমনিতরে! জ্যান্ত শিকার নিয়ে কারবার এই সেদিনও 
ছিল নেপালে | মাত্র কয়েক যুগ আগে রাণাঁদের আমলেও ছিল। 

কিন্ত আজ আমুল বদলে গেছে কাস্তিপুরের চেহারা । রূপসীরা 
আজ হামেশাই তার পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। 

কত রূপসীকে আমরাই তো দেখলাম সেদিন। কাষ্ঠমগ্ুপ 
থেকে বেরিয়ে: এসে নিউ রোড ধরে চলার সময় কতজনকে 
দেখলাম । 

এদের এই মিছিল সেকালের কাস্তিপুরে চোখে পড়ত ন! 
নিশ্চয়। নিশ্চয় আজ নিউ রোড-এর ছু'পাশে সারি সারি দোকান 
যেখানে, একদিন সেখানে ছিল সারি সারি কিছু বুনো গাছ আর 
ছাড়! ছাড়া কিছু ঘরবাড়ি | ঠিক আজকের মতো কোন অপরাছ্ে 
হয়তো বা! পাখি ডাকত সেখানে । হিমালয়ের নাম-না-জান। বিহঙ্গের। 
বিনা আমন্ত্রণেই সেখানে জলসা সুর করত | 

কিন্ত আজ কোথায় জলসা! কোথায় আরণ্যক কাস্তিপুর ! 
আজ নিউ রোড নামক জপমালাটিকে বুকে চেপে ধরে রাজধানী 
আধুনিকতার নামগান করছে। 

হ্যা, আধুনিকতাই বটে! নিউ রোড-জাতীয় কাঠমাগুর নতুন- 
গড়া মহল্লাগুলোর দিকে তাকালে উগ্র আধুনিকতারই ঝ'জ এসে 
গায়ে লাগে । মনে হয়, পাহাড়ীয়া কয়েকটি গ্রাম্য বধূকে লিপষ্টিক 
মাখিয়ে, টেরিলিন পরিয়ে, বব-ছাট দিয়ে হঠাৎ বাইরে ছেড়ে দিলে 
যেমন দেখাবে, এদেরও দেখাচ্ছে ঠিক তেমনি | 
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নিউ রোড-এর দোকানগুলো দেখলাম | দেখলাম, বিদেশী 
পণ্যের সেখানে ছড়াছড়ি | সেখানে জাপান থেকে এসেছে টেরিলিন, 
্র্যান্জিস্টার ও ছাতা ; চীন থেকে এসেছে কাগজ, কলম ও খেলনা ৮ 
রাশিয়া থেকে এসেছে বিচিত্র সব ছিট-কাঁপড় ও ইলেক্ট্রিক্যাল 
গুডস্‌ এবং ইয়োরোপ থেকে এসেছে ঘড়ি ও ওষুধ। এছাড়া 
ভারতবর্ষ থেকেও কত কী যে এসেছে সেখানে ! 

নেপাল ওই একরকমের । সার! পৃথিবীর রূপ-রস কিছু কিছু 
করে নিয়ে সে এখন তিলোত্তম। হতে চাইছে । 

মনে পড়ে, ভিলোত্তমা-সম্ভবা আজকের নেপালকে প্রদীপবাবুর 
বাড়িতেও খুঁজে পেলাম। সেখানে দেখলাম, কাপড় কাচা হচ্ছে 
রুশ সাবান দিয়ে, লেখা চলছে চীনা কলম দিয়ে, আর রান্না চলছে 
ভারতীয় মশল। দিয়ে । এছাড়া প্রদীপবাবুর বাড়ির ময়দ। অস্ট্রেলীয়, 
চিনি সুইডিস, চাল চীনা এবং সুজি ভারতীয়। | 

_টেব্ল্‌ ব্থটি কোথাকার? একবার শুধিয়েছিলাম ও'কে | 

উনি জবাব দিয়েছিলেন, রাশিয়ার । 

_-টেবল্-এর ওপরকার ফুলদানীটি ? 

- জাপানী । 

--বেড-সীট ? 

--মাকিনী। 

- নেপালের নিজের কি আছে তবে? বিরক্ত হয়েই ওকে 
শুধিয়েছিলাম একবার । 

উনি জবাব দিয়েছিলেন, ঠিক নিজের বলতে শিল্পদ্রব্য বিশেষ 
কিছু নেই। 

--কিছু নেই? 

না, নেই । তবে শিল্পায়নের চেষ্টা চলছে এখানে । পাঁট, 
চিনি, সিমেন্ট, কাগজ, প্লাইউড., সাবান এবং স্ৃতি-কাঁপড় ও উলের 
উৎপাদন বাড়াবার আয়োজন চলছে । 
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বললাম, আয়োজনট। যদি সুপরিকল্পিত হয়, তবে তো নেপালের 
বৈষয়িক উন্নতি অবধারিত। 

প্রদীপবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন, রাখুন মশাই উন্নতি ! গোটা! 
দেশটা এখন কচ্ছপের গতিতে এগোচ্ছে । 

শুধালাম, কচ্ছপের গতি? সে আবার কী? 

প্রদীপবাবু বুঝিয়ে দিলেন, হল এই যে, দেশটা চলি চলি করেও 
যেন ঠিক চলছে না। শিল্প গড়ি গড়ি করেও যেন ঠিক গড়ে 
উঠছে না এদেশে । 

বললাম, শিল্প গড়ে উঠতে বাধাটা কোথায় ? 

--বাধা অজশ্ন। একনম্বর বাধা, এখানকার পরিবহণ-ব্যবস্থা 
অন্ত । তাছাড়৷ কাচামালের অভাব এখানে, অভাব বাঙ্গারের 
এবং উপযুক্ত কারিগরী-শিক্ষার। তাই শিল্পায়নের দিক থেকে য। 
কিছু করছে নেপাল, তারই জন্যে তাকে বিদেশের . ফুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে। ূ 

_কিস্ত বিদেশ তো নেপালকে"সাহায্যকরার জন্যে সব সময়েই 
প্রত্বত ! 

_হলই ব! প্রস্তুত! তাই বলে শুধুমাত্র -বিদেশের সাহায্যের 
ওপর নির্ভর করে কোন দেশ কি আর বড় হতে পারে ? 

বললাম, তা হয়তো পারে না। কিন্তু অনুন্নত থেকে অধোন্নত 
হতে পারে নিশ্চয় ! 

প্রদীপবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন আবার, না, তাও পারে না । 
কারণ, সত্যিকারের কিছু উন্নতি করতে গেলে দেশকে নিজের শক্তির 
গুপর নির্ভর করতেই হবে । 

_-নিজের শক্তির ওপর নেপাল কি নির্ভর করছে না? 

_-করছে, তা কী করে বলি! কারণ, নির্ভর যদি সে কর, 
জবে কাচামালের অভাবে তার চিনির কল বন্ধ হয়ে যেত না। 

_-চিনির কল বন্ধ হয় নাকি ? 
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_ হ্যা, হয় । আখের অভাবে প্রায়ই বন্ধ হয়ে যায় কল। অথচ 
দেখুন, বিদেশী সাহায্যের তো অভাব ছিল ন1 | সোভিয়েত ইউনিয়ন 
সবরকম যন্ত্রপাতি দিয়েই সাহায্য করেছিল নেপালকে । 

গুধ/লাম, অন্যসব কলকারখানার কী অবস্থা ? 

প্রদীপবাবু একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, অবস্থা প্রায় একই 
রকম | অর্থাৎ কিনা, এ বলে, ওকে গ্ভাখ । 

বললাম, এর মানে? 

_-মানে হল এই যে, একটু থেমে একটা সিগারেট ধরিয়ে . 
প্রদীপবাবু শুরু করলেন আবার, এখানকার সিগারেট-কারখানা 
চলে তো প্রাইউড-এর অভাবে দেশলাই-কারখান] বন্ধ হয়ে যায়। 
আবার দেশলাই চালু থাকে তো তামাকের অভাবে সিগারেট অচল 
হয়ে পড়ে। 

_ইস্পাত-শিল্পের কী হাল এদেশে? 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে প্রদীপবাবু বললেন, হাল খুবই খারাপ । 
কাচামাল আর প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার অভাবে এ-শিল্পটি এখন সারা 
নেপাল থেকে পাততাড়ি গুটোতে ব্যস্ত | 

বলঙাম, শিল্পের আর দোষ কী! অবস্থার উল্টো যদি হয় 
ব্যবস্থা, তবে শিল্প তো পাততাড়ি গুটোবেই ! 

_ঠিক বালেছেন মশাই, ঠিক বলেছেন ! প্রদীপবাবু উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলেন এইবার । বললেন, এতক্ষণে মনের মতো একটা কথা 
বলেছেন । কী জানেন, অবস্থার ঠিক উল্টো ব্যবস্থাই এখানে হচ্ছে । 
আর তাই যদি না হবে তো হঠাৎ মদের কারখানা খোলার কী 
দরকার ছিল? নেপালে কি দেশী মদের অভাব আছে কিছু ? আর 
সে-মদ কি বিলিতী কায়দায় গড়ে-তোল। “ডিষ্রিলারি'র মদের চেয়ে 
কিছু খারাপ? 

বললাম, খারাঁপ কিনা জানি নে। তবে স্টেইনলেস গ্রীল আর 
নাইলন-তৈরীর কারখানা নেপাল এখন না গড়লেও পারত। 
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এখন এএসেনসিয়্যাল কমোডিটি'র ওপরেই জোর দিলে ভালো 
করত সে। | 

প্রদীপবাবু বললেন, তা তো করতই। কিন্তু এই সত্যি কথাটা 
জোর-দেনেওয়ালাদের কে বুঝিয়ে বলে, বলুন? কে ওদের বলেযে, 
বাসন-পত্তর তৈরীতে নেপাল এমনিতেই দক্ষ। শত শত বছর ধরে 
বিদেশে বাসন রপ্তানি করে সে স্থুনামও কুড়িয়েছে প্রচুর ; এবং এই 
স্থনামের জন্যে কারখানা গড়তে হয়নি তাকে, কুটির-শিল্পই তাকে 
শক্তি যুগিয়েছে । 

বললাম, যুগিয়েছে তো৷ বটেই। তা নাহলে তিব্বতের সঙ্গে 
তাঁর দোস্তি হ'ত কী করে? 

প্রদীপবাবু বললেন, না, ঠিক তা নয়। তিব্বতের সঙ্গে দোস্তির 
অন্য কারণও আছে। আমার ধারণা, ঘরে-বোনা তাতবস্ত্র দিয়েই 
তিববতের মন ভূলিয়েছে নেপাল । 

কিন্ত এই তাতশিল্পের এখন কী হাল জানেন? অর্ধদগ্ধ 
সিগারেটট! ফেলে দিয়ে প্রদীপবাবু আবার শুরু করলেন, খুবই 
খারাপ। বিছ্যুৎ-চালিত তাত আজও চালু হল না এদেশে । অথচ 
নাইলন নিয়ে কোলাহল শুরু হল। আরে মশাই, নাইলন আর 
স্টেইন্লেস্‌ স্রীল-এর “র-মেটিরিয়্যাল” আসবে কোথেকে ? বিদেশ 


থেকে না? 
বললাম, বিদেশ থেকে আসবে তখনই, যখন নাকি বিদেশকে 


সেলামী দেবার মতে। “ফরেন্‌ এক্স্চ্গে পাওয়া যাবে । 

প্রদীপবাবু লাফিয়ে উঠলেন সঙ্গে সঙ্গে। বললেন, ঠিক 
বলেছেন ;» ফরেন্‌ এক্স্চেঞ্জ | কিন্তু ভাই, এ-জিনিসটি নেপালের 
খুব একটা আছে কি? 

বললাম, যতদূর শুনেছি, নেই । 

_ তাহলেই বুঝুন ! প্রদীপবাবু বোঝাতে সুরু করলেন আবার, 
যা নেই তাকে মূলধন করে শিল্প। যা অসম্ভব তাকে ভিত্তি 
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করে বাণিজ্য। সেই শিল্প বা সেই বাণিজ্য কি কখনও উন্নত 
হতেপারে? 


মনে পড়ে, কয়ালবাবুও ঠিক একই কথা বলেছিলেন, কখনও 
উন্নত হতে পারে ? 

কয়ালবাবুর কথা এখানে একটু বলে রাখি। ছত্রপটিতে “শ্রেষ্ঠ 
নিবাস” নামক যে বাড়িটিতে আমরা থাকতাঁম, সেই বাঁড়িরই তিন- 
তলার একটি ফ্ল্যাটে ছিল তার আস্তানা । এছাড়। প্রদীপবাবুর 
মতোই ইত্ডিয়া এইড মিশন'-এ কাক করতেন তিনি । “একাউপ্টস্‌ 
সেকৃসন্”-এর দায়িবপুর্ণ কোন পদে কাজ করতেন । 

কিন্তু কয়ালবাবু সম্বন্ধে এগুলো বড় কথা নয়। বড় কথা হল 
নেপালের শিল্প ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে তার স্পষ্ট ধারণ । নেপালের শিল্প 
নিয়ে কথা উঠলেই মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে পড়তেন তিনি। 
নিখুত পরিসংখ্যান তুলে ধরে বলতেন, কী যে বলেন! ঠিক 
এইভাবে চললে দেশ কখন উন্নত হতে পারে? 

আমি আর প্রদীপবাবু ওকে উস্কে দিতাম এক একসময় । 
বলতাম, কোন্তাবে চললে ? 

উনি উচ্ছুসিত হয়ে উঠতেন সঙ্গে সঙ্গে। বলতেন, কোন্ভাবে 
আর? যেভাবে চলছে, ঠিক সেইভাবে চললে । এই ধরুন ন। 
কেন, নেপালের পরিকল্পনার কথা । প্রথম পরিকল্পনার পাঁচ বছরে 
সে খরচ করল মাত্র ২ কোটি টাক। | আরে মশাই ! এই সামান্ 
টাকায় এতবড় একট। দেশের কী হবে? আমার ঘরে যদি লোক 
থাকে ২১ জন তো ২১ পয়সার বাজারে কার পেট ভরবে ? 

বললাম, পেট হয়তো একজনেরও ভরবে না। কিন্তু তবু তো 
পয়সা হাতে নিয়ে বাজারে যাওয়াটা হবে । 

কয়ালবাবু বিরক্ত হতেন এই ধরনের কথা শুনে । বলতেন, 
অমন বাজারে লাভ ? 
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প্রদীপবাবু টিগ্লনী কাটতেন, বাজার একদম ন৷ হওয়ার চেয়ে 
কিছু হওয়াটা! লাভের বৈ কি! 

এইখানে আমিও যোগ দিতাম প্রদীপবাবুর সঙ্গে! বলতাম, 
অনুন্নত দেশে একেবারে কিছু না হওয়ার চেয়ে সামান্য কিছু হওয়ারও 
একটা! মূল্য আছে । বিশেষ করে, যে দেশের ইণ্টারন্যাল রিসোর্স? 
নগণ্য, সে দেশে সামান্য কিছু কাজও অসামান্ত হয়ে উঠতে পারে 
অনেক সময়। 

কয়ালবাবু বলতেন, সামান্ত-অসামান্যের মারপ্যাচ বুঝি নে 
মশাই | তবে হ্যা, নেপালের “ইন্টারনাল রিলোর্স নগণ্য | 

_কিন্ত নগণ্য বলে কি-, একটু থেমে আবার সুরু করতেন 
তিনি, দ্বিতীয় পরিকল্পনার তিন বছরে মাত্র ৬* কোটি টাকা বরাদ্দ 
করতে হবে? তৃতীয় পরিকরনার পাচ বছরে বরাদ্দ করতে হবে 
মাত্র ১৫০ কোটি টাকা? 

এইখানে আমি মন্তবা করি, তৃতীয় পরিকল্পনায় শুনেছি অনেক 
দূর এগিয়েছে নেপাল । 

কয়ালবাবু আপত্তি করেন, অনেক দূর নয় ; বলুন যে, কিছুদূর | 
এবং এগোবার একটা বড় কারণ হল, গত কয়েক বছরে নেপালের 
£ইণ্টারন্যাল রিসোসপ” অনেকটা বেড়েছে । 

প্রদীপবাবু ফৌডন কাটেন, বেড়েছে বললেই কেউ তো৷ আর 
মাথ। পেতে মেনে নিচ্ছে না! 

_ মেনে নিচ্ছে না মানে? কয়ালবাবু রীতিমতো উত্তেজিত 
এইবার। পরিসংখ্যান চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেও মেনে 
নিচ্ছে না? যদি বলি ১৯৫৮-৫৯ সালে উন্নয়ন-খাতে “ইন্টারনাল 
রিসোর্স থেকে মাত্র ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাক। দিয়েছে নেপাল আর 
১৯৬৭-৬৮ সালে দিয়েছে ১৫ কোটি ১০ লক্ষ টাকা, তবু মেনে 
নিচ্ছে না? 

এইখানে আমি একটা উপসংহারে পৌছুবার চেষ্টা করি। 
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কয়ালবাবুকে বলি, মেনে নিলে তো আপনার আগেকার যুক্তি আর 
টি'কছে না! বরং দেখা যাচ্ছে, এইভাবে চললেই দেশ উন্নত হতে 
পারে। 

কয়ালবাবু বলেন, এর নাম উন্নতি নয়। একে বলে, একুশ 
জন লোকের জন্তে ২১ পয়সার বাজার না করে ২ টাকা ২১ পয়সার 
বাজার কর।। 

আমি বলি, টাকার অংকট। আগের চেয়ে ১০ গুণ যদি বাড়ে তো। 
বাজার আগের চেয়ে ভাল হবে নিশ্চয় ! 

কয়ালবাবু তীত্র আপত্তি জানান, ভালো হবে তা কী করে 
বলি! ভারতবর্ষ বা নেপালের মতো দেশে, যেখানে আয়ের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে বাড়ছে জিনিসপত্রের দাম, সেখানে ভাল হবে তা বলি 
কীকরে! 

প্রদীপবাবু তীক্ষ একটা মন্তব্য করেন এইবার, কিন্ত দেশের 
লোকে যদি তাই বলে তো৷ আমর! না বললেও যায়-আসে না কিছু ! 

_রেখে দিন মশাই দেশের লোক! ওরা বোঝেটা কতটুকু? 
কয়ালবাবুর কণন্বরে রীতিমতো বিরক্তি । 

বিরক্ত হই আমিও। বলি, কিন্তু ওর। এটুকু তে। বোঝে যে, ' 
২১ পয়সার জায়গায় ২ টাকা ২১ পয়সা নিয়ে বাজার করা ঢের 
সুবিধের ৷ 

সস্তা স্ুববিধের এই আনন্দেই থাকুন ! কয়ালবাবু বিদ্রুপ 
করেন যেন, তবু যদি ২ টাক ২১ পয়সা সব ক'টি একুশ জনই পেত! 


পাওয়৷ না-পাওয়ার সুঙ্ম হিসেব কয়ালবাবুর মতো আমরা 
জানি নে। তবে এটুকু বেশ জানি যে, তিনি নিজ্জে আনন্দই 
আছেন। তার আপনজনদের নামকরণের মধ্যে দিয়েই এই 
আনন্দ উচ্ছৃসিত। তার নাম শৈলেন্দ্র, তার বড় ছেলে শৈবেজ্র, 
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আর ছোট ছেলে শৈবালেন্দ্র। এছাড়া স্ত্রীকে তিনি শৈবলিনী 
বলেন । 

শৈবলিনী বয়মে তার চেয়ে অনেক ছোট । কিন্তু হলে কী 
হবে! শৈলেন্দ্রের ওপর এই ছোটর প্রভাব অপরিসীম । 

শৈবলিনী একবার বললেই হল, অমুক শাড়িটা চাই ; অথবা 
চাই অযুক গয়নাটা। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ছুটলেন শাড়ি আনতে 
অথব। গয়না গভাতে | 

এছাড়া শৈলেন্দ্রের পোশাক-আশাকের দিকেও শৈবলিনীর 
সজাগ দৃষ্টি । সাদার ওপর লাল ই্রাইপ-ওয়ালা জামা! পরলে 
শৈলেন্্রকে নাকি ভাল মানায়। অতএব, ওই মানানসই জামা 
ছাড়া অন্য কিছু উনি পরতেন না। 

মনে পড়ে, মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে ঘুরতে বেরোতেন যখন, 
তখনও ওই বিশেষ ধরনের কোন একটি জামীকেই উনি বেছে 
নিতেন । 

কিন্তু ছুর্ভাগ্য কয়ালবাবুর। জামা বেছে নিয়েও বোধনাথে 
আমাদের সঙ্গে উনি যেতে পারলেন না । কয়াল-গিন্নী হঠাৎ বাধা 
দিলেন, আজ থাক। আরেক দিন যাবে। 

আমরাও বললাম, থাক তবে। 

অগত্যা কয়ালবাবুকে ছাড়াই বোধনাথ রওন। হলাম। শহর 
কাঠমাণ্ড থেকে মাইল ছু'য়েক দূরে স্তব্ধ গম্ভীর প্রহরীর মতো 
দাড়িয়ে-থাক। পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বৌদ্ধ-স্ত.পটির দিকে পা৷ বাড়ালাম । 


কিন্তু ভূপ বলব বোধনাথকে? নাকি বলব মানুষের গড়া 
ছোট-খাটেো। একট। পাহাড় ? 

মানুষের গড়া বলব? নাকি বলব আপনা থেকেই মাটি ফু'ড়ে 
বেরিয়ে-আসা ? 


জানি নে, কী বলব! তবে প্রথম-দর্শনে বোধনাথ যে হতবাক 
করে দিয়েছিল, তা জানি। স্পষ্ট স্মরণ করতে পারি এখনও ষে, 
কাঠমাখুর উত্তর-পুৰ কোণ-বরাবর এগিয়ে সেদিন একট! প্রাগৈস্ঠি- 
হাসিক বিস্ময়কে দেখেছিলাম । বিন্ময়টা ধান ও ভুট্টার ক্ষেভের 
মাঝখানে দাড়িয়ে অতি জস্তর্পণে যেন রাজধানীর সঙ্গে তার 
স্বাতন্ত্যটুকু বজায় রাখতে ব্যস্ত । 

্বাতন্ত্য কোথায়? না বোধনাথের পরিবেশে, আকারে, 
প্রকারে সবত্র। 

এত বিরাট বৌদ্ধ-স্ূপ আর কোনদিন কোথাও দেখিনি। এন্ড 
গম্ভীর ধর্মক্ষেত্রও আর চোখে পড়েনি কখনও । 

কিন্তু ধামিকের। কোথায় ওখানে ? বৌদ্ধ ভিক্ষুরা কই? 

আশ্চর্য ! একটিও ভিক্ষু চোখে পড়ল ন। বোধনাথে । 

বোধনাথে আমাদের অভ্যর্থনা করল একরত্তি একট ছেলে, 
বুদ্ধি বাহাছুর | 

_কে তুমি? কীচাও ? অভ্যর্থনার শুরুতেই প্রম্নবাণে জর্জরিত 
করেছিলাম বুদ্ধিকে। 

বুদ্ধি জবাব দিয়েছিল, কুছ. নহী চাহতা সা'ব। মেরা নাম বুহ্ধি 
ধাহাছুর হ্যায়। ম্য'য় কুছ, নহী চাহতা। 

--চাও না তো! আমাদের সঙ্গে কেন? বুদ্ধি বাহাছুরের হাত 
থেকে পরিত্রাণের পথ খুজি । 

কিন্তু বুদ্ধি কোন জবাব দেয় না। ধীরে ধীরে আমাদের সঙ্গে 
এগিয়ে চলে। 

আবার শুধোই ওকে, কী চাও তুমি? 

কুছ নহী সা'ব। 

- কোথায় থাক ? 

-কঁহী নহী সা'ব। 

-কে কে আছে তোমার ? 
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-কোঈ নহী হজুর | 

ভাবলাম, মহা বিপদে পড়া গেল যা হোঁক। এই ছোকরাটা 
কি তাহলে গাইড হতে চায়? চালাকি করে কিছু পয়স1 বাগিয়ে 
নিতে চায় আমাদের কাছ থেকে ? 

ছোকরা ওদিকে তার কাজ শুরু করে দিয়েছে । বোধনাধ 
স্বুপকে দেখিয়ে বলতে শুরু করেছে, মান দেব নে বনায়া থা হজুর। 

কিন্তু কে এই মান দেব? সেদিন অনেক চেষ্টায়ও বুদ্ধি 
বাহাছরের কাছ থেকে তার কোন জবাব পাইনি | 

জবাব পেয়েছি আজ। আজ দেখছি, সত্যি উনি ছিলেন । 
নেপালের সিংহাসনে অধৃষ্টপূর্ব এক মহাশক্তিধরের মতো ছিলেন 
উনি। শক্ররা ও'কে সমীহ করত, মিত্ররা ওকে বিশ্বাস করত, 
পারিষদর1 ওকে শ্রদ্ধা করত। 

কেন করবে ন। শ্রদ্ধা? বিশ্বাস কেন করনে না? ও'রই 
আমলের শিলালিপিতে উৎকীর্ণ আছে উনি যে সত্যিকারের শ্রদ্ধেয় 
ছিলেন। সত্যিকারের বিশ্বাসযোগ্য ছিলেন যে উনি। ছেলে- 
বেল! থেকেই অন্যায়ের বিরুদ্ধে রুখে ফাড়াবার মতো সাহস যে 
ওর ছিল। 

_হ্্যা) সত্যি সাহস ছিল ওর । শিলালিপি বলছে, সাহস না 
থাকলে বিদ্রোহী শাসনকর্তার হাত থেকে দেশকে তিনি রক্ষা! করতে 
পারতেন না। 

বিজ্রোহী হয়েছিল পুব-প্রদেশের এক শাসনকর্তা | রাজা বালক 
মাত্র, এই ভেবে বিদ্রোহী তরবারি উঠিয়েছিল মান দেব-এর শির 
লক্ষ্য করে। 

কিন্ত মান দেব এতটুকু বিচলিত হলেন না এতে । বিদ্রোহীকে 
শায়েস্তা করবেন বলে সৈন্তদল সহ নিজেই করলেন যুদ্ধযান্রা । 

যুদ্ধে পরাজিত হল শক্র | তার উদ্ধত তরবারি ভূমিতে লুটিয়ে 
পড়ল। আর মান দেব যখন জয়ী হয়ে ঘরে ফিরলেন, তখন লক্ষ 
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লক্ষ প্রজা বালক-রাজাকে সম্বর্ধনা করবে বলে ফুলের মালা হাতে 
দাড়িয়ে । 

মালা অনেক পেয়েছেন মান দেব। সারা জীবন ধরেই 
পেয়েছেন । গণ্ডক নদীর ওপারে সাম্রাজ্যকে যখন বিস্তৃত করলেন 
তিনি এবং যখন তারই চেষ্টায় ভারত ও তিব্বতের সঙ্গে নেপালের 
বাণিজ্যিক সম্পর্ক গড়ে উঠল, তখনও মালার চাপে তিনি প্রায় 
সমাধিস্থ হতে চলেছিলেন। তখনও অনেকেই বলেছিল, দাও 
ওকে | মালা দাও। 

এদিকে মান দেব তো ব্যাপার দেখে অবাক । 

_মাল আমাকে কেন? বললেন তিনি, ওগুলো দাও শৈব 
আর বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের । সম্বর্ধনা ওদেরই হোক | 

হল সম্বর্ধনা । রাজ-দরবার সাধু-সজ্জনে ভরে গেল। আর 
রাজ! সমাগত অতিথিদের হাতে মূল্যবান সব উপহার উঠিয়ে দিয়ে 
বললেন, প্রসন্ন হোন আপনারা । আশীবাদ করুন। 

আশীবাদ সবাই করেছিলেন নিশ্চয়। লোকে বলে, নিশ্চয় 
সবাই আশীর্বাদ করেছিলেন । তা না হলে রাজার চরিত্র ষোল 
কলায় বেড়ে-ওঠ1 চাঁদের মতো। অমন ন্িপ্ধ ও সুন্দর হবে কেন ? 
আর কেনই বা গৌরবে ও মহিমায় তিনি ভারত-সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের 
সমকক্ষ হয়ে উঠবেন? কেনই বা তিনি গড়বেন অপরূপ বৌদ্ধ-ভূপ 
বোধনাথ ? 

_-মাঁন দেব নে বনায়া থা হজুর। বোৌধনাথকে দেখিয়ে সেদিন 
বুদ্ধি বাহাছুর বলেছিল । 

__কিস্তুকে এই মান দেব? শুধিয়েছিলাম ওকে । 

ও এর কোন জবাব দিতে পারেনি । শুধু বলেছিল, ক্য। জানে 
মালিক ! 

সত্যিই তো! কে জানে ! বোধনাথের দিকে এগোতে এগোতে 
ভাবি, সত্যিই তো! যে ধর্মপ্রাণ রাজা এই মহাত্তূপ গড়েছেন, 


১৭২ 


তার পুঙ্থানুপুঙ্খ ইতিবৃত্ত এই পনের-ষোল বছরের কিশোর কী 
করে জানবে ! 

তবে কিশোরটি দেখলাম, মান দেবের ঠিকুজী না জানলেও অন্য 
অনেক কিছুই খুব জানে। বোধনাথের প্রায় সব কিছুই মুখস্থ তার | 

বোধনাথ স্পের পাদদেশ ধরে যাবার সময় একবার সে বলে 
ওঠে, ইধার হায় লামা কা কুঠি! 

শুধালাম, লামার! থাকে এখানে ? 

_-জী? হজুর ! উনক আপন। মহল্ল। ইধার হয়| 

--ওরা তিববত থেকে আমে বোধ করি ?. 

_জী হজুর! তিবেত সে আয়া হ্যায় । ওয়ে হরবখৎ আতে হযায়। 

বুঝলাম, তিব্বত থেকে প্রায়ই আসে ওর । কিন্তু আসে যদি 
তো। গেল কোথায় সব? প্রাঙ্গণের চারিদিকে কুঠি চোখে পড়ছে। 
কিন্তু কুঠিয়াল লামা! একটিকে ও.তো। কই দেখছি না! 

একবার ভাবি, ন! দেখলাম ! প্রাঙ্গণ আর বোধনাথ স্তপটিকে 
তে। দেখছি । ওদের দেখেই খুশি আমি । 

প্রাঙ্গণটি স্তপকে মালার মতো ঘিরে আছে । আর প্রাঙ্গণকে 
ঘিরে আছে কুঠি। 

কুঠিগুলোর অধিকাংশই নেপালের কুটির-শিল্পে সুসজ্জিত। 
কিন্তু মেই সজ্জা দেখার তখন সময় কোথায়? বুদ্ধি বাহাদুর ওদিকে 
তাড়। দিচ্ছে, হজুর ! 

তাড়া খেয়ে একবার তাকাই ওর দিকে । শুধোই, কিছু বলছ? 

_য়হ, হ্যায়--, আবার শুরু করে সে, বুধ কাসব সে উচ। 
মন্দির। বড়ী আজব চীজ হায়! 

বুদ্ধের সব চেয়ে উঁচু মহল এটি ! সত্যি এ এক অদ্ভুত িনিন? 

বোধনাথের গা বেয়ে উঠতে উঠতে ভাবি, তা হবে। স্তুপটা 
অদ্ভুতই বটে! বিলকুল এক আজব চীজ আমার সামনে | 

আমার একেবারে সামনেই পৃথিবীর সর্ববৃহৎ বৌদ্ধ-চৈত্য | 
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চৈত্যটিকে দেখতে ঠিক একটা গোলাধের মতন । 

গোলার্ধটি শ্বেতশুভর। জ্ঞানের দেবতা বোধনাথের গর্ভ'গৃহ 
বলেই এত শুভ্র হয়তো । আটকোণী এক সমতলক্ষেত্রের ওপর 
এই গর্ভ'গৃহটি গড়ে উঠেছে । 

আঁটকোণী ক্ষেত্রটিকে ঘিরে দেওয়াল আছে একটি; আর সেই 
দেওয়ালটির গায়ে আছে প্রায় আশিটি কুলুঙ্গি বা কোটর। প্রতিটি 
কুলুঙ্গিতে বুদ্ধমৃতি আছে একটি করে। 

কিন্তু বুদ্ধমৃতি নয়, গগর্ভ'গৃহ নয়, বোধনাথের সবচেয়ে বড় বিশ্রয় 
তার “চুড়ামণি'_অর্থাৎ, পিড়ামিভের ঢঙ-এ উঁচু হয়ে-ওঠা তার 
শীর্দেশ । 

পিরামিডটি উঠল গোলার্ধের চূড়া থেকে ; চুড়াকে ঘিরে আছে 
যে বর্গাকার ভূমিদেশ, ঠিক সেইখান থেকে । 

পিরামিডের গায়ে গায়ে অনেক সোনার ঝলকানি । তাকে 
ঘিরে রেখেছে তেরোটি সোনার বলয় । তাই ঝলকানি এত। 

সোনার ওই বলয়গুলে। পিরামিডের চুড়ার দিকে ক্রমশ সরু 
হয়ে গেল ; এবং তারপর চড়ার খুব কাছাকাছি এসে একটি অতি 
সুন্দর ছত্রকে ধারণ করল যেন । 

ছত্রটি মস্থণ সব ধাতু দিয়ে গড়া । কিন্তু কী ধাতু, তা ঠিক 
জানি নে। | 

জানি কতটুকু আর ? বার বার মনে হল সেদিন | মনে হল, 
এই যে পিরামিডের বর্গাকার ভূমিদেশটির ঠিক ওপরেই চারিদিকে 
চার জোড়। বুদ্ধ-চক্ষু উন্মীলিত, এরই কি মানে জানি ? 

বুদ্ধি বাহাছুর অবিশ্যি বলেছিল, বুধ, কী আখহ্থায় ওহ । ওহ, 
হায় দেউত। কী লীল। ! 

-_বুদ্ধ-দেবতা লীলা! করছেন অমন করে চোখ মেলে? 

জী হজুর! €দউতা সব কুছ দেখতা হাণায়। হুনিয়াকী হালত 
সমঝন! চাহতা হায়। 
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বুঝলাম, দেবতা দেখেন সব কিছু । হুনিয়ার হালত বুঝতে চান | 

_কিন্ত ভাই বুদ্ধি! আমার খুদে গাইডটিকে শুধিয়েছিলাম 
একবার, তোমার হালত এমন কেন? তোমার এই জীর্ণ-জীর্ণ বেশ 
দেখে দেবতা তো খুশি হবেন না! বরং ছুঃখ পাবেন মনে মনে । 

__ছুখ ত মেরে দিল মে হায় হজুর ! বুদ্ধি আমার কথার বাক! 
জবাব দিল; মুখ নিচু করে এগিয়ে চলল চুপচাপ । 

খানিক দূর এগিয়ে হঠাৎ মুখ তুলল সে। ভাকল, হজুর ! 

বললাম, কী? 

--মেরা কোঈ ন'হী, ওহ. তো আপকো বাত্‌ল! দিয়া । 

বঙ্গলাম, ঠিক ঠিক। তোমার কেউ নেই, তা তুমি আগেই 
বলেছ বটে । কিন্তু সব গেল কোথায় ? 

বুদ্ধি ওপরের দিকে আঙ্ল তুলে জবাব দিল, আকাশ মে'। 

কিন্ত সবাই একসঙ্গে জোট বেঁধে চলে গেল যে বড়? 
শুধালাম আম। 

বুদ্ধি আমার এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত জবাব দিল । 

সেই জবাবটির বাংল করলে এইরকম দাড়ায় 

বুদ্ধির বাবা বীরবাহাদর বোধনাথ স্তূপ রঙ্‌ করার সময় পা 
হড়কে পড়ে মারা যায়। 

সবপের কতৃপক্ষ সান্ত্বনা দেন, চিরকালের মতো সম্ঘকে পেষে 
গিয়েছে ও। ওর আর জন্ম হবে না। 

কথা শুনে বুদ্ধির মা বাগমতী আকাশ থেকে পড়ে, ও মা! এ 
কি কথা! ওর নাহয় জন্ম হবে না। কিন্ত যাদের জন্ম হয়েছে, 
তারা বাঁচবে কী করে? আমাদের কী উপায় হবে? 

ছু” একজন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী পরামর্শ দেন, উপায় একটা হবেই। 
বৃদ্ধকে স্মরণ করো, ঠিক উপায় হবে। 

_কিস্ত স্মরণ তে। দিনরাত করছি। কিছুই যে হচ্ছে ন! 
তবু! বাগমতী আর্তনাদ করে ওঠে। 
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_হবে, ঠিক হবে। সময় হলেই হবে। সি সন্ন্যাসীর। 
সাস্তনা দেন আবার । 

কিন্ত সময় আর হয় না। বোধনাথ স্তপের চুনকাম শেষ 
হয়ে যায়। ভক্তরা আসে দলে দলে। অথচ বাগমতীর অভাব 
আর ঘোচে না। কেউ একবার জানতেও চায় না, তিন-তিনটি 
শিশুকে নিয়ে ওর সংসার চলছে কী করে। শিশুরা ওদিকে 
কান্নাকাটি করে। বলে, খেতে দাও ।. 

বাগমতী বলে, বুদ্ধকে ডাকো বাবা । খেতে উনিই দেবেন । 

কিন্ত কোথায় উনি ? 

ওনাকে ডাকতে গিয়ে দশ বছরের ছেলে বুদ্ধি বাহাছর চোখে 
অন্ধকার দেখে । ছোট ছুটি বোন নাগমতী আর বিষ্ুমতীকে 
নিয়ে হাহাকার করে। 

অবশেষে শুভাকাজক্ষীর। বুদ্ধিকে পরামর্শ দেন, এক কাজ কর। 
থুম্জুঙ-এ চাচার বাড়িতে থাক গিয়ে । স্থখে থাকবে। 

এই খুম্জুড্‌় জায়গাট! দারুণ ছূর্গম। কাঠমাু থেকে ১৫০ 
মাইল দূরে পায়ে-হাটা পথে নাম্চেবাজার। ওই নাম্চে থেকে 
থিয়ান্বোচে ও ছুধ-কুশী উপত্যকা! হয়ে ওখানে যেতে হয়। 

নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত খুম্জুউ-এর দিকেই পা! বাড়ায় 
ওরা । এক শীতের শুরুতে ছুধ-কুশী পেরিয়ে খুনু-উপত্যকার দিকে 
প্লগন। হয়। 

কিন্তু গন্তবাস্থলে ওর! কিছুতেই যেতে পারে না । পথে সর্বনাশ! 
এক তুষার-ঝন্ড হঠাৎ ওদের ঘিরে ধরে। 

এদিকে দীর্ঘদিন না খেতে পেয়ে হুর্বল ছিল সবাই । কাজেই, 
সবাই একে একে সেই জনমানবহীন খুন্ু-উপত্যাকায় মুখ থুবড়ে 
পড়ে সজ্ঘের শরণ নিল। 

বেঁচে রইল শুধু বুদ্ধি বাহাছুর। কিন্ত সে খুম্জুঙ.-এ আর 
গেল না। থিয়ানবোচের বৌদ্ধ-বিহারে কিছুদিন থেকে আবার 
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কাঠমাগুঁতেই ফিরে এল । আবার অপরূপ বৌদ্ধ-স্ূপ বোধনাথের 
দিকে তাকিয়ে ভাবল, চিরকালের মতো! সঙ্ঘকে পেয়ে গিয়েছে 
ওর বাবা | 

কিন্ত সঙ্ঘকে এত সহজে পাওয়া যায় কি? বুদ্ধি বাহাছুর 
ভাবে । 

_ইত্‌নি জলদি মিল যাতা। ওহ? আমাকে শুধায় সে। 

আমি বলি, জানি নে। 


_জাঁনি নে, সেদিন বোধনাথ স্তুপ দেখে ফিরে আসার সময় 
বুদ্ধি বাহাছুরকে এই আমি শেষকথা বলেছিলাম। ওর হাতে 
সামান্ট কিছু পারিশ্রমিক গুজে দিয়ে কথাটা বলেছিলাম । 

কিন্তু বুদ্ধি বাহাছুর কিছুভেই আমাদের ছাড়তে চায় না। বলে, 
কম্ঠপ বুধ কী কহানী শুনো সাব। বোধনাথ মে' দেউতা কী কুঠি 
দোখো। 

আমাদের এক সহযাত্রী বলেন, জানি। কাশ্প বুদ্ধের 
ধ্বংসাবশেষ আছে বোধনাথে। কিন্তু সেই অবশেষের সবটুকুরই 
তো! জন্ম প্রবাদ থেকে । 

বুদ্ধি বাহাদুর আপত্তি করে, নহী সা'ব। বিলকুল সাচ হ্যাঁয়। 

সহযাত্রীটি বাধা দেন, সাচ্‌ তুমি নিঙ্গে। আর সাচ্‌ সব 
হারিয়ে তোমার এই বসে-থাকা । 


আজ ভাবি, বুদ্ধি বাহাছুর এখনও হয়তো ঠিক বসে আছে। 
ঠিক বোধনাথ স্তূপের দিকে তাকিয়ে এখনও সে ভাবছে, চিরকালের 
মতো সঙ্ঘকে পেয়ে গিয়েছে ওর বাবা । 

কিন্তু কোথায় স্ব. আর কোথায় স্তুপ! বোধনাথের কথা 
ভাবলে আমাদের বিদায়-সম্বর্ধন! জানাতে এসে নিথর হয়ে ধাড়িয়ে- 
থাক৷ বুদ্ধি বাহাছুরকে দেখতে পাই আব্জ। আর দেখতে পাই 
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অস্তগামী সূর্যের রক্তিম আতায় রাডিয়ে ওঠা সূপটিকে ৷ ভ্ত,পটি 
রাঙিয়ে উঠল; আর দেখতে দেখতে বীর বাহাছুর নামে এক 
হতভাগ্যের রক্ত ছড়িয়ে পড়ল তার পাদপীঠে। 


রক্ত আরও যে কত ছড়িয়েছে কাঠমাওডর পথে পথে ! 

নরদেবীর মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে কয়ালবাবু একদিন বললেন, 
ঠিক এখানেই একদিন কত যে ছড়িয়েছে রক্ত ! 

শুধালাম, এখানেই? এই মন্দিরের সামনেই ? 

কয়ালবাবু জবাব দিলেন তা সামনেই একরকম বলতে 
পারেন। কারণ, এই মন্দিরের ভেতরে যখন নরবলি হ'ত, তখন 
রক্তের স্রোত এসে পৌছুত একেবারে এই রাস্তা অবধি । 

কয়ালবাবুর কথা শুনে অবাক হই। স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকাই 
নরদেবী-মন্দিরটির দিকে। 

-_সত্যি নরবন্সি হ'ত এখানে? ওকে শুধাই একবার । 

উনি জবাব দেন, হ'ত মানে! নিয়মিত হ'ত। মানুষের রক্ত 
ছাড়া এ-মন্দিরের দেবীর পুজো হ'ত না একসময় | 

কয়ালবাবুর কথা শুনে রহস্যময় মন্দিরটির দিকে তাকাই 
আবার। চোখে পড়ে এশ্বর্যমপ্ডিত এক দেব-দেউল। 

দেউলটি প্যাগোডার ঢঙ-এ গড়া । তার একতলার বারান্দায় 
কয়েকজন তক্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে কী যেন বলছে। 

--কী বলছে ওর? কয়ালবাবুকে শুধাই। 

-_ওরা বলছে, কয়ালবাবু বুঝিয়ে দেন, মন্দিরের বাইরে 
দাড়িয়ে কেন? ভেতরে এসে নরদেবীকে দর্শন করে ! 

শেষ অবধি করলাম দর্শন। কিন্তু সব কেমন যেন রক্তাক্ত 
হয়ে গেল। বার বার মনে হল, প্রাঙ্গণ ও দেবীর পাদভূমি থেকে 
তাজা রক্তের গন্ধ ভেসে আসছে । লাল রঙের অতি মুল্যবান 
একটা পদার্থ চারিদিক থেকে ছুটে আসছে আমার দিকে । 
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--এখানে আর নয়! অন্ত কোথাও চলুন! কয়ালবাবুকে 
অনুরোধ জানাই সকাতরে । 

কিন্তু কয়ালবাবু তখন অন্ত এক যুগে চলে গেছেন। যে যুগে 
কথায় কথায় মানুষের গর্দান যাঁয়, কথায় কথায় সতীদাহ হয়, সেই 
যুগে চলে গেছেন। 

_জানেন? আবার শুরু করেন উনি, একসময়ে সতীদাহও 
হ'ত এখানে । বেশ জাঁক-জমক করেই হ'ত। 

--বলেন কী! এই মন্দিরের ভেতরে হ'ত সতীদাহ ? কয়ালবাবুর 
কথা শুনে স্তম্ভিত হই আমি । 

না না, মন্দিরের ভেতরে হবে কেন? কয়ালবাবু তার 
বক্তব্যকে খোলস করেন এবার । চোখ ছুটিকে বিস্ফারিত করে 
বলেন, সতীদাহ হ'ত শ্মশানে । আর এখানে সতীকে নরদেবীর 
কাছে উৎসর্গ করা হ'ত। বলতে কী, সতীদাহ এই সেদিনও চালু 
ছিল নেপালে । 

--সেদিন বলতে কি আমাদের ভারতবর্ষের সেদিন ? সেই 
রামমোহন রায়ের আমল ? 

_আরে দুর মশাই ! রামমোহন রায়! উনি তো উনবিংশ 
শতাব্দীর লোক! নেপালে সতীদাহ প্রথা বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
দশকেও চালু ছিল। 

_-তৃতীয় দশক যদি হয় তো, বছর চল্লিশেক আগেও সতীদাহ 
হ'ত এখানে? 

_--তা হত | কারণ, নেপালের রামমোহন রায় চন্দ্র সামশের 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন আমাদের রামমোহন-এর প্রায় এক শো 
বছর পরে । 


চন্দ্র সামশেরকে সেলাম ! নরদেবী-মন্দির থেকে বেরিয়ে 
আসার সময় কয়ালবাবু বলেছিলেন, হাজার সেলাম ওকে! 
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মূলতঃ ও'রই চেষ্টায় নেপালে দাসপ্রথা এবং সতীদাহ প্রথ বন্ধ 
হয়েছে। 

বললাম, কিন্তু কুমারী-পুজার প্রথা! নাকি চালু আছে এখনও ? 

কয়ালবাবু বললেন, তা আছে। এবং কুমারী দেবীর মন্দিরে 
আজও ধুমধাম সহকারে সে পুজা হয়। 

__কুমারী-মন্দিরটি কোথায়? 

-খুব কাছেই। আধ মাইলও হবে না এখান থেকে! 
যাবেন? 

চলুন | 

এবার এগিয়ে চলি কুমারী-মন্দিরের দিকে | নরদেবী-মন্দির 
থেকে বেরিয়ে-যাওয়া রাস্তাটি ধরে সোজা উত্তর দিকে এগোই। 

সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছে । আলো জ্বলছে কাঠমাগুর পথে পথে । 
কিস্ত আমর! যেন আলে থেকে অন্ধকারের দিকে অভিসার করি । 
আদিম নেপালের মুষ্টিমেয় যে কয়েকটি স্মৃতি এখনও অবশিষ্ট আছে, 
তাদেরই একটিকে দেখব বলে ব্যাকুল হই । 

দেখতে দেখতে কাঠমাতুর প্রাচীন দরবার হন্ুমান-ঢোকা! পৌছি 
আমর! এবং দরবার-এলাকার খুব কাছেই আমাদের চোখে পড়ে 
কুমারী দেবীর মন্দির । 

মন্দিরটি প্যাগোডার ধরনে গড়া । কিন্তু অন্যসব প্যাগোডা- 
মন্দিরের সঙ্গে এর একটু পার্থক্য আছে । একে দেখলে মন্দির 
যতট! মনে হয়, তার চেয়ে বেশি মনে হয় বাসস্থান | 

এ-মন্দির বাসস্থানই বটে | কুমারী দেবীর বাসস্থান। তাই 
একে খুব সুন্দর করে গড়া হয়েছে। এর দরজ1 এবং জানাঁলাকে 
কারুকার্খচিত করার সময় কার্পণ্য করা হয়নি এতটুকু। 

কার্পণ্য কেন কর! হবে ? কয়ালবাবু বলেছিলেন, কেন করা 
হবে কার্পণ্য ? সংস্কার যদি মানুবকে দিশাহার! করে তো চোখ বন্ধ 
করে টাক! ঢালতে কেন সে পিছ-পা হবে ? 
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বললাম, এর মানে ? 

কয়ালবাবু বললেন, মানে হল এই যে, অন্তুত এক কিংবদস্তী 
আছে এই মন্দির-গড়ার পেছনে এবং যুগ ষুগ ধরে মানুষ এই 
কিংবদন্তীকেই আকড়ে ধরে আছে। 

_-অর্থাৎ? 

_অর্থাৎ, কুমারী দেবী হচ্ছেন কালী। অর্থাৎ, আজ থেকে 
কয়েক শো বছর আগেকার একটা কাহিনী | অর্থাৎ, নেপালের এক 
রাজ1 এক কুমারী মেয়েকে নিবাসন দিলেন । রাজ! নিবোধ । তিনি 
জানতেন না যে, এই মেয়েটির মধ্যেই আছেন দেবী কুমারী, আছেন 
সর্বমঙ্গলা আর মহাভৈরবী দেবী কালী । তাই নিবুদ্ধিতার শাস্তি 
অচিরেই তাকে পেতে হল। হঠাৎ তার রাণী দারুণ অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। রাজার ভাবনা ধরল এবার । মনে হল, মেয়েটিকে 
নির্বাসন দেবার ফলেই ঠিক এমনটি হয়নি তো? 

ওদিকে পাত্র-মিত্ররা বলে উঠলেন, সম্রাট, পেয়েছি! ওই 
নিবাসিতা মেয়েটির মধ্যেই সাক্ষাৎ কালীকে খুঁজে পেয়েছি আমরা । 
ওকে ঘরে ফিরিয়ে আনুন । 

সম্রাট বললেন, ফিরিয়ে আনতে আমি প্রস্তুত । কিন্তু একটা 
কথা, ফিরিয়ে এনে ওঁকে রাখব কোথায়? যিনি সাক্ষাৎ 
ভগবতী, তাকে কোন্‌ আকেলে আবার তার পুরনো ঘরে ফিরিয়ে 
দেব? 

পাত্র-মিত্ররা পরামর্শ দিলেন, ফিরিয়ে আর দেবেন ন! সম্রাট । 
'আলাদ। একট! মন্দির গড়ে ওকে রাখবেন। 

সম্রাট বললেন, বেশ! মন্দির গড়া হোক তবে ! এবং সে- 
মন্দিরের নাম দেওয়া হোক কুমারী দেবীর মন্দির | 

এই ঘটনার পর দেখতে দেখতে মন্দির গড়ে উঠল এবং ওই 
নির্বাসিতা। মেয়েটিকে পুজা করতে করতে নিয়ে আসা হল ওই 
মন্দিরে । 
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চোখে দেখবে দেবী কুমারীকে । উৎসবের তৃতীয় দিনে রথে করে 
নগর-পরিক্রমায় বেরোবেন তিনি। তার রথের সঙ্গে আরও ছুটি 
রথ থাকবে । ওদের একটিতে থাকবেন সিদ্ধিদাতা গণেশ আর 
অপরটিতে থাকবেন বিনাশের দেবতা ভৈরব । ছটি ছেলেকে গণেশ 
ও ভৈরব সাজানো হবে । 

কিন্তু যে যতই সাজুক না কেন, শুনেছি, ইন্দ্রযাত্রার সময় 
কুমারী দেবীর সাজ অন্ত সবাইকে ছাড়িয়ে যায়| দেবী তিন দিন 
ধরে ভক্ত-পরিবৃতা হয়ে কাঠমাতুর পথে পথে ঘুরে বেড়ান । ভক্তদের 
মধ্যে থাকেন এমনকি রাজাও । 

কিন্তু রাজা কি শুধু ভক্ত? মন্তব্য করে কেউ কেউ, ভগবান 
নন? বিষ্ণুর অবতার নন তিনি ? 

_স্্যা, তিনিই তো বিঞু। প্রজার! সমস্বরে চিৎকার করে ওঠে, 
তিনিই তো তগবান। তাকে প্রণাম কর। 

অতএব, রাজাকে প্রণাম করে সবাই । কবে কোন শুভলগ্নে 
রাজাধিরাজ পৃথথীনারায়ণ শ! নেপালকে পরিপূর্ণ একটি রাষ্ট্রের মর্যাদা 
দিয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করে রাজাকেও স্বাই প্রণাম করে। 

কিন্তু তবু, মনে থাকে যেন, সব প্রণাম শেষ অবধি কুমারী 
দেবীর পায়ে গিয়ে পৌছুন চাই, দেবীকে খুশি করা চাই | 
পুরোহিতর1 সাবধান করে দেন মাঝে মাঝে। 

_খুশি তিনি হবেনই! সাবধানীর1 কেউ বা নাচতে নাচতে, 
আবার কেউ বা নাচ দেখতে দেখতে জবাব দেন। তিনি খুশি 
হবেনই ! নারায়ণ-মন্দিরে এত নাচ কিছুতেই ব্যর্থ হবে না। 

সত্যি নাচ চলে নারায়ণ-মন্দিরে | কুমারী-মন্দিরের ঠিক 
সামনেই নাচের আসর তখন জমাট হয়ে ওঠে । মহালিক্ষীর নাচ 
নাচে কেউ, কেউ মহাকালী সেজে নাঁচতে শুরু করে । কেউ আবার 
দশ অবতারের একটি সেজে নাচের আসর সরগরম করে তোলে । 

কিন্ত সব নাচকে ছাড়িয়ে যায় ভৈরব। যতক্ষণ অবধি না মোষ 
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বলি হচ্ছে, ততক্ষণ নাচন তার কিছুতেই বন্ধ হয় না| কয়ালবাবু 
বলেছিলেন, এই ভৈরব-নাচ দেখতে দেখতে একদিন তিনি নাকি 
সময়ের হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলেন | রাত বারোটায় বাড়ি ফিরে 
গিন্নীর কাছে নাকি অল্-মধুর লাঞ্ছনা পুরস্কার পেয়েছিলেন । 

--কিস্ত লাঞ্চনা! আজকেই কি কম হচ্ছে? এই যেকুমারী 
দেবীর এত কাছে দাড়িয়ে আছি, অথচ ভিড়ের জন্যে দেখতে পাচ্ছি 
না তাকে, এ কি লাঙ্গন1 নয়? বলেছিলাম কয়ালবাবুকে | 

সেদিন বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর ভিড় পাতল। হল 
কিছুটা; এবং তারপর কুমারী দেবীর দর্শন মিলল | কুমারীটিকে 
দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ হলাম । 

দেখলাম, দশ-এগারে। বছরের একটি মেয়েকে দেবী সাজানে। 
হয়েছে । তার পরনে টকটকে লাল রঙের পোশাক। লাল ফিতে 
দিয়ে চুল বাধা তার । ভূরু-জোঁড়া রাঙানো সিছর দিয়ে । সেই 
সিছরের এখানে-সেখানে চুম্কি। এছাড়া তার চোখে কাজল, 
কপালে টিকৃলি এবং চারিদিকে বিচিত্র সব উপহার । 

মেয়েটিকে ঘিরে ছ্‌* তিনজন প্রৌঢা বসে আছেন । উপহার- 
গুলোকে সানন্দে সাজিয়ে রাখছেন ওরা | 

কিন্ত মেয়েটিকে আনন্দিত মনে হল না মোটেই | বরং মনে 
হল, ভিড় দেখে সে খুব বিরক্ত । বদ্ধ একট! জায়গায় বসে থেকে 
থেকে সে যেন হাপিয়ে উঠেছে । অতএব, উপহার নয়, অর্চনা নয়, 
আর দশট1 ছোট ছোট মেয়ের মতো সে যদি একটা খোল! 
জায়গায় খেলবার স্থযোগ পেত, ত্ববে এই মুহুর্তে নিশ্চয় হাসি ফুটে 
উঠত তার মুখে। 

কিন্তু না, কয়ালবাবুর কাছ থেকে শুনেছি, যখন-তখন নাকি 
হাসলে চলে না তাঁকে । দেবীর গাস্তীর্য তাকে নাকি বজায় 
রাখতেই হয়। 

মোটামুটি একটা গাল্তীর্য এতক্ষণ ধরে বেশ বজায় রাখছিল 
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কুমারী দেবী । এমন সময় হঠাৎ কী যে হল, একটি মেয়ে তাকে 
প্রণাম করতে গিয়ে হোঁচট খেল; আর সঙ্গে সঙ্গেই কুমারী দেবী 
ফিক করে হেসে ফেলল । 

দেবী-সমাঁজ এই ধরনের চপল হামসিকে বরদাস্ত করেন কিন! 
জানি না; তবে ঠিক সেই মৃহুর্তে হাসিটা? খুবই ভালে লাগল 
আমার । মনে হল, অভয় পেয়েছি । অতএব দেবীর সঙ্গে একটু 
কথ! বলা যাক ! 

--কী নাম তোমার? কুমারী দেবীকে হঠাৎ শুধালাম । 

দেবী মুহুতের মধ্যে গম্ভীর হয়ে গেল। আর 'আমাকে একরকম 
তেড়ে এলেন দেবীর পার্থবতর্ণ ছু” তিনটি প্রৌঢা ৷ প্রৌঢ়াদের একজন 
তো উঠে দাড়িয়ে রীতিমতো ধমকে দিলেন | বললেন, থামস ! 
দেবী কা সামন। মে চিল্লাত। কিউ ? 

আমি এই গহিত কাজের জন্যে করজোড়ে সকলের কাছে ক্ষমা 
চেয়ে নিলাম; এবং তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম কুমারী- 
মন্দির থেকে । 

ততক্ষণে ভিড় অনেকটা কমে এসেছে ; আর হন্ুমান-ঢোকার 
সামনেকার দোকানগুলো বন্ধ হতে শুর করেছে একে একে । 


কাঠমাডুতে থাকতে প্রায়ই হ'ত এমন। ছুপুরবেলা ঘরে ফিরতে 
ফিরতে সূর্য পশ্চিমাকাশে হেলান দিত। আর রাত্তিরে ফিরতে 
ফিরতে শহরের বেশির ভাগ দোকান যেত বন্ধ হয়ে । 

কাঁঠমাগ্ুর দোকানগুলো! বড় বিচিত্র । ওখানে পানের দোকানে 
ফাউন্টেন পেন পাওয়া যায়। আবার পেট্রোল পাম্পে পাওয়া যায় 
ট্র্যান্জিস্টার রেডিও | এছাড় মুদীর দোকানে মূল্যবান টেরিলিন, 
জুতোর দোকানে জাপানী ক্যামেরা এবং স্টেশনারী দোকানে 
সুইডিশ ঘড়ি হামেশাই পাওয়। যায় ওখানে । 

একদিন আমাদের বন্ধু প্রদীপ চৌধুরী একটি কাপড়ের দোকান 
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থেকে রেডিও কিনলেন; আর আমি জাপানী ছাতা কিনলাম মুদী- 
দোকান থেকে । 

আর একদিন দাড়ি কামাতে গিয়ে দেখি, ব্রেড নেই । 

প্রদীপবাবু বললেন, ব্লেড আমার কাছেও নেই । চলুন, নিযে 
আসি। 

বললাম, চলুন! 

ব্লেড আনতে বেরিয়ে পড়লাম তথুনি । কিন্তু বেশিদূর যেতে 
হল না। ছত্রপটিতে আমাদের আস্তানাটির কাছেই ছিল যে পেক্রোল- 
পাম্প, সেখানে স্টেইন্লেস্-্তীল-এর খুব ভালো ব্লেড পেয়ে গেলাম । 

পাম্প-এর কর্মচারীটি শুধুমাত্র ব্রেড বিক্রী করেই খুশি নন। 
খদ্দেরকে আরও কিছু জিনিস গছিয়ে দিতে চাঁন তিনি । চীনা কলম, 
রাশিয়ান নাইলন এবং জাপানী টেরিলিন তার ভাগ্ারে প্রচুর মজুত 
আছে। 

এই সুযোগে সেই মজুত-ভাগ্ডার থেকে একগোছ! চীনা কলম 
বের করেন তিনি। আমাদের সামনে সেগুলো মেলে ধরে বলেন, 
লিঞিয়ে ! 

প্রদীপবাবু বলেন, এখন দরকার হবে না। দরকার হলে পরে 
জানাব । 

কর্মচারীটি এবার রাশিয়ান নাইলন বের করেন । 

আমি বলি, ওটাও এখন থাক । 

জাপানী টেরিলিন আসে এরপর | 

-_-ওটাঁও থাক। বলতে বলতে আমি আর প্রদীপবাবু বেরিয়ে 
পড়ি দোকান থেকে । 
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ছয় 


কিন্ত কাঠমাগুর কথা লিখতে বসে দোকানের গল্প কী আর বলব! 
কীআঁর বলব পসরার কাহিনী! ওখানকার আসল পসরা তো 
ইতিহাস । মঠ-মন্দির আর প্রাসাদ-প্যাগোডার মধ্যে ছড়িয়ে-থাকা 
আশ্চর্য সব ইতিহাস 

্বয়্তুনাথ আর বোধনাথের ইতিহাস। ইতিহাস পশুপতিনাথ 
আর গুহোশ্বরীতে ; হম্ুমান-ঢোক1 বা দরবার-এলাকাতে। 

দরবার-এলাকাটিকে দেখতে পাই আজও।| আজও স্পষ্ট চোখে 
পড়ে, কাঠমাতুর প্রাচীন রাজপ্রাসাদ অপরূপ কয়েকটা প্যাগোডাকে 
প্রতিবেশী করে মু্তিমান একটা বিস্ময়ের মতে। ধাড়িয়ে। 

প্রাসাদটির দু'পাশে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, বাজার বসে গেছে ওখানে । 
আর চারিপাশে অদ্ভুত সব প্যাগোডা, আকাশের দিকে হাত 
বাড়িয়েছে ওরা | 

প্রাসাদের গা ছুয়ে আছে রাজপথ | আর রাজপথকে ছুয়ে 
আছে আজকের নেপাল, একালের কাঠমাওু। 

হ্যা, একাল আর সেকাল মুখোমুখি ০০০০৪ | অতীত 
আর বত্মান পাশাপাশি । 

তবে অতীতেরই জয়জয়কার যেন। যে অতাঁত চিরকালের 
মতো হারিয়ে গেছে, যে হাজারবার মাথা কুটলেও আর ফিরে আসে 
না, সে যেন না চাইতেই ওখানে ফিরে এসেছে । ওখানকার রাজ- 
প্রাসাদ, ওখানকার তেলেজু-মন্দির--সব যেন ওই ফিরে-আদাদের 
প্রতিনিধি। ওদের সবাকার ভেতর থেকেই যেন মুছে-যাওয়া অতীত- 
কাহিনী ক্ষণে ক্ষণে গুপ্ররিত হচ্ছে। 

তেলেজু-মন্দির রাজপ্রাসাদের ঠিক সামনেই । কেউ যদি 
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প্রাসাদ-এলাকায় যান, তো! সকলের আগে তার চোখে পড়বে 
এই মন্দিরটি । 

কেন চোখে পড়বে ? না, আশেপাশের অন্ত সব মন্দিরের 
চেয়ে তেলেজুর ভিত অনেকটা উঁচুতে বলে। তেলেজুর তিন- 
ছাদওয়াল। প্যাগোডাটি অন্য সব মন্দিরকে ছাড়িয়ে গেছে বলে। 
রাজপ্রাসাদ থেকে নিরাপদ দূরত্বে ঈাড়িয়ে তেলেজু তার মহিমাকে 
একক ও স্বতন্ত্র করে তুলেছে বলে। 

স্বাতন্বাময় ওই মন্দিরটিতে নেপাল-রাঁজবংশের কুলদেবত৷ 
তেলেজু-ভবানীর অধিষ্ঠান। ভবানীকে ওখানে অধিষ্ঠিত করান 
নেপালেরই এক কৃতী রাজ মহেন্দ্র মল্প। আজ থেকে ৪১৯ বছর 
আগে, ১৫৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ওই মন্দির গড়েন তিনি। 

আর শুধু মন্দির কেন, গড়েন তিনি অনেক কিছুই ২ রাজ্যকে 
নতুন করে গড়েন, নিজের নামাঙ্কিত নতুন ুদরা গড়েন এবং এছাড়া 
কাঠমাও্ড শহরকেও গড়েন নতুন করে । 

_কিন্ত কোন শহরে উচু বাড়ি না থাকলে কি সে শহর 
রাজধানী হয় কখনও ? রাজ। পাত্র-মিত্রদের শুধান এক-একবার । 

পাত্র-মিত্ররা জবাব দেন, না সম্রাট, হয় না। শহর যদি উচু 
হয়ে আকাশের দিকে হাতই ন। বাড়াল, তো হাজার বড় হলেও সে 
শহর রাজধানী হল না। 

সঘাট মহেন্দ্র মল্ল ভাবনায় পড়েন এইবার | জানতে চান, উঁচু 
বাড়ি আমাদের এই রাজধানীতে নেই কেন ? 

_নেই, জবাব দেন সবাই, নেই তার কারণ, উঁচু বাড়ি 
বানাবার হুকুম তো রাজ-দরবার থেকে মেলে না ! 

-_মেলে না? 

-ন1 সম্রাট, মেলে না । উঁচু বাড়ির কথা উঠলেই এখানে বল! 
হয়, ওহে! বাড়িটাকে খাটো! করে গড়ো। তা ন! হলে বাড়ির 
উচু গর্দানের সঙ্গে সঙ্গে তোমারও গর্দান যাবে । 
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কথা শুনে আকাশ থেকে পড়েন মহেন্দ্র মল্প । বলেন, তা-ই 
বল৷ হয় বুঝি ? 

পাত্র-মিত্ররা জানান, হ্যা সম্রাট । তা-ই বলা হয়। অন্তত 
এতদিন তা-ই বল] হ'ত। 

সম্রাট অভয় দেন, এইবার থেকে আর বলা হবে না। যেষত 
খুশি উঁচু বাড়ি গড়বে এইবার থেকে । গর্দান যাবার ভয় আর 
থাকবে না। 

সেই থেকে উচু বড়ি গড়ার ধুম লাগল কাঠমাগ্ুতে। দোতলা, 
তিনভল! এবং এমনকি চার-প্পাচতল। বাড়িও অনেকে গড়ে তুলল। 

পাত্র-মিত্ররা মাথায় হাত দিলেন আবার । নালিশ করে 
বললেন, সম্রাট ! 

মহেন্দ্র মল্ল বিরক্ত, আবার কী হল? 

_তেলেজু-ভবানীর মন্দিরটি মানানসই নাহলে আর যে মান 
থাকে ন। সম্রাট ! মানুষ যে দেবতাকে ছাড়িয়ে যায় তবে ! 

সম্রাট বললেন, বেশ তো! ভবানীর মন্দিরটি মানানসই করেই 
গড়ো। 

গড়। হল মন্দির; এবং সে-মন্দির যে দেখল, সে-ই বলল, 
ন। না, মানুষ নয়। দেবতাই সবাইকে ছাড়িয়ে গেছেন । 

_ঠিক ঠিক! দেবতাই ছাড়িয়ে গেছেন। তেলেজু-মন্দিরকে 
দেখে বিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের দর্শক আমি ভাবি। আমারও 
মনে হয়, মহেন্দ্র মল্লর স্বপ্নকে বুকে নিয়ে এই মন্দির অনেককেই যেন 
ছাড়িয়ে যাবার অনুধ্যান করছে। 

নুন্দর এক মন্দির এই তেলেজু। এর ছাদগুলো৷ পিতল দিয়ে 
মোড়ানো ; আর চূড়া মোড়ানো সোন। দিয়ে । 

তেলেজুর ছাদ আর চূড়া বকমক করে থেকে থেকে ; শতাব্দী- 
সঞ্চিত এশ্বর্কে থেকে থেকে মেলে ধরে। 

ছাদের কিনারাগুলে। থেকে ছোট ছোট ঘণ্টা ঝুলছে। সামান্ত 
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হাওয়া লাগলেই দোলা শুরু করে ওরা; টুং-টাং শব্দ তুলে বাজতে 
থাকে। 

ওর! বাজে একদিকে । আর অপরদিকে ব্রোঞ্জ ও কাঠের ওপর 
খোদাই করা তেলেজুর অপরূপ কারুকার্য গুলো চকমকায় । 

সেদিন সেই চকমকানি দেখি । তেলেজুর ঘণ্টা্বনি শুনি স্তব্ধ 
বিস্ময়ে। ভাবি, ঘন্টা শুনতে শুনতে হারিয়ে-যাওয়া৷ একটা অদ্ভুত 
যুগে ফিরে গেছি ; যে যুগে তন্ত্র-সাধনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠেছিল নেপাল, 
ফিরে গেছি সেই যুগে 1.--* 

দেখতে দেখতে রক্তাম্বরধারী জটাজুট-বিলম্ষিত তীষণ-কঠিন 
তান্ত্রিক সন্গ্যানীরা এলেন । তেলেজুর সিড়ি বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে 
উঠতে লাগলেন ও'রা। 

মন্দির দেখে ও রা সবাই খুশি | কারণ, এ মন্দির তো তান্ত্রিক 
যন্ত্রেরই প্রতিমূতি। এখানে সাধন! করলেই তো কুলকুগুলিনী শক্তি 
জাগ্রত হবে, সহস্রার হবে নব নব শক্তিমন্ত্রে উদ্বোধিত। 

-শক্কিমন্ত্রেরে উদ্বোধন সে-যুগে হামেশাই হ'ত এখানে। 
তেলেজু-মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে কয়ালবাবু বলেন। 

প্রদীপবাবুর ছোট ভাই দিলীপও যোগ দেয় তার সঙ্গে। বলে, 
হ্যা, উদ্বোধন হ'ত | সন্যাসীরা আসতেন দূর-দৃরাস্তর থেকে । 

কিন্তু এলে কী হবে! আজ দেখছি, এই তেলেজুকে নিয়ে 
ছেলেখেলাও বড় কম হয়নি । নেপালের ইতিহাস বড় কম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেনি একে নিয়ে । 

ইতিহাসে পাই, একবার এক খেয়ালী সম্রাট তেলেজু-ভবানীকে 
খেলার পুতুলের মতো ভেঙে টুকরো! টুকরে। করেছিলেন । 

সম্রাটের নাম রাঁণা বাহাছুর শী । ১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে নেপালের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন তিনি। 

কিন্ত সিংহাসনে তার মন বসে না; মন পড়ে থাকে অস্তঃপুরে | 
সেখানে তার ছুই রাণী প্রিয়-সমাঁগমের প্রতীক্ষা করছেন। 
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ড্রেইন-পাইপ হিগ্লি-ন্বামীটিও পরেছেন। কিন্তু তার পাইপ 
জায়গায় জায়গায় ফাটা । | 

ফাটা! মনে হল হিপ্সি-বধূটির উলের জামাও। তবে সেখানে 
তিনি সযত্ে তাগ্নি লাগিয়েছেন । 

কিন্ত কেন এই তাপ্লি? আর কেনই বা! ফাটা ড্রেইন-পাইপ ? 
যারা টাকা খরচ করে হাজার হাজার মাইল দূর থেকে উড়ে আনতে 
পারে, যারা মুভি-ক্যামেরাকে চালু রাখার জন্তে পয়সা ঢালতে পারে 
জলের মতো, তাদের কপালে সামান্য একটু জামা-কাপড়ও জোটে 
না? তেলেজু-মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে ভাবি। 

ওদিকে হিগ্লি-দম্পতিটি ছবি তুলতে তুলতে আমাদের আরও 
কাছে এগোন | এগোতেই ওদের পায়ের দিকে চোখ পড়ে আমার । 
অবাক হয়ে আমি দেখি, ওদের জুতোও শতছিন ! 

জুতো কেনবারও পয়না জোটে না ওদের? দিলীপের 
দিকে তাকিয়ে বলি একবার | 

দিলীপ জানায়, জোটে । তবে দারিদ্র্যট! ওদের কাছে বিলাসিতা 
বলে সে পয়সা ওরা জুতো ব। জামার জন্যে খরচ করে না। 

ভাবি, তা হবে। ওদের সম্পর্কে আগেও শুনেছি এইরকম । 
শুনেছি, আমেরিক। ওদের জন্মক্ষেত্র ; আর তীর্থক্ষেত্র নাকি নেপাল । 

শুনেছি, এশখ্র্ষের অত্যাচারে ওর। নাকি হাঁপিয়ে উঠেছে । না- 
চাইতেই হাতের কাছে সব কিছু পেয়ে পেয়ে জীবনে নাকি বিতৃষ্ণ 
এসে গেছে ওদের । এশ্বর্ষ এবং আরামের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। 
তাই ওরা ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসছে এখন *. যাযাবর 
জীবনের ছুঃখ ও যন্ত্রণাকে স্বেচ্ছায় বরণ করে নিচ্ছে | 

_-কিস্ত যাঁাবর হলেই কি দারিদ্রাকে নিয়ে পুতুল খেলতে 
হবে? দিলীপকে শুধাই। 

দিলীপ কোন জবাব দেয় না। কয়ালবাবুকে দেখিয়ে বলে, 
ওই যে! দেখুন! 
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দেখলাম, কয়ালবাবু হিগপ্লি-দম্পতির সঙ্গে দিব্যি আলাপ 
জমিয়েছেন। 

অচিরেই আমাদের সঙ্গেও আলাপ হল ওদের। শুনলাম, 
ওর! শিকাগে। থেকে এসেছেন। হিপ্লি-পতিটি শিকাগোর এক 
কোটিপতি ওষুধ ব্যবসায়ীর একমাত্র পুত্র। আর জায়াটি 
ওখানকারই এক মোটর-গাড়ির কারখানার উত্তরাধিকারী । 
শুনলাম আরও যে, এশ্বষের দাপটে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন 
ওর! ; এবং ওরা এখন দারিদ্র্যের মধ্য থেকে বৈচিত্র্য অন্বেষণ 
করছেন । 

_-কিস্ত বৈচিত্র্যের অন্বেঘণে বেরিয়ে কাঠমাও্তে কী করতে 
এলেন আপনারা? হিপ্লি-পিটিকে শুধালাম্কু। 

পতি জবাব দিলেন, এলাম হিমালয় দেখচ্ে। কঞ্ট করতে! 

__যা দেখলেন, তা দিয়ে কষ্ট উন্ুল চরে কি? 

- না হোক, ছুঃখ নেই । 

-ঠিক ঠিক! এবার একরকম মা চেয়ে নিলাম আমি। 
বললাম, কষ্ট করতেই যখন এসেছেন, তখন কষ্টটা উন্নুল না হলেই 
আপনাদের সুখ । 

তা যা বলছেন! আমার কথা শুনে হিপ্লি খুব খুশি। কী 
জানেন ! একটু থেমে আবার শুরু করেন তিনি, আজকের রাতটা? 
এই তেলেজু-মন্দিরের সি ডিতেই কাটিয়ে দেব ভাবছি । 

বললাম, বেশ তো! কষ্টই যখন আপনাদের স্থখ, তখন 
দিড়িতে রাত কাটানোট1 বেশ উপাদেয় ই হবে। রাত্তিরের ঠাগ্ডাটা 
বেশ মোলায়েম হয়েই লাগবে গায়ে। 

হিপ্রি-রায়া কথা বললেন এইবার । জানালেন, আগামীকাল 
নিউ রোডে ফুট-পাথে রাত কাটাব আমরা | 

--আর পরশু? কয়ালবাবু শুধালেন। 

--পরশ আমর! থাকব বালাজু-ওয়াটার-গার্ডেনে | 


১৪৫ 
রূপসী-১* 


_-বালাজুতে থাকবেন? বলল দিলীপ, পরশু আমাদেরও 
ওখানে যাবার কথা । যদি যাই তে! দেখ। হবে| 

_ হ্যা হ্যা, হবে। আবার দেখা হবে। বলতে বলতে হিগ্রি- 
দম্পতি ছবি তোলায় মন দিলেন আবার । আর আমরা মন দিলাম 
পথ-পরিক্রমায়। তেলেজু-মন্দিরের সিডি বেয়ে নিচে নেমে এসে 
ধীরে ধীরে রাঁজপ্রাসাদের দিকে এগোলাম। 

রাগ প্রাসাদ আমাদের সামনেই । তার ভীমাকুতি স্তস্তগুলো 
স্পষ্ট চোখে পড়ছে। স্পষ্ট মনে হচ্ছে, গাস্তীর্ধই শুধু নয়, মাধুর্যেরও 
প্রতিমূতি ওরা । 

মাধুর্য কেন? না, রাজকীয় এশ্বর্য ওদের মধ্যে স্পর্ধা হয়ে ওঠেনি 
বলে। 

গাম্ভীধ কেন? না, একেবারে অদূরের হয়েও ওর সুদূর হয়ে 
আছে বলে। ম্ুুদূর অতীতকে ধারণ করে আছে বলে ওরা । 

ওদেরই গা ঘেষে এগিয়ে চলি । রাজপ্রাপারদের পশ্চিম প্রাস্তকে 
ছুঁয়ে ছুয়ে পথ চলি আমরা । 

পথের বা পাশে দেখি অদ্ভূত একট] ঘণ্টা । বিরাট ঘণ্টা । 

--কে কটা গড়েছে? কে এটা এনেছে ওখানে ? পথ চলতে 
চলতে ভাবি । বার বার নিজেকেই যেন প্রশ্ন করি, এই পরিত্যক্ত 
রাজপুরীর আনাচে-কানাচে ্তপীকৃত রহস্তের জট কে ছাড়াবে? 
কে বলবে বুঝিয়ে যে, মাশেপাশের ওই মন্দির আর মৃত্তিগুলোকেই 
বা কা'রা গড়েছে? 

এদিকে দেখতে দেখতে রাজপ্রাসাদের একেবারে সিংহঘ্বারে এসে 
পড়ি। 

এসে দেখি, সিংহদ্বার খোল। এবং দ্ধারের প্রহরাটি রক্তরাডা এক 
পাথরের মুতির মধ্যে স্তব্ধ । 

হ্যা, এই মৃত্তিই প্রহরী এখানকার ; এবং এই হল হন্ুমান- 
ঢোকার হনুমান । 
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লোকে বলে, একে প্রণাম করে রাজপ্রাসাদে যাও; প্রাসাদের 
বাড়-বাঁড়ন্ত হবে, এবং সেই সঙ্গে তোমারও হবে বাড়-বাড়স্ত। 

তাই নাকি! আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে হনুমানজীর 
মৃন্তিটিকে মনে মনেই প্রণাম করি একবার এবং পরক্ষণেই প্রাসাদে 
ঢুকব বলে পা বাড়াই । 

_রুকে।! হঠাৎ ঝড়ের বেগে এগিয়ে আসে প্রাসাদের এক 
রক্ষী। বাধা [দয়ে বলে, রুকে। হজুর ! 

-_রুকেই তো আছি বাবা! রক্ষীটির অতি উৎসাহ দেখে 
কয়ালবাবু রীতিমতো বিরক্ত । 

চোখ-যুখ কুঞ্চিত করে তিনি বলেন, প্রাসাদে ঢুকতে গেলে এক 
টাকা করে দর্শনী দিতে হয়, তা! কি আমরা জানি না? 

_জী হজুর! এক রূপয়া! এক এক আদমী কেলিয়ে এক 
এক রূপয়া ! রক্ষীটি স্মরণ করিয়ে দেয় আমাদের । 

কিন্ত আমরা ওর কথা শেষ হবার আগেই টিকিট কাটব বলে 
তৈরী হই । সিংহদ্বারের ঠিক পাশেই মোহস্ত-স্থলভ প্রসন্নত। নিয়ে 
বসে ছিলেন যে ছু'তিনজন, ওদেরই একজনের দিকে এগোই। 

এদিকে এগোতে গিয়ে আর এক বিপদ। মোহস্তদের একজন 
উঠে আসেন দেখতে দেখতে ; এবং টিকিট কাটা শেষ হবার আগেই 
বলেন, চলো বাবুজী! গাইড কে সাথ চলো! 

বললাম, গাইড. ! এইটুকুর জন্যে আবার গাইড কেন ? দরবার” 
মহলা দেখা তো! প্রায় শেষ ! 

কয়ালবাবু বাধা দিলেন, ন। নী; আসতে দিন ওকে | হন্ুমান- 
ঢোকায় গাইড. করাট! ওদের “ডিউটির আওতায় পড়ে । 

_পড়ে যদি তো! খুব ভালো | “ডিউটিফুলটিকে সঙ্গে নিন 
তবে! কয়ালবাবুর কথায় সায় দিই। 

কিন্তু গাইড, প্রথমটায় কথাবার্ত। প্রায় কিছুই বলে না। রাজ- 
প্রাসাদের প্রশস্ত প্রাঙ্গণটি ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে । 
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এগোই আমরাও । এবং আমাদের একেবারে সামনেই শরতের 
তর! ছুপুর নির্জন-নিঃস্তবন্ধ প্রানাদপুরীটিকে ঘিরে খাঁখা! করতে 
থাকে। 

প্রাসাদে লোক চোখে পড়ে না একটিও । চোখে পড়ে পায়রা । 
শত শত পায়র1। ওর! এক সাম্রাজ্যের মধ্যে নতুন আর একটা 
সাআাজ্যের পত্তন করেছে * এক রাজমহলের ভেতরে নতুন আর এক 
রাঁজমহল গড়ে তুলেছে । 

পায়রার! হুড়োহুড়ি দাপাদাপি শুরু করে আমাদের দেখে। 
পালায় কেউ, কেউ আবার ছু'চারবার ডানা ঝাপিয়ে প্রাসাদের 
শন্যতাকে দ্বিগুণ করে তোলে। 

প্রালাদটি চক-মিলান। প্রাঙ্গণটি আয়তাকার । 

প্রাঙ্গণের উত্তরদিকে থামওয়াল। বারান্দা আছে একটি | মাঝারি 
'আকৃতির ঢাকা-বারান্দা। গাইড-এর কাছে শুনলাম, ওই 
বারান্দাতেই নাকি রাজা বমতেন একসময়ে । তার পারিষদদের 
নিয়ে বসতেন | 

বসার জায়গাটা! “আহা মরি” কিছু নয়। গদি এবং তাকিয়ার 
যে সঙ্গম ওখানে দেখেছি, তা থেকে আর যা কিছুই হোক ন। কেন, 
রাজকীয় এশ্বব উপচে পড়ছে বলে তো মনে হয়নি! একবারও 
মনে হয়নি যে, আমাদের দেশের বড়, মেজো বা সেজো গোছের 
কোন জমিদার-নন্দনও জমিদারী বহাল থাকার সময় একে দেখলে 
এতটুকু ঈর্ষ। অনুভব করতেন ! 

তবে হ্যা, ঈধ! জাগাবাঁর মতো কিছু উপকরণ গদি এবং তাকিয়ার 
ঠিক পাশেই আছে। ওখানে যে তৈলচিত্রগুলে৷ আছে ভূতপুর্ব 
রাজ-রাজড়াদের ; জমিদারবাড়ি তে দূরের কথা, জাহাপনার খাস- 
মহলেও সে ধরনের খানদানী জিনিস খুব কমই চোখে পড়ে । 

গাইড জানাল, তৈলচিত্রগুলো নাকি যুগ যুগ ধরে আকা। 
হয়েছে ; এবং ওদের এঁকেছেন শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীরা । 


১৪৮ 


ভাবি, শ্রেষ্ঠ তো৷ বটেই! শিল্পী শ্রেষ্ঠ না হলে চিত্র কখনও 
এমন জীবন্ত হয় ? 

সেদিন ওই শিল্পীদের কথা ভাবতে ভাবতেই বারান্দা থেকে 
নেমে আসি। 

বাঁধানো প্রাঙ্গণটি ধরে এগোই আবার । 

প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে একটি বেদী; ওই নাকি অহিষেক- 
বেদী। যুগে যুগে নেপালের নতুন রাজাকে ওইখানেই নাকি বরণ 
করা হয়। 

বেদীটির দিকে তাকাই । চোখে পড়ে, ফুট-কয়েক উচু অতি 
সাধারণ বর্গাকার একটি জায়গ]। 

গাইড অবিশ্যি বলেছিলেন, এ জায়গাটাই নাকি অসাধারণ হয়ে 
ওঠে অভিষেকের সময় । সোনা-রুপোয়, মণি-মাণিক্যে ঝলমল 
করে ওঠে নাকি। 

তখন দূর-দৃরান্তর থেকে রাজা-বাঁদশারা আসেন এখানে । আসেন 
রাজ-অমাত্যরা, বিভিন্ন দেশের সব প্রতিনিধিরা | 

ওরা বেদীটিকে ঘিরে বসেন সবাই | এমনভাবে বসেন যা'তে 
অভিষেক-পবট1 অভিনয়-পবের মতো চোখে পড়ে । 

অভিনয়ই বটে! ভাবি একবার, সবই বটে অভিনয়। তা 
না হলে মহাকালের এক একটা অঙ্ক পরবর্তা অঙ্কে পৌছুতে না 
পৌছুতেই এমন মিথ্যে হয়ে যাবে কেন? আর কেনই বা এক 
একট1 নাটক শেষ হতে না হতেই তার পাত্র-পাত্রীর রঙ মুছে 
ফেলে, পোশাক খুলে রেখে অভিনয়-মঞ্চ থেকে অস্তর্ধান করবে ? 

ওদিকে অভিনয় শুরু করে আমাদের গাইডও | 

_য়াদ রাখ্‌না হজুর ! হঠাৎ নাটকীয় ভঙ্গীতে শুরু করে সে, 
ইন্কো। য়াদ রাখনা। ইহ হ্যায় কাঠমাঙু ক। সব সে বড়িয়া মহল । 

--সব সে বডিয়।? একবার শুধাই ওকে। 

--জী হজুর, সব সে! গাইড. দৃঢ়ভাবে জানায়। এবং তার- 
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পরেই পৌরাণিক নাটকের “হিরোর মতে! গলাটাকে একটু কীপিয়ে 
বলে, ইত্‌নী বড়ী কৃঠি তমাম কাঠমাগুমে' ওঁর এক ভী নহী হ্যায়। 

এদিকে দেখতে দেখতে কুঠির দক্ষিণ প্রান্তে চলে আসি। 
গাইড্‌কে অনুসরণ করে উঠতে শুরু করি তার ন'-তলার চুড়ায়। 

অনুপম এই রাঁজকুঠির দক্ষিণ প্রান্তুটি ন'-তলাই বটে। যত ওপরে 
উঠল তলাগুলো, ততই ওর! ছোট হয়ে গেল। একতলার চেয়ে 
দো-তল। ছোট ; এবং দো-তলার চেয়ে আরও ছোট তে-তল!। 

প্রত্যেক তলাতেই রাজা-রাণীদের জন্যে বিশেষ জায়গা আছে, 
প্রজাদের দর্শন দেবার জায়গা! । 

শুনলাম, দর্শন প্রায়ই নাকি দিতেন রাজা-রাণীরা; এবং 
প্রায়ই এখানকার আকাশ-বাতাস উল্লসিত প্রজাদের কলকোলাহলে 
মুখরিত হ'ত। 

কিন্ত প্রজার আজ কোথায়? কোথায় রাজা-রাণী? 

রাজা আর কি এখানে পায়ের ধুলো দেন? রাণীর হাত ধরে 
আর কি এসে দাড়ান এখানকার গবাক্ষের সামনে ? 

_না, আর দীড়ান না ওর1। কয়ালবাবু বলেছিলেন, দিন- 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে রাজা-রাণীর কায়দা-কানথুনও বদলেছে । রাজ- 
দর্শনের জন্যে আলাদা জায়গা ঠিক করা আছে এখন। এজন্তে 
রত্বা-পার্কে স্ুদৃশ্থা মঞ্চ তৈরী আছে। 

বললাম, হ্যা হ্যা, দেখেছি সেই মঞ্চ । ত্রিভুবন রাজপথ ধরে 
যাবার সময় কয়েকবারই দেখেছি । 

_-দেখবেন বৈকি ! আলবাৎ দেখবেন! বলেন কয়ালবাবু, 
মঞ্চটা আছেই খোলামেলা এমন এক জায়গায় যে, দেখতে না 
চাইলেও ঠিক চোখে পড়বে ওটা । 

_কিস্ত এখানে যে অনেক কিছুই চোখে পড়ছে না! 
প্রায়ান্ধকার একটি সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বলি । কয়ালবাবু 
বুঝিয়ে দেন, চোখে ঠিক পড়ত । ঠিক ওপরে উঠছেন যত, আলো ও 
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তত বেশি পেতেন । কিন্তু তা যে পেলেন না, সেজন্যে এই মিনার 
দায়ী নয়; দায়ী আকাশ । 

বললাম, আকাশ ! কিন্ত একটু আগেও যে আকাশ পরিক্ষার 
ছিল? 

কয়ালবাবু একটি গবাক্ষের সামনে দীড়িয়ে ডাকলেন, আম্মুন ! 
পরিক্ষারের হালত্‌ট1 একটু দেখে যান ! 

এগিয়ে গিয়ে দেখি, ঠিক ! ঠিক বলেছেন কয়ালবাবু। আকাশ 
মেঘের ভারে কাদে কাদে । 

এদিকে দিলীপও কেঁদে ফেলে প্রায়। তার ছবি তোলার 
উদ্যোগটা মাঠে-মার! গেল, এই ভেবে দারুণ সুষড়ে পড়ে । 

গাইড সান্ত্বনা দেয়, হজুরঃ ঘাবড়াও মৎ! বাদল খুল যায়েগ। 
তুরন্ত | মত ঘাবড়াও ! 

বললাম, বেশ ! ঘাবড়াঁব না। কিন্তু আর কতট। উঠতে হবে ? 

গাইড জানাল, ওর থোর। | করীব ছু'চার কদম হজুর ! 

আবার এগোই আমরা । সিড়ি বেয়ে আবার ওপরে উঠি। 
এবারের তলাটি অপেক্ষাকৃত নিচু যেন। যেন যত ওপরে উঠছি, 
তলাগ্লো৷ ততই অপ্রশস্ত ও নিচু হয়ে আসছে। 

দেখতে দেখতে সব শেষের তলাটিকেও স্পর্শ করি আমর1। 
সিড়ি বেয়ে রাজকুঠির একেবারে শীষে আমি । এই শীধলোক থেকে 
কাঠমাও্ুকে বড় অদ্ভুত দেখায় । ঠিক পটে-আক। ছবির মতে। 
দেখায় যেন। 

_-ওই দেখুন স্বয়স্তুনাথ, আর ওই হল বোধনাথ ! কয়ালবাবু 
দেখিয়ে দেন আমাদের । 

_পশুপতিনাথ ভী দেখো হজুর ! বাগমতী কে কিনারে দেউতা 
কী কুঠি দেখো ! গাইডও যোগ দেয় এবার । 

দিলীপ বলে, বাগমতী আর বিষ্ণমতীকেও ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে 
এখান থেকে ! 
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_দেখাচ্ছে তো বটেই ! আমি বলি, গোটা শহরটাকেই সুন্দর 
দেখাচ্ছে | 

-_-ওই যে নিউ রোড! কয়ালবাবু বলে ওঠেন একবার । 

_ আর ওই হল শুক্রপথ ! দিলীপ বলে। 

দিলীপ আর কয়ালবাবু আরও অনেক কিছু বলেছিল সেদিন। 
কাঠমা্ডুর আরও অনেক কিছু খুটি-নাটি ওর খুঁজে খুঁজে বেরও 
করেছিল। কিন্তু সে-সব এখানে বলে লাভ নেই । এখানে বরং 
রহস্যময় হন্ুমান-ঢোকাঁর অন্দর-মহলের কথা সেরে নেওয়। যাক। 
নেপালের যে রাজকুঠি যুগ যুগ ধরে চোখ ধাধিয়েছে বিদেশীদের, 
সেই রাজকুঠির কথ। বলে নেওয়া যাঁক। 

কুঠিটিকে দেখতে পাই আজও । আজও যেন স্পষ্ট চোঁখে পড়ে, 
মিনার থেকে নেমে আসার পথে দেখ! সেই হাওয়া-ঘর | 

হাওয়া-ঘরটি দৌত্লায় না তিনতলায়, তা ভুলে গেছি । তবে 
হাওয়া যে ওখানে প্রচুর, তা বেশ মনে আছে আজও । মনে 
আছে, মিনার থেকে নামার পথে পুবদিকের একটি দরজা পেরিয়ে 
খোল। ছাত ধরে গেলাম খানিকটা; এবং গিয়েই দেখা পেলাম 
হাওয়া-ঘরের | 

হাওয়াঘর একটি নয় আসলে, তিনটি । শোনা যায়, এই 
তিনটিতেই একসময়ে হাওয়া খেতে আসতেন রাজা-রানীরা । 
আসতেন, বসতেন, আনন্দে-উল্লাসে মুখর করে তুলতেন রাঁজপুরী । 
কিন্ত আজ কেউ আসেন না ওখানে । ছু'চারজন দৃরাগত পর্যটক 
ছাড়া হাওয়া-ঘরকে তারিফ করার লোক আজ আর নেই। আজ 
হাঁওয়া-ঘর তার জরাজীর্ণ চন্দ্রাতপ, তাঁর অযত্ব-রক্ষিত মেঝে ও তার 
বিশীর্ণ স্তমগুলোকে নিয়ে আগামী দিনের প্রত্বতাত্বিকের জন্তে 
প্রতীক্ষা করছে। 

কিন্ত প্রত্বতাত্বিক কত আর আসবেন কাঠমাওুতে ? দেখতে 
দেখতে গোটা শহরটাই প্রত্বতত্বের একট! মিউজিয়াম হয়ে উঠছে যে! 


১৫ 


হ্যা, মিউজিয়াম প্রত্বতত্ব +_-ভাবছিলাম আকাশ-পাতাল । 
এমন সময় হঠাৎ শব্দ ওঠে হাঁওয়া-ঘরে, হুস হুস, হুস হুস, হুস 
হুস হুসহুসহুস। একঝাক পায়রা আমাদের সাড়া পেয়ে উড়ে 
পালায়। আর আমর। পায়রার রাজকুঞ্জে অনধিকার-প্রবেশ করেছি 
ভেবে নিশ্চল মর্মর-মৃতির মতো স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 

_হজুর! আমাদের নীরবতা প্রথম ভাঙে গাইড, হজুর ! 
হাঁওয়া-মহল দেখা, অন্দর-মহল দেখে | 

বললাম, অন্দর-মহলেই তো দাড়িয়ে আছি! 

_নহীহজুর! অন্দর-মহল ইহ তো নহী হায়! রাজ! ওর 
রাণীকে আপন! মহল ইহ. ন'হী হ্যায়! 

_ সে মহলটি তবে কোথায়? 

_নজদীক হ্যায়। করীব ছু'চার কদম যানে সে ওহ, সিল 
যায়েগা। 

বললাম, মিলে যদি যায় তো ভালো! | তুমি এত যার গুণ- 
কীর্তন করছ, তাঁকে দেখে চোখ জুড়িয়ে নিতে পারি । 

কিন্তু না; শেষ অবধি জুড়নো আর হল না| 

সত্যি যখন অন্দর-মহলে গিয়ে দাড়ালাম, যখন সত্যি মিনার- 
শোভিত উত্তুরে রাজমহলটিকে পেরিয়ে পশ্চিমের রাঁজ-অন্তঃগুরে 
দাড়ালাম এসে, তখন তাকে তারিফ করার মতে! খোরাক খুঁজে 
পেল না চোখ | বরং বার বার মনে হল, যে বাঁদশাহী অন্দর-মহল 
রূপ-রসের তেরিজ ছড়াচ্ছে বলে গাইড এতক্ষণ সাফাই গাইছিল, 
আসলে তা অতি সাধারণ একটি “করিডোর” বা অলিন্দ ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

তবে হ্যা, অলিন্দটি বড়-সড় বটে ; এবং বটে রঙ চডেও। 

রঙ. সযত্বে লাগানো হয়নি ওখানে । লাগাঁতে হবে কিছু একটা, 
তাই যেন কিছু না ভেবেই রঙের এক-একটা পিপে ওখানকার 
দেওয়ালে উবুড় করে দেওয়া হয়েছে। 
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পল্পকে বেছে নেওয়া হল এখানে ? আবার ভাবি, না, তা হয়তো! 
নয়। এই পদ্ম হয়তে। প্রাগৈতিহাসিক হ্বয়ন্তুনাথের প্রতীক। 

দানি নে, কে কা'র প্রতীক! আজও অবধি ঠাওর করতে 
পারি নে তা। তবে পন্মামীনা রত্বা দেবীকে আজও যেন দেখতে 
পাই। দেখি, একদিকে তীব্র বৈছ্াতিক আলোয় ঝলমল করছেন 
তিনি; আর অপরদিকে তার মর্মর-মৃতির খুব কাছেই একটি 
নেপালী ছেলে চিৎকার করছে,-ম্য ভোকেইকো ছু; অর্থাৎ 
আমার ক্ষিধে পেয়েছে। 

ক্ষিধে? এই মর্মর-মূতিটিকে ঘিরে রোশনাই করতে যে টাকা 
খরচ হয়েছে, তা দিয়ে কি ছেলেটির ক্ষিধে দূর করা যেত না? 
সেদিন নিজেকেই প্রশ্ন করি একবার । 

প্রশ্ন করি, কিন্তু জবাব পাই নে। উল্টে জবাব আসে ওই 
ছেল্টিরই কাছ থেকে, ম্য খানা ছাহানছু। অর্থাৎ, আমি 
খেতে চাই । 

খেতে চাই ! খেতে চাই ! খেতে চাই ! সেদিন রত্বা দেবীর 
মর্মর-মৃতিটিকে ঘিরে নেপালের লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত যেন একসঙ্গে বলে 
উঠল। যেন সবাই বলল, ম্য খাঁন ছাহান্ছু । 

কিন্ত কোথায় খানা? ত্রিভ্ুবন রাজপথে শত শত গাড়ির 
কনভয়, আর রাণী তার গায়ে হাজার হাজার ওয়াটের আলো । 
এর মধ্যে খান। নিয়ে ভাববার অবকাশ কোথায়? 

অবকাশ নেই এবং নেই বলেই মনট। হঠাৎ যেন দারুণ ভারী 
হয়ে ওঠে সেদিন । 

সেদিন রত্বু-পার্কের ভেতরে আমি যখন, যখন আলোককুঞ্জ 
থেকে অনেকটা দূরে সরে আমি, তখন বার বার মনে হয়, পার্কের 
আধার দারিদ্র্যের রূপ ধরে আমাদের গ্রাস করতে চাইছে । 

কিন্ত আমরা কত নিরাপদ! আর কত ফীপা! তাই সেদিনও 
দারিদ্র্যকে নিয়ে তামাসা করতে আমাদের বিবেকে বাধে না। 
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সেদিনও ফিরে গিয়ে গৃহকত্রীর সঙ্গে রসিকতা করি, ম্য খান। 
ছাহান্ছু ! 


পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়ি আবার । আবার আসি রত্বা-পার্কে । 
কিন্ত সাঞ্জানো-গোছানো ও ছিমছাম এই পার্টিকে কিছুতেই মনে 
ধরে না আর | মন বরং খুশি হয়ে ওঠে টুপ্ডিখেল'কে দেখে। 

এই টুপ্তিখেলই হল শহর কাঠমাওডুর সেরা ময়দান। শহরের 
একরকম মাঝখানে আছে এ; এবং আছে রত্বা-পার্কের গা ঘেষে। 

টুপ্িখেলকে দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। ঘন সবুজ ঘাসের 
এমন অুন্দর গালিচা সারা নেপালে আর কোথাও দেখিনি । 
লোকে বলে, দেখবে কোখেকে? আর কোথাগু ঠিক এমনটি 
থাকলে তো ! 

টুপ্তিখেল-এর সামনে দাড়িয়ে ভাবি, তা বটে। যারটে তার 
কিছুট। সত্যি বটে। তানা হলে ঈষৎ ঢেউ-খেলানো কাঠমাু- 
উপত্যকা বিরাট এই ঘাসে-ঢাক! ময়দানটির কাছাকাছি এসে সব 
ঢেউকে সংহত করে নিচ্ছে বলে মনে হ'ত না। এত বেশি সমতল 
মনে হ'ত ন। ময়দানটিকে । 

শোন যায়, এই ময়দানের খ্যাতির নাকি আজও বাড়-বাড়স্ত । 
একে বাদ দিয়ে সৈহ্যদের কুচকাওয়াজ হয় না। নেপালের বড 
দরের কোন ধমীয় উৎসব হয় না। 

কী ধর্মীয়, আর কী জাতীয়-_সব উৎসবেই টুর্তিখেল অপরিহাধ । 
তাই রাঁজা-রাণী বলবেন বলে স্থায়ী বেদী গড়া হয়েছে ওখানে । 
এবং বেদীটির ওপরে গড়া হয়েছে সুদৃশ্য চন্দ্রাতপ । 

এই রাজকীয় বেদী ছাড়া আর একটি বেদী আছে টুপ্তিখেল-এ, 
এবং ওই হল শহীদ-বেদী। টুপ্তিখেল-এর দক্ষিণ প্রান্তের মাঝামাঝি 
জায়গায় আছে ওটি এবং ওর মার্ধেল-পাথরে কারুকা্ বেশি না 


১৫ ৭ 


থাকলেও এমন একটা মহিমা আছে, যা দেখে শ্রদ্ধায় আপনা 
থেকেই মাথা নত হয়ে আসে। 


টুপ্ডিখেল-এর খুব কাছেই উত্তর প্রান্তে আছে রাণী-পোখরি। 
এ হল শান-বাধানো৷ অতি সুন্দর একটা পুকুর । কিন্তু পুকুরটির ঠিক 
মাঝখানে কী ভাসে ওটা? 

সহযাত্রীদের একজন বলেন, শিব-মন্দির। বলেন, ওট| ঠিক 
ভাসে না; রাণী-পোঁখরির মাঝখানে গড়ে-তোল। একফালি দ্বীপের 
ওপর দাড়িয়ে থাকে। 

দ্বীপটির দিকে এগিয়ে যাই । রাণী-পোখরির পশ্চিম তীর ধরে 
পথ চলি। 

পথট1 খানিক দূর গিয়েই ছুটি শাখায় বিভক্ত হয়» এবং 
শাখাদের একটি যায় শিব-মন্দির বরাবর | 

মন্দিরটিকে দূর থেকে দেখি। আর সামনে থেকে দেখি 
রঙ-বেরঙের বাহারি ফুল । 

রাণী-পোখরির চারিদিকে ফুলের মেলা, রঙের মহোৎসব । 
শুনলাম, উৎসব বারোমাঁসই নাকি চলে এখানে । এখানকার 
এই বাঁজকীয় উদ্ভানে ফোটা-ফুলের মহোৎসব নাকি লেগেই থাকে। 

কিন্তু ফুল দেখতে দেখতে, রাণী-পোখরির টলটলে জল দেখতে 
দেখতে এ কোথায় এলাম আমরা? যেন পোখরির দক্ষিণ প্রান্তে 
জলজ্যান্ত একটি হাতীর সামনে এসে দাড়ালাম ! 

হাতীটি আসলে পাথর দিয়ে গড়া | কিন্তু খানিকটা দুর থেকে 
দেখলে জ্যান্ত বলেই মনে হয় ওকে । মনে হয়, ও চলছে; এবং ওর 
সঙ্গে চলছে আরও ছু'জন, রাজ। প্রতাপ মল্ল ও তার রাণী । 

রাজা-রাণীর মৃত্তি ছুটিও সযত্বে গড়া ৷ কিন্তু ওদের দিকে তাকিয়ে 
কে আর আজ রাণী-পোখরির ইতিকথা নিয়ে ভাবে! কে আর 
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আজ ন্মরণে রাখে যে, পাথরে-গড়া ঠিক ওই মুতির মতোই 
দেখতে ছু'জন রাজা-রাণী কাঠম্ুর ভাগ্যকে একদিন নিয়ন্ত্রিত 
করেছিলেন ! 

অথচ ইতিহাঁস সাক্ষী, একদিন এই শহরের পথে পথে অনেক 
কিছুই করেছিলেন গুরা1। এই বাণী-পোখরিও একদিন ও'দেরই 
দৌলতে গডে উঠেছিল। 

পোখরির জন্মকথা নিয়ে এতিহাসিকদের অনেকেই অনেক কথা 
বলেন । কিন্তু রাজা প্রতাপ মল্ল ও তার রাণীকে বাদ দিয়ে কারও 
কথাই বেশিদূর এগোয় না। 

শোন] যায়, সপ্তদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে প্রতাপ মল্প নাকি 
মল্ল-রাজাদের ট্র্যাডিশান' সম্পর্কে হঠাৎ অভিমাত্রায় সজাগ হয়ে 
উঠেছিলেন। 

ট্রাডিশান কী? না, রাজ! বেঁচে থাকতেই বাজপুত্রদের শাসনের 
অধিকার দিতে হবে। রাজ-দরবার থেকে পেল্লাই পেল্লাই সব 
উপাধি দিতে হবে ওদেব। 

প্রতাপ মল্ল বললেন, উপাধি আমিও দেব। মল্প-রাজবংশের 
প্রথা অনুযায়ী রাজপুত্রদের সম্মানিত করব। 

কিন্ত সম্রাট! পারিষদরা প্রশ্ন তুললেন, আপনার চার পুত্রের 
মধ্যে প্রথম রূপেন্দ্র মল্প তো আজ আর বিচে নেই। অম্মানিত 
কা'কে করবেন আপনি ? 

রাজ! বললেন, প্রথম রূপেক্্র নেই; কিন্ত দ্বিতীয় চক্রবতেন্্ 
আছে! অতএব ওকেই করব। 

বেশ, তাই করুন! পারিষদর সায় দিলেন এবার; আর 
রাজ! মহারাজাধিরাজ উপাধি দিলেন চক্রবতেন্দ্রকে । 

কিন্তু উপাধি দিয়েই কি শাস্তি আছে! প্রতাপ মল্ল সব 
ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি পছন্দ করেন। অতএব উপাধি দিয়েই কি 
শাস্তি আছে তার! 
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এরপর চক্রবর্তেন্দ্রের নামে মুদ্রা বের করেন তিনি। এবং 
হঠাৎ একদিন প্রজাদের ডেকে বলেন, আজ থেকে চক্রবর্তেন্ত্রই 
রাজ ! 

- সে কী মহারাজ! রাজা বেঁচে থাকতে যুবরাজ বসবেন 
সিংহাসনে ? প্রজার। হাহাকার করে ওঠে। 

কিন্তু রাজা কান দেন না কারও কথায় । যুবরাঁজকেই সিংহাসনে 
বসিয়ে সার! কাঠমাও জুড়ে বিরাট এক উৎসব শুরু করেন । 

শোনা যায়, উৎসব নাকি ভালোভাবেই শুরু হয়; কিন্ত হয় ন 
শুধু শেষরক্ষ1! । কারণ, নতুন রাজ। মাত্র চারদিন রাজত্ব করতে ন। 
করতেই সারা কাঠমাু আর্তনাদ করে ওঠে । 

--আর্তনাদ কেন? যুবরাজ চলে গেছেন বলে? কবি ও 
দার্শনিক রাজ! প্রতাপ মল্ল সান্ত্বনা দেন সবাইকে । 

বলেন, চলে তো! সে যাবেই | এত ছোট রাজ্যে তার কি মন 
ভরে ? 

--তাহলে রাজ্যের উৎসব বন্ধ হোক এখন ! মাথায় হাত দিয়ে 
শুধান পারিষদরা | 

রাজা বলেন, না না। বদ্ধহবে কেন? উৎসব যারা করছে, 
তাদের ডাকো | পুকুর খুড়তে বলে ওদের । 

পুকুর ? 

_হ্থ্যা হ্যা, পুকুর । চারদিনের ওই রাজার জন্যে যত চোখের 
জল ফেলবে প্রজারা, এ পুকুর ততই ভরে উঠবে। 

--সত্যি ভরে উঠবে সম্রাট ! এবার রাণী সান্ত্বনা দেন রাজাকে । 
বলেন, আমার চোখের জলকেও ধরে রাখবে ওই পুকুর ! 

প্রজারা বলাবলি করে, হ্যা, রাখবে ধরে । ঠিক রাখবে । এই 
হল রাণী-পোখরি। 

শোনা যায়, সেই থেকে নামকরণ হল পুকুরের । প্রজারা বলল, 
এমন পুকুর আর হয় না! 
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_এমন পুকুর আর হয় না। প্রজার আজও অবিশ্যি একই 
কথা বলে । কিন্তু আঙ্গ কদাচিৎ অন্য কথা বলেন এঁতিহাসিকর]। 

আজ কেউ বলেন, রাণীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে গড়। হয় এই পুকুর । 
আবার কেউ বলেন, রাণীর স্থৃতি-টিতি বাজে কথা । আদলে 
রাণীই গড়ে তোলেন এই পুকুর। চারদিনের রাজ! চক্রবতেক্দ্রের 
স্মৃতির উদ্দেশ্যে গড়েন । 

কিন্ত মাজ কোথায় চক্রবর্তেন্্র, আর কোথায় রাণী? কোথায় 
রাজা প্রতাপ মল্ল, আর কোথায় তার পারিষদরা ? সেদিন রাণী- 
পোখরির সামনে দাড়িয়ে ভাবি । 

ওদিকে দেখতে দেখতে যাবার সময় ঘনিয্মে আসে । সহযাত্রীদের 
একজন তাড়। দেন, কীতিপুর যেতে হবে আঙ্গ। মনে আছে তো? 

_হ্াা, মনে আছে। খুব মনে আছে! বলতে বলতে 
কীতিপুরের দিকে এগোই । 


কীতিপুর জায়গাটি শহর কাঠমাও্ড থেকে মাইল ছু'য়েক দূরে । 
মালভূমি গোছের একটি অতি সুন্দর পর্বতশিরার গায়ে গায়ে এই 
শহর । 

কিন্তু শহর বলব কীতিপুরকে ? না কি বলব শহরতলী ? 

শেষেরটা বলাই সঙ্গত বোধ করি। কীতিপুরে পা দিয়ে মনে 
হল, হ্যা, শেষেরটাই সঙ্গত। কাীতিপুর শহরতলীই বটে। তবে 
আর দশটা শহরতলীর মতো! নয় এ। গৌরবে ও মহিমায় এ যেন 
মূল শহরকে টেকা দিচ্ছে । 

মূল শহর কাঠমাড থেকে শ' তিনেক ফুট উঁচুতে দাড়িয়ে 
কীতিপুর। কীতিপুরের চারিদিকে যে সমভূমি, তা যেন ওই 
মালভূমি-বিধৃত শহরতলীটিকেই বন্দনা করতে ব্যস্ত । 

অবিশ্তি কীতিপুরের বন্দনা কে আর না করেছেন! ইতিহাস 
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বলে, বন্দন। করেছেন এমনকি রাজ-রাজেশখবররাও । করেছেন রাজ! 
সদাশিব দেব। 

ইতিহাসে পাই, সুন্দরের বন্দনা! করতে গিয়েই একদিন ওই 
রাজা কীত্তিপুরের পত্তন করেন। আজ থেকে সাত শ' বছর আগে 
অপরূপ ওই জনপদটি গড়ে তুলতে শুরু করেন তিনি । 

তিনি শুরু করেন: এবং সেই থেকেই শুরু হয় কীতিপুরের 
রক্তাক্ত ইতিহাস । ৃ 

দীর্ঘ সাত শ' বছর ধরে অনেক রক্ত ঝরে কীতিপুরে । এবং 
অনেককেই বলতে শোন! যাঁয় আজও, এই কীত্তিপুর জায়গাটা 
যদি আশেপাশের চেয়ে উঁচুতে না হত, তবে শুধুমাত্র রক্তের 
বন্তাতেই কবে ভেসে যেত এ! 

ইতিহাস সাক্ষী, রক্ত নিয়ে হোলিখেল। কীতিপুর অনেকবার 
দেখেছে । এই মেদিনও সে দেখেছে, মানুষের তাজ! গরম রক্তে 
কালো মাটি রাঁওা হয়ে ওঠে কেমন করে । 

সেদিনকার ঘটনা । ১৭৫৭ সালের এক অভিশপ্ত দিন | 

কালু পাণ্ডে ঝড়ের বেগে এগোন কীত্িপুরের দিকে । হাজার 
হাজার গোর্খা সৈম্তকে নিয়ে এগোন তিনি । গোর্খার অধিপতি তখন 
পর্থীনারায়ণ শ। ; আর কালু পাঁণ্ডে তার প্রধান সেনাপতি | 

লোকে অবিশ্যি বলত, সেনাপতি নামেই। আসলে কালু 
হলেন পৃরথ্থীর ডান হাত । 

_স্্যা, ডান হাঁত। সৈন্যরা কানাঘুষো করত, তা না হলে 
এই সেদিনও কাশী যাবার আগে পৃীনারায়ণ রাজ্যের সব ভাঁর 
কালুর হাতে সঈপে দেবেন কেন? 

এদিকে বিপদ দেখা দেয় হঠাৎ | হঠাৎ বিতর্কের তুফান ওঠে । 

ব্যাপার কী? না, কীনিপুর আক্রমণ করতে চাঁন পূথ্থা। কিন্তু 
কালু তা চান না। কালু বলেন, কীপ্তিপুরকে গ্রাস করার এখনও 


সময় হয়নি । 
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_বলো! কী? সময় হয়নি ঃ সম্রাট পূর্থীনারায়ণ একটু যেন 
চিন্তিত। 

ওদিকে কালু পাণ্ডে বার বার তাকে বোঝান, না মালিক ! সময় 
হয়নি। এখন কীত্তিপুর আক্রমণ করলে আমর! পরাজিত হব। 

-পরাজিত হব? কালুর কথা শুনে পৃর্থীনারায়ণ আকাশ 
থেকে পড়েন। কেশর-ফোঁল! সিংহের মতো গর্জন করে ওঠেন, 
চোপরও ! 

নিরুপায় হয়ে কানু পাণ্ডে চুপ করেন এইবার মাথা মুইয়ে 
দাড়িয়ে থাকেন। ওদিকে পুথ্থীনারায়ণ তখনও থামেননি। গর্জন 
করে উঠছেন থেকে থেকে, কীতিপুর আমার চাই-ই | যেমন করে 
হোক চাই ! 

অগত্যা কীতিপুরের দিকে এগোন কালু পাণ্ডে। কয়েক হাজার 
গোর্খ। সৈম্তাকে নিয়ে এগোন । 

কিন্ত এগোলে কী হবে! কাতিপুর তৈরী হয়েই ছিল তখন। 
কালু পাণ্ডের দলবলকে শায়েস্তা করবে বলে অস্ত্র উচি,য়ই বসে 
ছিল। অতএব লড়াই জমে উঠতে সময় লাগল ন1।| সময় লাগল না 
কীতিপুরের পথঘাটগুলে। রক্তাক্ত হতে। 

_-কিস্ত একি! আর্তনাদ করে ওঠেন কালু পাণ্ডে, সব রক্তই 
যে গোর্খাদের ! 

_ হ্যা, গোর্খাদের ! জানিয়ে দিল কীতিপুরের রক্ষীরা। বলল, 
গোর্খাদের রক্তেই কীত্তিপুর স্ান করল আজ । 

__কিন্তু স্লানের এখনও যে বাকি আছে! বলে উঠল রক্ষীদের 
একজন এবং পরক্ষণেই দেখা গেল, কালু পাণ্ডের ছিন্নমুণ্ 
কীর্তিপুরের পথের ধুলায় গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

কালু পাণ্ডে হারলেন শেষ অবধি | কিন্তু মরণ-বিজয়ী গোর্থার! 
এত সহজে হার ত্বীকার করল না। ওরা আবার তৈরী হতে লাগল 
কীতিপুর আক্রমণ করবে বলে | 
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এবার গোর্খাদের নেতৃত্ব করলেন পূর্বীনারায়ণের অপর এক 
সেনাপতি রামকৃষ্ণ; এবং রক্ত এবারেও অনেক ঝরল। কিন্তু 
রামকৃষ্ণ যুদ্ধে পরাজিত হননি । বিজয়ীর নিশাঁন হাতে নিয়ে রক্ত- 
স্গাত কীতিপুরের পথ ধরে এগিয়ে গেছেন। 

এগিয়ে গেছেন অবিশ্যি পৃথ্বীনারায়ণ শা নিজেও । সেনাপতি 
কালু পাণ্ডের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছেন তিনি। আর প্রতিশোধ 
নিয়েছেন তার অনুজ স্্রা প্রতাপকে বিকলাঙ্গ করার । 

কীতিগুরের লোকেরা আজও বলে, হ্যা, ঠিক। সত্যি বিকলাঙ্গ 
হয়েছিলেন সুরা প্রতাপ। কালু পাণ্ডে যে-যুদ্ধে নিহত হন, ঠিক 
সেই যুদ্ধেই একটি চোখ তিনি হারিয়েছিলেন। 

--এই হারানোর প্রতিশোধ আমি নেব। বলেই তৃতীয়বার 
কীর্িপুর আক্রমণের জন্যে প্রস্তুত হলেন পুথীনারায়ণ ; এবং শেষ 
অবধি আক্রমণ তিনি করলেনও । 

কীতিপুরকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেললেন তিনি; ওখানকার 
অধিবাসীদের বাধ্য করলেন আত্মসমর্পণ করতে। 

কিন্তু শুধুমাত্র আত্মসমর্পণ করেই কি নিশ্চিন্ত হতে পেরেছিল 
কীতিপুরের অধিবাসীরা? আজও গল্প শোনা যায় নেপালে । 

শোন। যায়, পারেনি । কারণ, কীঠিপুর-বিজয়ের ঠিক পরেই 
পৃথীনারায়ণ নির্দেশ দিয়েছিলেন, নাক কেটে দাও এখানকার 
অধিবাপীদের । এখানকার যাঁর মাতববর, তাদের নাকগুলে। এই 
মুহুর্তে উড়িয়ে দাও । 

রাজার আদেশ | অতএব নাক কাট। শুরু হল তখুনি | এবং 
রাজাকে বলতে শোনা গেল, আমার ভাইয়ের চোখ নিয়েছে যারা, 
তাদের নাক কেটে আমি প্রতিশোধ নিলাম । দরকার হলে 
প্রতিশোধের মাত্রাটা বাড়তে পারে আরও। এবং এমনকি 
কীতিপুরের নাম হয়ে যেতে পারে নাসকাটিপুর বা কাটানাকের 
শহর | 
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নাসকাটিপুর নাম শেষ অবধি অবিশ্যি হয়নি। কিন্তু কাটা- 
নাকের গল্প আজও কীতিপুরের পথে পথে শোনা যায়। 

শোনা যায় কত কথা । কত কিছু আবার দেখা যায়। বাঘ- 
ভৈরবের মন্দিরটিকে দেখা যায় আজও । আজও চোখে পড়ে, 
কীতিপুরের কীতি বাড়াচ্ছে অপরূপ এক দেবদেউল | 

দেউলটি প্যাগোডাঁর ছাচে গড়া। তার ভেতরে আছে বাঘ- 
দেবতার মৃতি, - ভয়ঙ্কর মুতি। শিব সংহারক হলেন এখানে, ভৈরব 
হলেন,_মুতিটির মধ্য দিয়ে আভাসে-ইঙ্গিতে এই কথাই যেন 
পরিব্যক্ত । | 

অবিষ্যি ইঙ্ছিতের তোয়াক। বাঘ-ভৈরবের প্রতিষ্ঠাতা সদাশিব 
দেব করেননি । তিনি কীতিপুরকে যেমন, এই মুতিকেও তেমনি 
খেয়াল-বশেই গড়ে তোলেন । 

কিন্ত অবাক লাগে ভাবতে, সেই খেয়ালই কালক্রমে কোথায় গিয়ে 
ঠেকল! কালক্রমে কোন্‌ মন্ত্রবলে রক্তক্নান করে জেগে উঠল কীতিপুর! 

অবিশ্য রক্তের কোন চিহ্ন সদাশিব দে-এর শহরে আজ আর 
নেই। স্নানের পরে গা ভালো করেই মুছে নিয়েছে সে। মহা 
কালের গামছ। দিয়ে সব রক্ত ধুয়ে-মুছে পরিফ্ার করে নিয়েছে । 

আজ কাঁতিপুরে ঘুরে বেড়াই যখন, তখন তার রক্ত-সাক্ষী 
পথঘাট গুলোকে দেখি ; আর দেখি তার জরাজীর্ণ ঘরবাড়িগুলোকে। 

বাড়িগুলে। খাখা করে এক একসময়। হারিয়ে-যাওয়া 
অতীতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বান ফেলে । 

দীর্ঘশ্বাস নেই শুধু ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্ঠালয়ে ৷ সেখানকার বাতাসটা 
বর্তমানেরই নিরধাস যেন। যেন হাল-আমলের আশা-আকাত্ফার 
অগ্রদূত। 

অগ্রদূত কেন? না আজকের নেপাল অনেক স্বপ্র দেখে এই 
বিশ্ববিচ্ঠালয়কে ঘিরে । আজ নেপাল ভাবে, উচ্চশিক্ষার আলোক 
এইখান থেকেই সে সারা দেশে ছড়িয়ে দেবে। 
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কিন্তু হায় আলোক ! আর হায় উচ্চশিক্ষা! প্রায় এক কোটি 
লোক অধ্যুষিত আর ৫৫০ মাইল লম্বা ও ১৫০ মাইল চড়! এক 
বিরাট দেশে বিশ্ববিদ্ভালয় থাকে যদি মাত্র একটি, তো৷ আলোকটা কী 
করে সার। দেশময় ছড়িয়ে পড়বে ? উচ্চশিক্ষাই বা কী করে লাত 
করবে দেশের লোক ? 

_উচ্চশিক্ষা না হোক, মাঝার্রি শিক্ষার আয়োজন কিন্ত 
আজকের নেপালে পুরোদমেই চলছে । ব্রিতুবন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের গা 
ঘেঁষে যেতে যেতে বলেন আমাদের হোস্ট, শ্রীপ্রদীপ চৌধুরী । 

প্রদাপবাবুর কথা শুনে চমকে উাঠ। শুধাই, সত্যি চলছে? 

_হ্যা, চলছে। প্রদীপবাবু শুরু করেন আবার। দৃটভাবেই 
জানিয়ে দেন, কী জানেন, প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক শিক্ষায় নেপাল 
আজ এগিয়ে গেছে অনেক দূর । আজ প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার 
প্রাথমিক স্কুল আছে নেপালে » এবং মাধ্যমিক স্কুল আছে সাড়ে 
পাঁচ শো। 

বললাম, এই সংখ্যাগুলো নেপালের প্রয়োজনের তুলনায় 
কিছু নয়। 

প্রদীপবাবু বললেন, এর নিরাশ হবার মতও নয় কিছু। 

এদিকে দেখতে দেখতে ত্রিভুবন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্দর-মহলে 
এসে পড়ি। বিশ্ববিচ্ঠালয়ের নতুন-গড়া বাড়িগুলো! চোখ ধাধিয়ে 
দেয় আমাদের । কিন্তু আমাদের উৎসাহের আগুনে জল ছিটিয়ে 
দেন ওখাঁনকারই এক অধ্যাপক ডঃ মতিরাম খাণ্ডেলওয়াল। 

কেমিস্ত্রিল্যাবরেটরী দেখতে গিয়ে আলাপ হয় তার সঙ্গে । 
কিন্ত উনি যখন বিলাপের সুরে বললেন, ছেলে পাই নে মশাই ! 
আমাদের যুনিভাপ্িটিতে বেশির ভাগ সীটই খালি পড়ে থাকে। 
_তখন আমাদের বুঝে নিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না যে, এখানকার 
এই শিক্ষাক্ষেত্রটির ম্যান্সান্গুলো যত উচু, শিক্ষার জন্তে আগ্রহটা 
তত উচু নয়। 
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প্রদীপবাবু ছুঃখ করে বললেন, উচ্চশিক্ষার জঙ্তে আগ্রহ কী করে 
হবে! নেপালীর। পাশ করে ভালো কাজ পেলে তো ! 

শুধালাম, কেন? কাজ পায় না ওর1? 

প্রদীপবাবু বললেন, পায়। তবে বিদেশী ডিগ্রীরই কদর এখানে 
বেশি । - কী জানেন, বত্রিশট। কলেজ ও এই একট। বিশ্ববিষ্ঠালয় 
আছে নেপালে । কিন্তু নেপালের অধ্যাপকরা অধিকাংশই বিদেশী । 
এবং অধিকাংশই বিশেষ করে ভারতীয় । 

বললাম, উচ্চশিক্ষা এই নতুন শুরু করেছে নেপাল। অতএব, 
অধ্যাপকদের জন্যে এখন তে। তাকে বিদেশের ওপর নির্ভর করতেই 
হবে। 

_-তাঁ হবে ! বললেন প্রদীপবাবু, কিন্ত এমন করে আর কতদিন ? 

_ঠিক কথা। কতদিন আর! ভাবতে ভাবতে ত্রিভুবন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বর ছেড়ে বেরিয়ে আসি । এগোই কাঠমাওুর 
দিকে। আর প্রদীপবাঁবুর কথাটা মনে মনে আউড়ে বার বার 
নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করি, উচ্চশিক্ষা না হোক, মাঝারি 
শিক্ষার আয়োজন কিন্ত আজকের নেপালে পুরোদমেই চলছে । 

এদিকে কাঠমাওড পৌছুতে দম ফুরিয়ে আসে যেন। আর স্ুর্যও 
যেন বে-দম হয়ে পশ্চিমাকাশে হেলান দেয়। 


কিন্তু দ্রিলে কী হবে! উৎসাহ আমাদের অনন্য | সেদিনই 
অন্ত আর একটি অভিযানে আমাদের যাবার কথা । কাতিপুর থেকে 
ফিরবার পর ছত্রপটির আস্তানায় খাওয়া-দাওয়া সেরে সেদিনই 
যাবার কথা সুন্দরীজল-এ। 

সুন্দরীজল নেপালের ঝরনা-তলা | ওখানে যেতে গোকর্ণবন 
নামে একটি অরণ্যের ভেতর দিয়ে এগোতে হয়। অতএব, প্রথমে 
ওই অরণ্যের দিকেই অভিসার করি আমর1 | বোধনাথ ভপটিকে 
পেছনে ফেলে উত্তর-পূর্ব দিক বরাবর এগোই। 
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তবে বেশিদূর এগোতে হয় না। শহর কাঠমাও্ঁকে পেছনে ফেলে 
মাইল পাচেক এগোতে না৷ এগোতেই পড়ে গোকর্ণবন। 

হ্যা, গোকর্ণ বনই বটে। গহন-গভীর বন। আর সত্যি বলতে 
কি, শহর কাঠমা্ুর এত কাছেই যে ঠিক এইরকম একট! বন 
থাকতে পারে, গোকর্ণকে না দেখলে তা বিশ্বাসই করা যায় না। 

কী নেই গোকর্ণে? শাল, শিশু ও তুন থেকে শুরু করে মহুয়া, 
দেবদার ও পাইন জাতীয় অজত্র রকমের গাছ আছে ওখানে । 
আর আছে অজত্র জন্ত-জানোয়ার ৮ ভালুক, চিতল, সম্বর-হরিণ ও 
চিতাবাঘ । 

বাঘ-ভালুক আমরা অবিশ্তি দেখিনি ; তবে সম্বর-হরিণের একটা 
দলকে উধ্বশ্বাসে ছুটতে দেখেছিলাম | 

নস! হুসন্সনহুস! হঠাৎ শব্দ উঠছিল আমাদের খুব 
কাছেই। এবং তারপর শব্দ তাক করে তাকাতেই চোঁখে পড়েছিল, 
কয়েকটি সম্বর-হরিণ রকেটের বেগে ছুটছে। 

হরিণগুলোর সব ক'টিকে দেখতে পাইনি ঠিক । কিন্তু অদূরবর্তা 
কিছু লতাগুল্মের কাপন দেখে ঠিক অন্ুমান করেছিল'ম যে, রকেটের 
বেগেই ছুটছে ওর । 

মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল সম্বর-হরিণের দল । এবং 
লতাগুল গুলে! কাপতে কাপতে একরাশ ধুলোর মধ্যে হারিয়ে গেল। 

প্রদীপবাবু বললেন, ভাগ্যি ভালো ওই সন্বর-বাছাদের । শিকারী 
আসেনি আজ । 

শুধালাম, কেন? এলে কীহশ্ত? 

__এলে ধুলো উড়ত না এত। শহীদ-সম্বরদের রক্তে মাটি ভিজে 
যাবার ফলে সামনের ওই বনটা পরিষ্কার থাকত। 

_শিকারী অনেক আসে বুঝি এখানে ? 

-আগে আসত। কিন্তু এখন রাজার হুকুম ছাড়া কেউ বড় 
একট। আসে না। 
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--কেউ আসে না বড় একটা । একটু থেমে প্রদীপবাবু আবার 
শুরু করেন, তবে হ্যা, রাজ। এবং রাজ-অতিথির1 আসেন বৈকি ! 
এখানে এসে শিকার করেন কদাচিৎ। 

-সত্যি শিকার করেন ওরা? রাজ! মহেন্দ্রও করেন ? 
সম্বরদের ওড়ানে। ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে শুধাই আমি । 

প্রদীপবাবু জবাব দেন, ঠিক জানি না। তবে শুনেছি, কালে- 
ভদ্রে উনিও নাকি আসেন । 

বললাম, ত1 তো! আসবেনই | কারণ, এ বন রাজকীয় বন-- 
রয়্যাল গেম্‌ স্াংচুয়ারী। রাজা না এলে এর 'মান থাকবে কেন ! 

_মান-অপমান নিয়ে পরে ভাববেন । প্রদীপবাবু তাড়া দিলেন 
সেই মুহুর্তে । বললেন, গোকণেশ্বরে যেতে হবে | -িপিউসআ্থ ন 
এবার | 

এগোলাম | গোকর্ণের অরণ্য-পথ ধরে এবার দ্রেত এগোলাম 
আমরা । আমাদের সাড়া পেয়ে রাশি রাশ নাম-না-জানা পাখি 
উড়ে পালাল । 

ওদিকে হনুমানর পালাল ন। মোটেই | ' মোটেই উদ্বেগ প্রকাশ 
করল না । ওর]! লতায় ঝুলে পড়ে দোল খেল একটু) এবং একটুক্ষণ 
পরেই স্ুবিধেমতো! একা জায়গায় উঠে পড়ে কিচির-মিচির 
শুরু করল। 

এই কিচির-মিচির শুনতে শুনতে কখনও, আবার কখনও উড়ে 
পালানে। পাখিদের কলকাকলা শুনতে শুনতে গোকর্ণবনের উত্তর 
দিকে এগোই আমরা; এবং খাঁনিকদূর এগিয়েই দেখা পাই আশ্চর্য 
সুন্দর এক গিরিখাতের | 

এই হল বাগমতীর গিরিখাত। গোকর্ণেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি 
এরই গায়ে দেখতে পাই আমরা। 

এবার বাগমতীর কলতান শুনতে শুনতে মন্দিরের দ্রকে এগোই, 
এবং খানিকক্ষণের মধ্যেই দীড়াই গিয়ে মন্দির-চত্বরে। 
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গোকর্ণেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি অতিকায়। 

অতিকায় একটি প্যাগোডার ছাচে ওটিকে গড়ে তোলা হয়েছে। 
তবে সুঙ্গ্ম কারুকার্ধও বড় কম নেই ওতে । ওর স্তস্তে, দেওয়ালে, 
ছাতে কারুকার্য বড় কম নেই। 

কিন্তু সত্যি বলতে কী, গোকর্ণেশ্বর মহাদেব-মন্দিরে দাড়িয়ে 
মানুষের গড়া কারুকার্য কতটুকু আর দেখেছিলাম ! বেশি দেখে- 
ছিলাম বোধ করি প্রকৃতির কারুকার্ষকেই । দেখেছিলাম, একদিকে 
খরশ্রোভা বাগমতী কলকল খলখল করতে করতে গিরিখাত ধরে 
ছুটছে; আর অপরদিকে ঘন সবুজ গোঁকর্ণবন নীল আকাশের নিচে 
দাড়িয়ে মৌনী হবার সাধন! করছে। 

শোনা যায়, এই গোকর্ণেশ্বর-মন্দিরেও যুগে যুগে অনেক সাধনা 
হয়েছে । রাজার সাধনা, এবং সেই সঙ্গে প্রজারও | 

রাজা জয়স্থিতি মল্ল মেরামত করেছেন এই মন্দিরকে । আজ 

থেকে প্রায় সাড়ে পাচশো বছর আগে ১৪২২ গ্রীষ্টাব্দের এক 
অপরাহে নতুন করে গড়া এই মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে 
গোকণেশবরকে প্রণাম করেছেন । 

কিন্ত সেদিনের সেই অপরানের সঙ্গে আজকের এই অপরাহুটির 
কত তফাৎ! সেদিন সময় যেন ধারে ধীরে চলছিল । যেন থেমে 
থেমে, দিরিয়ে জিরিয়ে চলছিল | কিন্তু আজ সে চলছে না-থেমে, 
নাজিরিয়ে আগের চেয়ে অনেক দ্রততালে । আজ ইচ্ছে করলেও 
যেন সময়কে একটু থামিয়ে নিয়ে জিরোনোর আনন্দটুকু পাওয়! যায় 
না। আজ চলাটা যেন শুধুমাত্র চলার খাতিরেই, থেমে দাড়িয়ে 
জিরোবার খাতিরে নয়। 

জিরোবার অবকাশ আমাদেরও ছিল না সেদিন। তাই সেদিন 
গোকণেশখবরের মন্দির ভালোভাবে দেখা হতে না হতেই সুন্দরী- 
জল-এর দিকে এগোলাম আমরা । 

এগোলাম। কিন্তু সুন্দরীজলকে দেখলাম কতটুকু! কতটুকু 
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তার চিনলাম! দেখতে-না-দেখতেই চিনতে-নাঁচিনতেই সন্ধ্যে 
ঘনিয়ে এল। সুন্দরীজল-এর দিকে যে গতিতে এগোলাম আমরা, 
সন্ধ্যে এগিয়ে এল তার চেয়ে অনেক দ্রুতগতিতে । এবং স্ুন্দরী- 
জল-এর সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয়টুক্ক শেষ হতে-না-হতেই মনে হল, 
কে যেন সকলের অলক্ষ্যে বসে এখানকার এই পাত.ল। আধারকে 
জাল দিয়ে দিয়ে গাট থেকে গাটতব করে তুলছে । 

আধার গাঢ় হতে সময় লাগল । কিন্ত প্রথম-দর্শনেই নেপালের 
ঝরনা-তলা সুন্দরীজলকে ভালোবাসতে সময় লাগল ন!। 

প্রথম-দর্শনের কথা মনে পড়ে । মনে পড়ে, গোকর্ণবন থেকে 
বেরিয়ে খানিক দূর এগোতেই সুরম্য এক জঙ্গল-মহল অভ্যর্থনা 
করেছিল আমাদের। হঠাৎ আমাদের মনে হয়েছিল, আলো 
“যাই যাই” বলবে বলে এই যেন এখানে থমকে দাড়িয়েছে । 

তখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম স্ুন্দরীজলকে | দেখছিলাম, অতি 
স্থন্দর সব জলপ্রপাত যেন হাত ধরাধরি করে ঠাড়িয়ে আছে ওখানে । 
যেন স্কটিকন্থচ্ছ সব ঝালরগুচ্ছ ওখানে রঙ্গরসের ইন্দ্রজাল বুনছে। 

ইন্দ্রজাল কত যে আছে স্ুন্দরীজলে ! আছে কত যে ঝালর- 
গুচ্ছ! আর ঝালর থেকে বেরিয়ে-আসা কত নির্ঝরিণী ! 

স্থন্দরীজল এলাকাম় নিঝরিণীদের ছোটাছুটি খেলা-পাগল 
শিশুদেরই ছোটাছুটি যেন। যেন পড়স্ত আলোয় এক দঙ্গল শিশুর 
কলকাকলাী । 

শিশুদের গা ঘেষে পাহাড়ী ময়দানগুলে! ঘন সবুজ গালিচা 
দিয়ে মোড়া | 

কৃষির রাজস্য় আয়োজন ওখানে । তাই শশ্তক্ষেত্র দিয়ে 
মোড়! ওরা | 

শুনেছি, ওদের পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলে স্ুন্দরীজল 
পাহাড়ের চুড়ায় পৌছন যায়। এবং চূড়ায় পৌছনোর পথে নাকি 
জলপ্রপাতের স্পর্শ ও ঘন বনের সান্নিধ্য পাওয়া যায় । 
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শুধুমাত্র মন্রিরশীর্ষটি ধীরে ধীরে সরু ও অপ্রশস্ত হয়ে গিয়ে আকাশ- 
বরাবর উঠে গেল। 

কিন্ত আকাশ কোথায়? খানিকদূর এগোতেই দেখি, আকাশকে 
মন্দির ঢেকে ফেলেছে ! আর একতলার চক-মিলানো করিডোর 
আনাদের ঢাকবে বলে তৈরা। 

করিডোরটিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে বড়ো। বড়ে। বিচিত্র মনে 
হচ্ছে । বর্গাকার বলে বিচিত্র নয় সে। স্তম্তশোভিত বলেও নয়: 
বৈচিত্র্য ও অদ্ভূতত্ব তার সমগ্রতার মধ্যে, সমগ্র মন্দিরটিকে তার 
ধারণ করে থাকার মধ্যে । 

হ্যা, সত্যি; কৃষ্ণ-মন্দিরকে ধারণ করে আছে করিডোর | 
এমন করে আছে যে, হঠাৎ দেখলে মনে হবে, আস্ত একটা রথ 
দেখছি । ভক্তর। এই বুঝি ওই রথকে টানতে শুরু করবে । রথযাত্রা 
উৎসব শুরু হবে বুঝি এইবার | 

কিন্তু না, তেমন কোন উৎসব শুরু হয় না। রথ ঠিক তেমনি 
স্তব্ধ, গম্ভীর ও অচঞ্চল মহিম। নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । আব আমর 
ধীরে ধীরে এগোই তার দিকে । 

ওদিকে শেঠজী অনেকদূর এগিয়েছেন। কৃষ্ণ-মন্দিরের পাথর 
ঘষে ঘষে কী যেন দেখছেন তিনি । 

মনে পড়ে, দিব্যি নিশ্চিন্তেই উনি দেখছিলেন । এমন সময় 
হঠাৎ বাধা আসে । কৃষ্ণ-মন্দির এলাকার এক প্রহরী থামাতে চায় 
ওকে। 

_-ভুজৌর ! রীতিমতো মোলায়েম হয়ে প্রহরী শুধায়। 

--ক্যা হুয়া? চিল্লাতে কিউ? শেঠজী নিজেই চিৎকার করে 
ওঠেন এইবার । 

কিন্ত প্রহরী সেই একইরকম মোলায়েম । আগন্তককে আবার 
সে বোঝাবার চেষ্টা করে, ছুজৌর ! হাত দেনা মত! 

_কি'উ? কিউ নেহি দেগা হাত? শেঠজীর স্থুর এবার 
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সপ্তমে। এবং এই সপ্তমে সুর চড়িয়েই তিনি যা বললেন, তার 
মানে দীড়ায় এইরকম,_এত দূর থেকে এসেছি । পয়সা খরচ 
করেছি এত। আর মন্দির-টন্দিরকে সামান্য একটু হাতিয়ে 
দেখব নল? 

ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, দেখুন ষত খুশি । যত খুশি 
হাতান। কিস্ত মন্দিরের দেয়ালে খোদাই-কর! ওই দৃশ্য গুলোতে 
হাত দেবেন না। 

শেঠজী নিরুপায় হয়ে হাতটাকে সরিয়ে নিলেন এইবার এবং 
আমার দিকে অগ্নিবর্ষণ করতে করতে শুধালেন, আপ কৌন্‌ হ্যায়? 

বললাম, তেমন খানদানী কেউ নই: সামান্তই একজন, ঠিক 
আপনার মঙঠোই নেপাল দেখতে এসেছি । 

_লেকিন দেখনে কা ফুরসৎ কুছ হ্যায় ইধার 1 ইস চিড়িয়া 
কী মহল্লা মে টু'রস্ট লোগো কে লিয়ে আরাম হায় কুছ. ? বলেই 
গজ গজ করতে করতে তিনি চলে গেলেন। আর আমি নিশ্চিপ্ঠ 
মনে দেখতে লাগলাম কৃষ্ণ-মন্দিরের গায়ে খোদাই-করা অপরূপ 
সেই দৃশ্য লো । 

দৃশ্যগুলো অপরূপ জসত্যি। সত্যি রামায়ণ-মহাভারতের 
অনেকগুলো অধ্যায় এখানে জাবস্ত। 

শোন! যায়, সম্রাট সিদ্ধি নরসিংহ এই জীবন দেন কুঞ্চ-মন্দিরকে । 
এবং এছাড়া, খোদ মন্দিরকেও তিশিই গড়ে তোলেন । 

মন্দির গড়ে ওঠে ১৬৩৭ স্রীষ্টাব্দে। সঞ্াটের নির্দেশেই গড়ে 
ওঠে । 

ওদিকে সারা ললিতপুর জুড়ে গুন্‌ গুন্‌ করে অনেকেই, নির্দেশ 
না দিয়ে যে উপায় ছিল ন। তার । তিনি যে স্বপ্ন দেখেছিলেন ! 

_ন্বপ্ন ? কানাধুষে। পড়ে যায় চারিদিকে, কা স্বপ্ন দেখেছিঙেন 
রাজ? 

ওয়াকিবহালর। বুঝিয়ে দেন, রাজ। দেখেছিলেন শ্রীরাধা আর 
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শ্রীকৃষ্ষকে । দেখেছিলেন, স্বর্গ থেকে মত্ত্যে নেমে এলেন শুর! । 
ললিতপুরের দরবার-এলাকার একেবারে সামনেই এলেন । 

_ সামনেই এলেন? বলো কী? তারপর, এসে কী করলেন 
৩:1? 

- ওরা নাঁচলেন, গাইলেন ; আদরে-সোহাগে ভরিয়ে দিলেন 
চারিদিক । 

_ কিন্ত কেন দিলেন ? রাজার প্রতি এত দরদ কেন ঠাকুরের ? 

_হবে না দরদ! হবে না! রাঁজাও যে ঠাকুরের মতোই 
করুণাময় গো ! 

_হ্টা, ঠিক কথা; সিদ্ধি নরসিংহ করুণাময়, এমনকি শক্ররাঁও 
স্বীকার করত । হামেশাই বলতে শোনা যেত ওদের, করুণাময় না! 
হলে কেউ কি সারা দেশ জুড়ে মন্দির গড়ে? জলাধার, সপ আর 
বিহার গড়ে যত্র-তত্র? কেউ কখনও বলে, রাজ্যে আমার একটিও 
তুষ্তাত থাকবে না? 

--কী আশ্চর্য! রাজা বলেছিলেন বুঝি এইরকম? বলাবলি 
করত অনেকেই । অনেকেই আবার জবাব দিত, বলেছিলেন 
বৈকি ! আলবাৎ বলেছিলেন । কিন্তু শেব অবধি বিপদ বেঁধেছিল 
রাজার নিজের তৃষা নিয়ে। 

নিজের তৃষ্ণা? 

_ হা? হাঁ, নিজের । সেই যে স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি, স্বপ্রে 
রাধাকৃষ্ণের যুগল-মৃত্তি দেখেছিলেন, সেই থেকে তৃষ্ণা ভার বেড়ে 
গেল । তিনি বললেন, মন্দির গড়তে হবে 3 কৃষ্চ-মন্দির । কৃষ্ণকে 
স্বপ্ন দেখেছি যেখানে, ঠিক সেখানেই গড়তে হবে। 

শোন যায়, মন্দির-গড়ার কাজ শুরু হল অচিরেই | অচিরেই 
হাজার শ্রমিকের কলকোলাহলে দরবার-এলাক। মুখরিত হল । 

কিন্তু মন্দির-উদ্বোধনের দিনে এক বিপদ) কান্তিপুরের রাজা 
প্রতাপ মল্ল আক্রমণ করলেন ললিতপুর ; এবং সিদ্ধি নরসিংহ 
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দেখলেন, সারি-বাধা পিপড়েরা যেমন, শক্র-সৈন্যরাও ঠিক তেমনি 
কৃষ্ণ-মন্দিরের দিকে এগিয়ে আসছে । 

সর্বনাশ! মাথায় হাত দিলেন সম্রাট । বললেন, দেবভূমি 
ললিতপুরকে কে বাঁচায় এখন £ 

উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন গোর্ধাধিপতি দামর শাহ। 
তিনি এগিয়ে এমে বললেন, যদি হুকুম পাই তো৷ আমি বাঁচাই। 

নিরুপায় সিদ্ধি নরপিংহ বললেন, হুকুম দেওয়া হল তবে। 

দামর শাহ বললেন, আমাদেরও তবে যুদ্ধ শুরু হল । 

যেই কথা সেই কাজ । দামর শাহ মুহূর্তের মধ্যে ঝড় হয়ে 
উঠলেন। লঙলিতপুবের সেনাপতি এবং সৈম্তদের তলব করে 
ঝাপিয়ে পড়লেন গিয়ে প্রতাপ মল্লের সৈম্তদলের ওপর | 

শক্র-সৈম্যরা কে যে কোথায় ছিটকে পড়ল, জানা-যায় "না. কিন্তু 
কৃষ্ণ-মন্দিরের উদ্বোধন-অনুষ্ঠান ঠিক সেদিনই যে নিধিদ্ধে সম্পন্ন হল, 
ললিতপুরের ইতিহাসে সে-কথা স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে । 

ইতিহাসে লেখ আছে আরও, রাজা সিদ্ধি নরসিংহ ঈশ্বর- 
প্রেমিক ছিলেন; এবং মন্দির-উদ্বোধন-দিনের এই ব্যাপারটাকে 
তিনি ঈশ্বরেরই করুণা বলে ধরে নিলেন । 

__কিন্ত করুণাময়ের এই যে এত আশীবাদ পেলাম আমরা, 
এর বাষিকী হবে না? এই বিশেষ দিনটিতে উৎসব হবে না প্রতি 
বছর? রাজাকে একদিন বলতে শোনা গেল। 

পারিষদ এবং প্রকজ্জার। সায় দিল সেদিনই, হবে সম্রাট । আপনি 
হুকুম দিলেই হবে। 

হুকুম? কথা শুনে অবাক হলেন সম্রাট । বললেন, হুকুম 
দেবার আমি কে? আদল হুকুম যিনি দেনেওয়ালা, তিনি তো 
তা দিয়েই রেখেছেন। 

_-দিয়ে রেখেছেন ? রাজার কথা শুনে অবাক হয় পারিষদর1। 
প্রজারাও এ-ওর মুখের দিকে তাকায়। রাজা বুঝিয়ে দেন, 
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হা, দিয়ে তো রেখেছেনই | সেই যে, কষ্ণ-মন্দির উদ্বোধন হল 
যেদিন, সেদিনই কি তার হুকুম আমরা শুনতে পাইনি? সেদিন 
শত্র-সৈন্ের পরাজয়ে ঈশ্বরের কি হাত ছিল না? 

-ছিল সম্রাট। পাত্রমিত্ররা বলাবলি করে, ঈশ্বর সহায় না হলে 
সেদিন আমরা জয়ী হতাম না। 

সমাট বললেন, ঠিক ঠিক। তার সাহাযোই সেদিন জয়ী 
হয়েছি। অতএব, সেই বিশেষ দিনটিকে প্রতি বছর আমরা স্মরণ 
করব। 

সেই থেকে শুরু হলস্মরণ। কুষ্ণ-মন্দির প্রতিষ্ঠার বাধিকী- 
উৎসব সেই থেকে শুরু হল। রাজা কোটি হোম-যজ্ক করলেন। 
ব্রাহ্মণ এবং দরিদ্র“দর সাহাযা করলেন অকাতরে । 

ওদিকে কৃষ্ণমন্দিরের সামনে নাটক হল কত! কত কর্মীয় 
এবং সামাজিক নাটক দেখল ললতপুরের লোকেরা ! এবং ওই 
নাটক দেখতে দেখতেই একদিন-_ ৃ 

একদিন সিদ্ধি নরসিংহ বললেন, ভূবন জুড়ে নাটকই চলছে যে! 
সবাই যে আমরা নাটকে অভিনয্র করছি! 

রাজার কথা শুনে পাত্রনিত্রর।স্তম্তিত। সবাই বলল, নাটক! 
এ আবার কী কথা সম্রাট ? 

সম্রাট জবাব দিলেন না কিছু । কিন্ত একদিন ললিতপুরের শুন্ঠ 
সিংহাসনের দিকে তাকিয়ে সবাই এর জবাব পেল । 

ব্যাপার কী? না, রাজা সন্যাসী হয়ে চলে গেছেন । তীর্থে 
গেছেন তিনি । 

-__তীর্ঘে গেছেন ? কিন্ত কোন্‌ তার্থে? প্রজারা জানতে চায়। 

জবাব দিতে পারে না কেউ । সবাই বলে, জানি নে। 

আজও ললিতপুরের ইতিহাস ঠিক এই একই কথা বলে, 
জানি নে। আর বলে, যে তীর্থে ই তিনি যান না! কেন, সেখান 
থেকে আর ফিরে আসেননি । 
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কিন্ত রাজা ফিরে না এলে কী হুবে! রাজার স্বপ্র সেই 
কষ্-মন্দির ঠিক তেমনি থাকে । ঠিক তেমনি মহিমা নিয়ে রাজা 
সিদ্ধি নরপিংহেরই গড়া প্রাসাদটির সামনে ঠাড়িয়ে থাকে । ভক্তরা 
আসে ঠিক তেষনিভাবে । আসে পর্যটকরা, আমাদের মতো 
ভবঘুরেরা | 

এদিকে আমরা ঘুরতে ঘুরতে, দেখতে দেখতে, কৃষ্ণ-মন্দিরের 
দোতলায় উঠে আসি। 

উঠে দেখি, ব্যাপার গুরুতর । দেখি, সেই শেঠজী এক জায়গায় 
বসে আছেন; এবং তাকে নিয়ে শশব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তার 
অনুচরের! | 

ব্যাপার কী? শেঠজীর দিকে এগিয়ে যাই একবার । শুধাই, 
কী ব্যাপার ? কা হুয়া? 

অন্কুচরদের একজন বুঝিয়ে দেন, জায়দা কুছ, নহী বাবুজী; 
থোড়া। থোঁড়া সে উনকা তবিয়ৎ বিগড় গিয়া । 

_- কেন? কী হায়েছিল ওর ? 

_-বিলাভ প্রিসার বাবুজী ! 

ব্লাড প্রেসার? কিন্ত প্রেসার নিয়ে এত দূরে আসাই বা 
কেন? আর কেনই ব। এত করে খতিয়ে দেখা ? 

আমার এই শেষের কথাগুলে। অনেকটা স্বগতোক্তির মতো 
শোনাল। কিন্তু যিনি বুঝবার তিনি দেখছি ঠিক বুঝে ফেলেছেন । 
শেঠজী এতক্ষণে তার রক্তচক্ষু ছুটিতে এক জোড়া অগ্নিগোলক 
সংহত করে তাকিয়েছেন আমার দিকে । 

আমি ব্যাপার সুবিধের নয় ভেবে এবং যে কোনও মুহুর্তে 
অগ্রিবৃষ্টি হতে পারে আশঙ্কা করে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে 
পড়লাম । 

কিন্তু সরে যাবই বা কোথায়? ওদিকে সেই ক্যামেরাম্যান 
দোতলায় উঠে এসেছেন । আর ছবি তুলছেন একের পর এক । 
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কেমন একটা কৌতুহল হল আমার। এগিয়ে গিয়ে ওকে 
শুধালাম, ছবি অনেক তুলছেন দেখছি ! 

_ হ্যা, তুলছি। 

-_-এত ছবি দিয়ে করেন কী আপনার]? দেশে গিয়ে দেখান ? 

_ হ্যা, দেখাই । তবে সব নয়, কিছু কিছু। 

_-দেশ কোথায় আপনার ? 

_ক্যানাডা। 

_পেশ!? 

_কিছুই না বলতে গেলে । এইরকম করে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়াই, আর ছবি তুলি । 

_-ছবি অনেক তুলেছেন নিশ্চয়? 

হ্যা, অনেক । তবে ভালো ছবি আরও চাই। দেশে খুব 
ডিম্যাণ্ড এগুলোর । 

_ দেশে, মানে তে ক্যানাডায়? 

_হ্যা, ক্যানাডায় । ওখানকার স্কুল-কলেজগুলোতে দেশ- 
বিদেশের এসব ছবি দেখিয়ে বেড়ানই আমার কাজ। 

_-কাঁজট নতুন রকমের বলতে হবে ! 

_নতুন পুরাতন যা খুশি বল! যায়। কিন্ত আসল ব্যাপার কী 
জানেন! এসব ছবি দেখতে ছেলেমেয়ের! খুব ভালোবাসে । 

ভালে। তে! বাসবেই | ঘরে বসে দূরের স্বাদ পেলে শুধু ছেলে- 
মেয়েরা কেন, ওদের মা-বাবারাও এগুলে। ভাঁলোবাসবেন। 

ক্যামেরাম্যান কোন কথা বললেন না আর । নীরবে আমার 
স্তুতিটাকে হজম করে ছবি তোলায় মন দিলেন । 

কিন্ত আমার মন চলে গেল সেই সুদূর ক্যানাডায় । সেখানে 
কৃষ্ণ-মন্দিরের ছবি দেখতে দেখতে বিস্মিত হয়ে-পড়া কিছু ছেলে- 
মেয়েকে দেখল । আর দেখল, রহস্তময় ললিতপুরের রাজ-দরবার- 
সাক্ষী এক দেব-দেউলের দিকে বিদেশী কিছু তরুণ বন্ধু পরম কৌতুকে 
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তাকিয়ে। দেউলের অনেক কিছুই বুঝ উঠতে পারছে না ওরা; 
এবং বার বার ওরা ভাবছে, এমন রহস্তও থাকে কোথাও ! 

কিন্তু হায় রে দূরদেশী তরুণ-তরুণীরা! রহস্য যে আর অনেক 
থাকে! তা যদি স্বচক্ষে দেখতে চাও তো ললিতপুর এসো একবার । 
এসে একবার অন্ততঃ এই দর্বার-মহল্লায় দাড়াও । 

দ্াড়ালে দেখবে, প্যাগোডা-মন্দিরের মেলা এখানে । এখানকার 
রাজ প্রাসাদের গ। ঘেষে চলে গেঙ্গ যে প্রধান সড়কটি, তার ছু'পাশে 
শুধু মন্দির আর মন্দির! বিষু-মন্দির কোনটি, কোনটি আবার 
শিব-মন্দির ;ঃ হিন্দ্র-মন্দির কোনট, কোন আবার বৌদ্ধ-মন্দির | 
কোন কোনটতে আবার হিন্দু-বৌন্ধ একাকার, বিষু-কৃষ্ণ মিলোমশে 
একাত্ম । 

এছাড়া স্তম্ত কত এখানে! কত স্টাচু! ব্রোঞেব স্ট্যাচু 
কোনটি । কোনটি আবার সোনার । 

রাজা যোগ নরেন্দ্র মল্প নোনা হয়ে আছেন। বাজপ্রাসাদের 
ঠিক সামনেই পাথরে-গড়া এক স্তন্তের ওপর দাড়িয়ে আছেন ঠিনি। 

তাকে দেখতে পাই আজ। দেখি সেই প্রাসাদটিকে । 

আশ্চর্ধ এক প্রাসাদ। ডালপাল! সমেত বিরাট এক অশ্বখের 
মতো যেন। কত যে ভার শাখা-প্রশাখা, কত ডালপালা, কত দিক 
দিয়ে যে গজিয়ে-ওঠা তার সারি সারি অজস্র কুঠরি, অনেকক্ষণ 
ঘুরেও হদিস পাইনি তার। 

কিন্তু মুর্তিমান সেই মহাকায়কে সেদিন দেখেছিলাম ঠিকই । 
পাঁচতলা উচু সেই রহস্তময়কে ঠিকই সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম । 

কত অলিন্দ সেই রহস্তপুরীতে ! বারান্দা কত! কতস্তম্ত! 

স্তম্তগলোর অধিকাংশই আছে বাধানেো সব উঠোনের গা ঘেষে । 
উঠোন আনার আছে অনেক । 

হা অনেক উঠোন, অনেক স্তম্ত আছে ওখানে । আছে 
দেবমূণ্তি এবং দেব-দর্শনের উপযোগী অনেক গ্যালারী । 
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এছাড়া দেওয়ালের গায়ে গায়ে ভাক্ষ আছে কত! 
কারুকাধের কত ওখানে ছড়াছড়ি! কাঠের গায়ে কারুকার্য 
কারুকাধ সোনার গায়ে । 

সোনা না চাইতেই ওখানে আলো ছড়ায়। হারানে! ললিতপুর 
নিত্য জেগে থাকে ওখানে | 

কিন্তু ওখানে জেগে থাকে, আর মহাবুদ্ধ-মন্দিরে থাকে না? 
সেই যে অপরূপ ও অবিস্মরণীয় এক মন্দির, যার প্রতিটি পাথরে 
একটি করে বুদ্ধ মূত্তি খোদিত, সেখানে থাকে না? 

লোকে বলে, থাকে । সেখানেও জেগে থাকে হারানে। 
ললিতপুর। কিন্তু সেখানে সে যেন হারানো দিনের কিছু ছুন্বপ্র 
নিয়ে জাগে। 

- কিন্তু হুস্বপ্প কিসের আবার? যে মন্দিরে হাজার হাজার 
বুদ্ব-মুতি আশীবাদ বিলোচ্ছেন, সেখানেও দুম্বপ্ন? পধটক ও 
তীর্থযাত্রীরা প্রশ্ন তোলেন মাঝে মাঝে । 

স্থানীয়ের! বুঝিয়ে দেয়, হ্যা, ছুংন্্টাই বটে । মহাবুদ্ধ-মন্দিরের 
স্থাপয়িতা সদাশিব দেবের কথ! ভেবে আজও বটে আতকে ওঠে 
সারা ললিতপুর। 

কিন্ত কেন আতকে ওঠে? দুরাগতদের কৌতুহল 
আকাশছায়! | 

ওদিকে স্থানীয়েরা গুন্‌ গুন্‌ করে ওঠেঃ তার কারণ, যে 
পাপ সদাশিব দেব করেছেন, হাজার বুদ্ধের আশীবাদেও বুঝি তা 
খণ্ডিত হয় ন! 

__কিস্ত এমন কী করেছেন তিনি ? 

_-তিনি পিশাচের কাজ করেছেন । কারও ক্ষেতে ভাল ফসল 
হয়েছে শুনলেই ঘোড়। ছুটিয়ে দিয়েছেন । কারও ঘরে সুন্দরী মেয়ে 
থাকলে চর লেলিয়ে দিয়েছেন । ঘোড়া তছ.নছ করেছে শঙ্কক্ষেত্র 
আর চর লুণ্ঠন করেছে সুন্দরীকে ।..-**-কিস্ত সব কিছুরই একট 
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সীমা থাকা উচিত। অশান্ত ললিতপুর বিদ্রোহী হয়ে উঠল 
একদিন | বলল, হা, সীমা থাক উচি5। 

রাঞ্জা সদাশিব দেব অবাক হয়ে বললেন, কিসের সীমা? 
এ রাজ্যের সব কিছুই তো আমার। অতএব, সীমার প্রশ্ন কেন 
আবার? 

প্রজার বলল, আবার কেন? আপনাকে সিংহাসন থেকে 
তাড়ান হবে বলে! 

--কী! এত বড়স্পর্ধ! রাঁজা খেপে উঠলেন এইবার । 

কিন্ত প্রজারা অনেক আগে থেকেই খেপে ছিল। অতএব 
রাজা-প্রজায় যদ্ধটা৷ জমল ভাল; এবং রাজাকে যুদ্ধে শেষ পধস্ত 
পরাজিত হতে হল । 

পরাজিত সদাশিব দেব এবার আশ্রয় নিলেন ভক্তপুরে ৷ কিন্তু 
খানেও বিদ্রোহীরা অন্থুস্রণ করল তাকে। মৃত্যুর দিনটি পযন্ত 
তাকে বন্দী করে রাখল | 

শোনা যায়, বন্দা বাজা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠতেন এক একসময় । 
বলতেন, কান্না শুনতে পাচ্ছি । 

_-কিসের কাল সম্রাট ? প্রহরীরা শুধোভ। 

সম্রাট বলতেন, সুন্দরীদের । 

_ কিন্ত সুন্দরী তো! এখানে নেই কেউ? 

এখানে নেই, কিন্ত ললিতপুরে আছে । ললিতপুরেই থাকত 
সব। এবং তারপর আমার চররা গিয়ে ওদের ছিনিয়ে নিজে 
আসত। ওরা তখন কাদত খুব। খুব কাদত। 

--ও কি! আবার কে কাদে? মাঠের ওপারে দাড়িয়ে কাছে 
কে? বলতে গিয়ে রাজ। নিজেই এক একদিন শিশুর মতো কেঁদে 
উঠতেন। 

প্রহরীরা বলত, হঠাৎ হল কা রাজা-বাহাছুরের ? কাদছেন 
কেন? 
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রাজা-বাহাদুর বলতেন, আমার ঘোড়াগুলো ছুটছে যে! সব 
ফল যে তছনছ করে দিচ্ছে ! 

লোকে বলে, রাজা-বাহাছুরের শেষ দিনটি অবধি ঘোড়া ঠিক 
এমনি করেই ছুটল । সুন্দরীদের কান্নাও ঠিক এমনি করেই শোন! 
গেল অহরহ। এবং তারপর একদিন রাজা বললেন, কিছুই ষে 
শুনতে পাচ্ছি না আর! কিছুই যে আর দেখতে পাচ্ছি না! 

প্রহরীরা বলল, বুদ্ধের নাম করুন সম্রাট । মহাবুদ্ধ-মন্দিরকে 
স্মরণ করুন । 

সম্রাট স্মরণ করেছিলেন কিনা জানা যায় না । কিন্তু মহাবুদ্ধ- 
মন্দির যে তার আমলেই গড়ে উঠেছিল, ইতিহাস তার সাক্ষী । 

স্থানীয়দের কেউ কেউ অবিশ্বি ভিন্ন কথাও বলে। ওরা 
বলে, দূর দুর ! পাগলা সদাশিব দেব গড়বেন মন্দির !.*এই মন্দির 
আসলে গড়েছেন অভয়রাজ নামে এক পুরোহিত । এখানে, এই 
ললিতপুরেই থাকশ্ডেন তিনি; এবং তিনি ছিলেন সদাশিব দেবের 
ঠিক উল্টো । 

জানি নে এসব কিছুর সতা-মিথ্যে | *-উল্টো-সোজার সবই আজ 
নিরুদদেশের যাত্রী । তবে হা, মহাবুদ্ধ মন্দিরটিকে আঞ্জও জানি 
বৈকি! জানি বুদ্ধগয়ার মন্দিরের সঙ্গে আশ্চর্য মিল আছে এর ; 
এবং এর অপরূপ স্থাপত্য হিন্দু-বৌদ্ধ, শ্রীষ্টান-মুনলমান নিবিশেষে 
যে কোন ধর্মীবলম্বীকে বিস্ময়ে স্তম্ভিত করবার ক্ষমতা রাখে । 

বলতে কী, স্তম্তিত আমরাও হয়েছিলাম। সেই মহা-মন্দিরের 
সামনে দাড়িয়ে বার বার ভেবেছিলাম, এ-ও সম্ভব? হিন্দু-স্থাপত্যকে 
আশ্রয় করে বৌদ্ধ-অনুশাসনের জয়গান সম্ভব এমনভাবে ? 

হ্যা, পুরোপুরিই বৌদ্ধতীর্ঘ সেট! ; ষোল আনাই সেটা বৌদ্ধ- 
মন্দির। কিন্তু সে-মন্দির গড়ে উঠেছে পুরোপুরি হিন্বুমতে; হিন্দুদের 
যুগযুগান্ত-প্রাচীন টের্যাকট্যার ছাদে । 

আর এছাড়া, মহাবুদ্ধ-মন্দিরকে দেখলেই হিন্দুদের মঠের কথা 
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মনে আসে যেন। মনে হয়, অতি সুন্দর একট। মঠ দোঁতলা-প্রমাণ 
উঁচু সুদৃশ্য এক বেদীর ওপর ীাড়িয়ে। 

বেদীটি নেপাল-স্থাপতোর এক অনুপম নিদর্শন । তার গায়ে, 
শোভিত অদংখা বুদ্ধ-মৃতি, তার দোতলার চার কোণে গড়ে-তোল। 
চারটি ছোট ছোট মঠ, এবং এসব কিছুর চেয়েও বড় কথা, তার 
নিখুত ও পরিচ্ছন্ন গঠন-পারিপাট্য শ্রদ্ধায় আর বিস্ময়ে অভিভূত করে 
দিল আমাকে । আমার মনে হল, বিজ্ঞান-বুদ্ধিব সঙ্গে কল'"নৈপুণ্যের, 
শিল্লের সঙ্গে স্থাপত্যের এমন অদ্ভুত মিল খুব কম দেখেছি। 

মিল যেন সে-মন্দিরের সবত্র। সর্বত্রই যেন সেখানে সুপরি- 
কল্পনার ছাঁপ। 

বেদীটির একতঙলায় প্রধান প্রবেশ-পির্ঘটিকে ঘিরে দেওয়ালের 
গায়ে শোভ। পাচ্ছে যে চারটি বুদ্ধ-মুণ্তি, (পারিকজনার বিজয়-বৈজয়ন্তী 
সেখান থেকেও উচ্চারিত যেন। 

সেখানে উচ্চারিত, উচ্চারিত এ সবখানে । ্‌ 

প্রধান প্রবেশ-পথের ছু'ধারে ছৃ'সাত্বি 'করে বুদ্ধ-মুৃদ্তি আছে। 
এবং প্রতিটি সারিতে বুদ্ধ আছেন বারোটি করে| 

বুদ্ধ এই বেদীতে আছেন। আবার আছেন উঠু-হয়ে যাওয়া 
মঠটির গায়ে গায়ে। 

ভূমি থেকে শুরু করে মোট ছ”তল। প্রমাণ উচু ওই মঠটি। তার 
প্রতিটি তলাতেই দরজা! আছে একটি করে । আর বুদ্ধ-মৃতি আছে 
অনেক, অজ । 

হা, মহাবুদ্ধ নামটি সার্থক । সেদিন ললিতপুরের বুদ্ধ-মন্দিরের 
সামনে দাড়িয়ে ভাবি একবার । 

সেদিন ভাবি, এককে অনেক করে দেখার প্রয়াস এখানে । 
সত্যকে এখানে ছড়িয়ে দেখাবার আয়োজন । 

-কিস্ত এমন আয়োজনে লাভ? মন্দির-প্রাঙ্গণে এক শ্রমণকে 
জিচ্ছেস করতে যাচ্ছিলাম । 
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তবে এখনও তিনি বেঁচে আছেন তো? না কি ধরে ধরে 
সব কিছু পরখ করতে গিয়ে এতক্ষণে তিনি নিজেই অধরা হয়ে 
গেছেন? 

অধর1 সবাই-ই তো হয়! লঙল্সিতপুরের এতবড় সম্রাট ভাস্কর 
বর্মাও তো! কবে ধর! হয়ে গেছেন ! 

অথচ কত স্বপ্ন ছিল সম্রাটের! বিহার গড়ার স্বপ্প। আপন 
স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মাপনাকে ও অমর করার স্বপ্ন । হিরণ্য-বর্ণ এই 
মহাবিহারটিকেও তো! তিনিই গড়েছিলেন । শ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর 
ঠিক এমনি এক ছুপুরে নিশ্চয় তিনি অমরত্বের দাবি নিয়ে দাড়িয়ে- 
ছিলেন এই বুদ্ধ-যূতির সামনে * এবং নিশ্চয় তিনিও বুঝেছিলেন ।-- 
মা গুরু! লোভ করে। না! 

কিন্তু এই অমরত্বের দাবিটাই যে লোভ, বেচারী ভাস্কর বর্মা তা 
কি একটিবারের জন্যেও বুঝেছিলেন? 

বোঝেননি বোধ করি | আমরা কেউ-ই বোধ করি বুঝি না; 
এবং সবাই আমরা হিরণা-বর্ণের চত্বরে ভাঙ্কর বর্মীর মতে। বিরাট 
এই বিশ্ব-রঙ্গ মঞ্চে প্রবেশ-প্রস্থান করি । 

হা, প্রবেশ আর প্রস্থান। প্রস্থান আর প্রবেশ । ললিতপুর 
দর্শনে এসেও এই একই ফর্মলীর রকমফের করি আমরা । এবার 
হিরণা-বর্ণ-মহাবিহার থেকে প্রস্থান করে মচ্ছেন্দ্রনাথ-মন্দিরে প্রবেশ 
করি । 

মচ্ছেক্্র-মন্দিরটি বিরাট । তিনতলা এক প্যাগোডা এটি। 
প্যাগেডোর ঠিক সামনেই স্তস্তের ওপর বসে আছে ব্রোগ্জে-গড়া 
সারি সারি জীবজন্ত | মচ্ছেন্র-মন্দিরের প্রধান প্রবেশ-পথটির দিকে 
মুখ করে বসে আছে ওরা । 

হা, ওর আছে মচ্ছেন্্-মন্দিরে ; আর আছেন ন্বয়ং 
মচ্ছেন্দ্রনাথ । 

মচ্ছেন্দ্র-দেবতার মুভিটি লাল্চে | শোনা যায়, লাল কাঠ দিয়েই 
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নাকি গড়া হয়েছিল ওটি। ১২৮ খ্রীষ্টাব্দে গড়া হয়েছিল । মুল 
মন্দিরও নাকি ঠিক ওই একই সময়ে গড়ে ওঠে । 

জানি নে, গড়ে উঠবে হয়তো । মচ্ছেক্্-মন্দিরের সীলিঙ -এ 
মাবেল-পাথরের গায়ে যে নকৃশা গুলে। দেখছি, সেগুলোও হয়ছে 
ও-যুগেই গড়ে উঠবে | 

কিন্তু যুগ নিয়ে কে আর মাথা ঘাঁমায় এখানে ! এখানে যার। 
আসে, তার! যুগজয়ী রাজ-রানজশ্বর মচ্ছেন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
জানাতেই আসে। 

শোন! যায়ঃ হিন্কুব! যেমন, বৌদ্ধরাও তেমনি যুগে যুগে আসে 
এখানে । এ হল হিন্দু-বৌদ্ধের মিলন-তীর্৫ঘ। হিন্দুরা মনে করেন, 
নাথপন্থদের প্রধান এই মচ্ছেন্দ্রনাথ ; আবার বৌদ্ধদের ধারণা, এই 
একই মক্ছেন্দ্রনীথ হলেন অবালাকিত্বেশ্বর পদ্মপাণি বুদ্ধের 
প্রত্মুতি | 

সচ্ছেন্দত্রনাথ কিভাবে অনলোকিতেশ্বর বা লোকেশ্বর হলেন 
নেপালে, তা নিয়ে অতি সুন্দর একটি পৌরাণিক কা।হনী প্রচলিত 
আছে। 

সেখানে পাই, অবলোকিতেশ্বর বা লোকেশ্বরই আসলে 
বোধিপত্ব। এই বোধিসত্ব ছিলেন এক যোগী; এবং যোগ অভ্যাস 
করতেষ্ট চিনি কাঠমাও্ু-উপতাকায় আসেন। উপত্যকার প্রান্তবর্তা 
এক পবত কামনীতে আশ্রয় নেন তিনি। 

কিন্তু কামনীতে মন্য এক ঘোগীরও অধিষ্ঠান তখন; এবং সেই 
যোগী আঁর কেউ নন, স্বয়ং শিব । 

শিবকে যোগ শিক্ষা দিলেন লোকেশ্বর। বুঝিয়ে দিলেন, কেমন 
করে পরমপুরুষের সঙ্গে একাত্ম হতে হয়। 

শিব ঘরে ফেরার উদ্ভোগ করেন এবার ; এবং ফিরবার পথে 
পার্বতার কাছে বলতে থাকেন তার নবলন্ধ এই শিক্ষার কথা । 

লোকেশ্বর ভাবলেন, শিষ্য কী বলছে, শোনা যাক! কতটুকু 
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শিখেছে সে যাচাই করা যাক! এবং এইভাবে যাচাই করবেন 
বলেই তিনি মৎস্তের রূপ ধরলেন। আড়ালে ধ্লাড়িয়ে সব কিছু 
খুলতে লাগলেন। 

এদিকে শিবের কথা শুনতে শুনতে ঘুময়ে পড়েছেন পাবতী। 
কিস্ত শিবের হুসনেই। নতুন অভিজ্ঞতার কথা তিনি বলে চলেছেন 
অনর্গল । 

বলতে বলতে অনেকক্ষণ বাদে তার হু'দ হল। হঠাৎ মনে হল 
ভার, তাই তো! কাকে বলহি আমি! পাবৰতী তো ঘুমে একেবারে 
চেতন! 

কিন্ত চেতন কেউ ধারে-কাছেই রয়েছে! একবার ভাবলেন 
শিব, যেন কেউ শুনছে তার কথা! 

কিন্ত কে শুনছে? গর্জন করে উঠলেন শিব । বজ্বকণ্ে 
বললেন, কে ওখানে? আড়ালে দাড়িয়ে কধা শুনছে? সাহস 
থাকে তো বেরিয়ে এসো ! 

কেউ কিন্তু বে'রয়ে এল না । অগত্যা! শিব ভয় দেখালেন, মনে 
রেখো ! লুকোচুরি খেললে অভিশাপ দেব আমি । দারুণ অভিশাপ । 

এইবার লোকেশ্বর বেরিয়ে এলেন । বভ্রপাণি বোধিসত্ব নিজ 
মৃতিতে অভিভূতি হলেন। 

শিব তো গুরুকে দেখে স্তম্তিত; প্রহ্ন আপনি! কাপতে 
কাপতে বললেন তিনি । 

প্র বললেন, হ্যা আমি । আমিই মচ্ছেক্ত্র, আমিই লোকেশ্বরঃ 
আবার আমিই বোধিসত্ব | 

শিব বললেন, আমায় ক্ষণা করুন প্রভু । না জেনে আপনাকে 
কটু কথা বলেছি। 

কিন্তু প্রভু দেখতে দেখতে সব কথার বাইরে চলে গেলেন। 
মচ্ছেন্্নাথের রূপ ধরে কামনী পর্বতে আবার আশ্রয় নিলেন 
তিনি। 


৭১৪৯০ 


লোকে বলে, সেই প্রভু, সেই লোকেশ্বর, সেই মচ্ছেন্দ্রনাথই 
ললিতপুরের অধিদেবতা আজও । 

আজও প্রতি বোশেখে মচ্ছেন্দ্র-রথযাত্রা উৎলব হয় এখানে । 
পুরে। একমাস ধরে হয়। ভক্তর! আসে দূর-দৃবাস্তর থেকে । আর 
এদিকে রথও গড়ে ওঠে বিরাট আকারের । 

শুনেছি, প্রায় ৭০ ফুট উচু হয় নাকি সেই রথ। এবং তার 
চাকাগুলো নাকি হয় একতলা প্রমাণ উচু। 

অধিদেবতা। মচ্ছেন্দ্রনাথকে ধুমধাম সহকারে এনে দেই রথে 
বসানো হয়। আর ভক্তদের কলকোঙ্লাহলে দেখতে দেখতে 
মুখরিত হয়ে ওঠে আকাঁশ-বাতাস । 

শত শত, হাজার হাজার ভক্ত আসে এখানে । ওরা কেউ রথ 
টানে, কেউ গায় গান * কেউ ড্রাম বাজায়, কেউ বাজায় শঙ্খ । কেউ 
নাচতে নাচতে চলে, কেউ আবার চলে মিছিল করে । চলার আর 
বিরাম থাকে না যেন। নাচগান যেন আর থামতে চায় না। 

নাচতে নাচতে, গাইতে গাইতে ললিতপুরের সুন্দরী মেয়েরা 
হঠাৎ যেন খরস্রোতা ঝরন। হয়ে ওঠে ; মার পুরোহিতরা হয়ে ওঠেন 
যন্ত্র। এক একটি মস্ত্ব বার বার করে উচ্চারণ করেন ওরা, একই 
তালে বার বার ওরা ঘন্টা! বাজান । 

মনে পড়ে, ঘণ্টাধ্ঘনি সেদিনও শুনেছিলাম বটে। মচ্ছেজ্্- 
মন্দির থেকে ফিরে আসার সময় সেদিনও স্পষ্ট কানে এসেছিল, ঢং 
ঢংঢংঢং। 

ভাবলাম, কে বাজায় এমন করে? কোন পুরোহিত? না, 
কি কোন ভক্ত? কে এমন একটান। বাজিয়ে রথযাত্রার দিনটিতে 
ফিরে যেতে চায় ? 

এদিকে ঘণ্টার্বনি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসে ক্রমেই। 
ক্রমেই আমরা সরু ও অপ্রশস্ত একট! শান-বাধানো পথ ধরে 
মীননাথ-মন্দিরের দিকে এগোই। 


১৯৩ 
রূপসী-১৩ 


বেশিদুর এগোতে হয় না আমাদের । বলতে গেলে, মচ্ছেন্্র- 
মন্দিরের প্রায় উল্টোদিকেই চোখে পড়ে মীননাথ । 

কিন্তু মীননাথকে তাকিয়ে দেখার স্যোগ সেদিন ছিল না। বেল 
পড়ে আসছিল বলে দুই ছাদওল। অপরূপ সেই প্যাগোডা-মন্দিরটিকে 
দূর থেকে দেখেই বিদায় নিতে হয়েছিল । 

কিন্ত অমন করে বিদায় নেওয়াটা ঠিক হয়নি,_আজ ভাবি । 
আজ বার বার মনে হয়, সপ্তম শতাব্দীতে উদিত হওয়া নেপালের 
মধ্যাহু-স্ৃর্য সম্রাট অংশুবর্দার ওই অনন্যসাধারণ কীক্তিটিকে সেছিন 
ভালে! করে দেখে নেওয়। উচিত ছিল । 

সেদিন উচিত ছিল আরও কত কী! ওই শেঠজীর কাছেও 
একবার যাওয়া উচিত ছিল বোধ হয় ! 

শেঠজী কেমন আছেন, কে ভানে! ললিতপুরের বাস-্ট্যাণ্ডে 
দাড়িয়ে কাঠমাগু-গামী গাড়ির জন্যে অপেক্ষা করতে করতে 
ভাবছিলাম। এমন সময় হস্তদত্ত হয়ে সামনে এসে দাড়ালেন 
ওই ক্যামেরাম্যান | 

--শেঠজী ইজ নে! মোর! বলতে বলতে আমাকে মুহুর্তের 
মধ্যে যেন একট খাদে ঠেলে দিলেন তিনি । 

_নো মোর! "আমার গল! দিয়ে বিকৃত 'এক টুকরো আওয়াজ 
বেরুল। ক্যামেরাম্যান বললেন, দরবার স্কোয়ার হয়ে ফিবে 
আসার সময় হঠাৎ দেখলাম ওকে । দেখলাম, ওর অসাড দেহটা 
কৃষ্ণ-মন্দিরের সামনেই শোয়ানো আছে এখনও । সকলের নিষেধ 
সত্বেও কৃষ্ণ-মন্দিরকে ব্যাক-গ্রাউণ্ড করে ওর ছবি নিয়েছি আমি । 

এই অবধি বলে একটু থামলেন ক্যামেরাম্যান । হাঁপাতে 
লাগলেন যেন। এবং তারপর আমার খুব কাছে এগিয়ে এসে 
মিনতির সুরে বললেন, আপনাকে আমার একটা অনুরোধ রাখতে 
হবে! 

শুধালাম, বলুন, কী অনুরোধ ? 
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এই মুভি ক্যামেরাটা দিয়ে আমার ছবি তুলতে হবে 
আপনাকে । ললিতপুরকে স্মাক-গ্রাউণ্ড করে দাড়িয়ে আছি 
আমি। শেঠজীর জন্যে আমি প্রার্থনা! করছি, এই ছবি 

__কিন্তু ছবি তুলতে যে আমি জানি না! 

--ও কিছু নয়। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । 

দেখিয়ে দিলেন তিনি । মামিও ছবি তুললাম । 

_-কিন্তু এই ছবি দিয়ে কী করবেন আপনি ? ওকে শুধালাম 
একবার । 

উনি বললেন, দেশে গিয়ে সবাইকে দেখাব । এবং এই মৃত্যু 
ও এই প্রার্থনার ছবিটাই হবে আমার নেপাল-ট্যুর-এর সবচেয়ে 
জীবন্ত ছবি। কেননা, আমি মনে করি টার মানে শুধু মন্দির আর 
বিহার দেখা! নয়, মান্তষ দেখাও বাটে । মানুষের ****ত* 

সাঁরও কী সব যেন বলতে যাচ্ছিলেন তিনি । কিস্তু সেই 
কথাগুলো আর কানে এল না। কাঠমাঙুর বাস এসে গেল তার 
আগেই। 

আমরা তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । এবং বাঁস যখন তীরের 
বেগে ছুটল, যখন সন্ধ্যে ঘনিয়ে এল, তখন বার বার মনে হল 
মামীর, ভরা-শীতে মধ্য-হিমালয়ের পপলার পাতা হয়ে একটু 
আগেই একট জীবন ঝরে পড়ল । 
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আট 


ললিতপুরে জীবন বরে পড়তে দেখি। আর রাজধানী কাঠমাওুতে 
দেখি নতুন আর এক জীবনকে । দেখি, ওখানকার ছত্রপটি যেন 
নিশ্চন্ত-নিরুপদ্রব জীবনের প্রতীক। 

দিব্যি খাচ্ছে-দাচ্ছে আর ঘুমুচ্ছে গোটা মহল্লাটা। যেন একটা 
শিবির গড়ে তুলে নিশ্চিন্তে জীবন-যুদ্ধ চালাচ্ছে । 

এদিকে যুদ্ধ চালাই বটে আমরাও। ছত্রপটি আমাদেরও 
শিবির | সারাদিনের ধকলের পর একটু এসে জিরিয়ে নিই ওখানে । 
চাঙ্গা হয়ে উঠি। এবং তারপরই নতুন করে বেরিয়ে পড়ি আবার | 

বেরোলাম পরদিনও। সকালেই বেরোলাম। শহর 
কাঠমারুঁকে পেছনে ফেলে আবার ছুটলাম নতুনের সন্ধানে! 

এবারের নতুনটি পাত্বান বা ললিতপুরের মতো পুরনো রাজধানী 
নয়, গিরি-কন্দরের আড়ালে রহস্তঘেরা অরণাপুরীও নয়, নেহাংই 
একটি ফুল-বাগিচা, বালাজু-পার্ক যার কেতাবী নাম “বালাজু 
ওয়াটার গার্ডেন । 

কাঠমাুতে থাকার সময় ওই গার্ডেনটির কথা! অনেক শুনেছি। 

কয়ালবাবু বলতেন, ওখানে যেতে নেই মশাই ! যেতে নেই। 
ল্যাংটে। হয়ে হিগ্সিরা সব ওখানে সাতার কাটে। 

প্রদীপবাবু সায় দিতেন, তা কাটে । “নুইমিং-পুল'-এর জন্যে 
যখনই মন কেমন করে হিগ্লিদের, তখনই ওরা ছোটে বালাজুতে। 

_-তাহলে আমাদের আর ওদিকে ছুটে কাজ নেই। বলতেন 
প্রদীপবাবুর স্ত্রী শুতভ্রা। স্পষ্ট লক্ষা করতাম, বলবার সময় তার 
মুখ-চোখ রাঙা হয়ে উঠত| কিন্তু তবু বলতেন তিনি। বালাজুর 
কথা উঠলেই বেঁকে দীড়াতেন। 
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কিন্তু প্রদীপবাবু নাছোড়বান্দা | তার ধারণা বালা্ছু না দেখলে 
আজকের কাঠমাগুকে নাকি দেখা হয় না। অতএব, যেমন করে 
হোক, অন্ততঃ একটি বারের জন্যেও তাকে দেখা চাই। 

_-বেশ, দেখব ! প্রদীপবাবুর কথায় সায় দিলাম শেষ অবধি | 
ললিতপুর দেখে আসার পরদিনই পা বাড়ালাম বালাজুর পথে। 

পথট। পরিচ্ছন্ন ও ছিমছাম । ছত্রপটিকে ছাড়িয়ে সদলবলে 
ওখানে পৌছুতে সময় লাগল নাঁ। দীর্ঘ দেড় মাইল পথ দেখতে 
দেখতে যেন পেরিয়ে গেল । 

সকাল আটট] নাগাদ বালাজুর পিংতদ্বারে দাড়ালাম এসে। 
আর ও1দকে শরৎ-সকালও রুপোলী রোদ গায়ে মেখে আমাদের 
একেবারে কাছে এসে দাড়াল । দেখত্তে দেখতে ঝলমল করে উঠল 
চারিদিক | 

পুবদিকে খুব কাছেই ছিল এক পর্বতশ্রেণী। অরণ্য সেখানে 
ঘন সবুজ কোথা ৭, স্থোথাও আবার কাল্চে। কিন্তু সামনেই 
ছিল যে বালাজু-পার্ক, ঘন সবুজের সমারোহ কালোর ছিটেফৌটাও 
বুলোয়নি তাতে ;₹ কোথাও "কে কাল্‌্চে মনে হয়নি । বরং মনে 
হয়েছে, ফুল-কাটা সবুজ শাড়ি পরে সুন্দরী এক নেপাল-বধূ বুঝি; 
বধূটি বুঝি প্রিয়-সমাগমের প্রতীক্ষায় । 

কিন্তু প্রিয়া কই? বালাজুর এই ফোটা-ফুলের মহোৎসবে 
লোক কই তেমন? ভাবি £সাদন আকাশ-পাভাল। বার বার 
সেদিন মনে হয়, লোক বলতে শুধু বুঝি আমরাই । প্রিয়-সমাগম 
বলতে শুধু বুঝি আমাদেরই সমাগম | আমরা তাই ধীরে-স্ুস্থে পথ 
চলি । বালাজুর 'প্রবেশ-পথে দাড়িয়ে-খাকা প্রহরী ফুল-বাগিচার 
সেলাম কুড়োতে কুড়োতে এগোই। খানিকদূর এগোতেই চোখে 
পড়ে অপরূপ এক বিষ্ণ-মুতি । 

মুণডিটি পাথরের । পাথর কেটে গড়া কয়েকটি সাপের ওপর 
তা শায়িত। 
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সাপগুলো আছে ছোট্ট এক জলাশয়ের মাঝখানে- কুগুলী 
পাকিয়ে | আর জলাশয়টি আছে ধীরে-বহা! এক পাহাড়ী ঝরনার 
দাক্ষিণ্যে জীবিত হয়ে। 

জলাশয়কে প্রদক্ষিণ করি আমরা | বার বার বিষণ-মুত্তির দিকে 
তাকাই। 

মৃতিটি বড় নয় খুব 'একটা, বড় জোর ফুট দশেক হবে। কিন্তু 
তার আসল গুরুত্বকে মাপতে গেলে বুঝি এই গজ-ফুটে আর কুলোয় 
না; ইতিহাস ও পুরাণ-কিংবদন্তীর রথে চেপে পিছিয়ে যেতে হয় 
কয়েক শো বছর | 

কিংবদন্তী প্রতাপ মল্লের কথা বলে। বলে, সপ্তদশ শতাব্দীর 
এক পরাক্রাস্ত কাঠমাওু-সম্রাটের কথা । 

এই প্রতাপ মল্লের আমল থেকেই নিয়ম হল, কাঠমাতুর সম্াটরা 
বুদ্ধনীলকণ্ঠ-দর্শনে যাবেন না, যাবেন বালাজুর এই বিষু-দর্শনে | 
বুদ্ধনীলক আছেন শিউপুরী পর্বতে, রাজধানী থেকে মাইল সাঁতেক 
দূরবর্তা এক বনস্থলীতে । ওখানে শায়িত আছেন তিনি । বিষ্ণু 
নারারণের মুভিতে অনস্ত শেষনাগের ওপরে তিনি অনস্ত নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন আছেন। 

ওখানেও জলাশয় চোখে পড়বে একটি ; কিন্তু কোনদিন চোখে 
পড়বে না কাঠমাওুর কোন সআটকে। 

কেন চোখে পড়বে না ? 

লোকে বলে, পড়বে না, তার কারণ, রাজা নিজেই যে বিষুণ। 
তিনি আবার বিষ্ণুর কাছে যাবেন কী করে? ছুই বিষুণ-দেব্তায় 
মুখোমুখি হবেন কি করে? 

_তাই তো! কী করে হবেন মুখোমুখি! বলতে বলতে 
সপ্তদশ শতাব্দীর নেপালও একদিন মাথায় হাত দিয়েছিল । এবং 
শেষ পর্যস্ত এ-সমস্তার সমাধান হয়েছিল বালাজুতে বুদ্ধনীলকণ্ঠের 
অনুরূপ এই বিষ্ণু-মু্তিটি নির্মাণ করে। 
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সেই থেকে এই মুতিটিকে দর্শন করেন রাজা । শিউপুরীর 
বদলে বালাজুতে এসে বিষ্ণ-প্রণাম করেন। 

প্রণাম করি আমরাও | কিংবদন্তীর রথে চেপে প্রতাপ মল্লের 
আমল থেকে দীর্ঘ তিনশোট! বছব দেখতে দেখতে পেরিয়ে আসি। 
এবার বালাজু উদ্ভানের ভিতর দিকে এগোই আমরা । মকর-মুখো। 
বাইশটি ধারার সামনে গিয়ে দাড়াই। দঈড়াতেই জলের অদ্ভুত 
একটা কলতান কানে আসে । চোখে পড়ে, জলের সবগুলো ধার। 
মিলিত হয়ে নিচের কয়েকটা জলাশয়ে পড়ছে । 

জলাশয়গুলোর মধ্যে একটি হল 'সুইমিং-পুল”। হাল আমলের 
কায়দায় সেটা তৈরী । কিন্তু সেই কায়দা পরে দেখব ভেবে ধারে 
ধীরে সামনের দিকে এগোই । নাগাজুনি পবতের গা বেয়ে সন্ভর্পণে 
ওপরে উঠ । 

অপ্রশস্ত আকাবাকা একটা পথ ধারে ধীরে পবতশীষের দিকে 
পৌছে দেয় আমাদের | 

কিন্ত কোথায় শীষ? বালাজু-পার্কের শেষপ্রান্তে দাড়িয়ে দেখি, 
শীষ তখন 'অনেক দূরে । তখনও নাগাজুন পর্বতের গায়ে গায়ে 
মিছিল হয়ে-ওঠা পাইন আর ফার-এর নাগাল পেতে হলে অনেকটা 
পখ যেতে হবে । 

এদিকে পথ যে ফুরিয়ে এল! বালাজু-পার্ক গড়ে উঠেছে 
নাগাজুনের যে গিরি-শিরাটির গায়ে গায়ে, তা যে শেষ হয়ে এল 
হঠাৎ! 

ভাবলাম, হঠাৎ এখন তবে কোন পথে যাই ? 

যাই ন। কোথাও, মন বলল, এখানেই বসে থাকি । 

বসে থাকার কথাটা সহ্যাত্রীদের বলতেই ওর রাজী 
হয়ে গেলেন। সুন্দর একটি জায়গ। বেছে নিয়ে সবাই বসলাম 
আমর] । 

জায়গাটি আসলে ছিল পিকনিক পার্টির জন্তে গড়া । সেই 


১৪০ 


জায়গার আসন, আচ্ছাদন, জলাধার সব কিছুই পিকনিক-এর দিকে 
তাকিয়ে গড়া হয়েছিল । 

--কিস্ত আমরা তো পিকনিক করছি না! হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে 
উঠলেন সহযাত্রী প্রদীপ চৌধুরী। বললেন, আনরা খাচ্ছিও না 
গালমন্দ ! অতএব আমর এখানে কেন? 

প্রদীপবাবুর স্ত্রী শুত্রা চৌধুরী বললেন, ঠিক কথা । কেন আমরা! 
এখানে ? তার চেয়ে সামনের ওই খোল জায়গাটাতে গিয়ে বসি 
চলুন! আলো-হাওয়। বেশি পাওয়া যাবে, আর পিকনিকের শোকও 
ভোলা যাবে। 

_-তথাস্ত ! বলে সবাই মিলে গিয়ে খোল। জায়গাতে বসলাম । 

বেঞ্চ ওখানে পাতাই ছিল ; তাই বসতে কষ্ট হল না কিছু । 

কষ্ট হল উঠতে । যতবার উঠতে যাই, দেখি, হয় প্রতিবেশী 
গিরিশিরাট। হাতছানি দিচ্ছে, আর না হয় আশেপাশের মিষ্টি 
মাতাল আরণ্যক পরিবেশ ভুলিয়ে রাখার গান গাইছে । 

সেদিন ভুলিয়ে অনেকক্ষণ রেখেছিল নাগাজুন পবভ। 
অনেকক্ষণ ধরেই অদ্ভূত আশ্চর্য এক প্রাকৃত মায়াজালে আমাদের 
বন্দী করে রেখেছিল । 

কিন্তু বন্দী হয়েও আত্মসমর্পণ আমরা করলে তো ! একদিকে 
পাইন আর ফারের নান্ন দেখে, আর অপরদিকে ঘাসের গালিচা ও 
ফুলের রসকুপ্ধ দেখে আত্মনিবেদন করলে তো আমরা ! 

আমর তাই কিছুক্ষণ বাদেই ব্যস্ত হয়ে উঠি ; ফিকির খুঁজি ঘরে 
ফেরার। 

কিন্ত কোথায় ঘর? ফেরার পথে ঘর-ছাড়া সেই বিদেশী 
বাউলদের সঙ্গে আবার দেখা । আবার মোলাকাত সেই হিপ্লি- 
দম্পতির সঙ্গে । সেই যে সেই দম্পতি, হন্ুমান-ঢোকায় যাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল এবং যাদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় 
বলেছিলাম, বালাজুতে আবার দেখা হবে। 
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হল দেখা । “নুইমিং-পুল'-এ আবার দেখলাম ওদের | ওর! 
তখন স্নানের উদ্যোগ করছিল । “ম্থইমিং-কস্ট্যুম্ট পরে কপোত- 
কপোতীর মতো বসে ছিল 'পুল+টির গা ঘে'ষে। 

আমাদের দেখেই চিৎকার করে উঠল ওরা, হ্যালো ! 

-হ্যাল্লো! সাড়। দিলাম আমরাও । দ্রেত এগিয়ে গেলাম 
ন্ইমিং-পুল'-এর দিকে । 

গাঁ-টা কড়, কড়, করছিল তখনও | কিছুতেই ভুলতে পারছিলাম 
না যে, সামান্য এই 'পুল”টিকে দেখার জন্যে জনপ্রতি এক টাক! 
করে দর্শনী দিয়েছি । 

হ্যা, পপুল'টি আমাদের কাছে সামান্তই মনে হয়। কিন্তু 
নেপালীর। অসামান্য বলে একে । বলে, এটা নাকি ইন্টার স্াশন্তাল 
স্ট্যাণ্ডার্ড-এর “নুঈমিং-পুল' | 

জানি নে। "ইন্টার শ্যাশন্তাল স্টাগুার্ড'টা আসলে কী, ও। 
আমাদের কারও জানা নেই। তবে উঁচু মানের ওই সব “সুইমিং 
পুল-এ ডাইভিং এবং সুইমিং-এর আয়োজনটা নিশ্চয় আরও বড়-সড় 
বকমের হয়। নিশ্চয় দর্শক-আসনও বড় গোছেরই থাকে ওখানে । 

কিন্তু বালাজুর ওই “পুল'টিতে দর্শক-আসন দেখলাম না । দর্শকই 
বলি, অথবা বলি প্রতিযোগী- মোট ছু'টি মাত্র প্রাণীকে দেখলাম 
ওখানে ; এবং ওরা সেই ঠিগ্রি-দম্পতি | 

হ্যালো! দেখতে দেখতে ওদের খুব কাছে এগিয়ে গেলাম 
আমরা । এবং ওরাও আমাদের আসতে দেখে উঠে দাডাল। 

এবার আলাপট। আরও নিবিড় হয়ে উঠল ওদের সঙ্গে। 

শুনলাম, মিঃ পল স্তাগার্স ও মিসেস জিমি স্যাগ্তার্স নাম ওদের ; 
আর শুনলাম, হ্যা; পুর্ব-পরিকল্পন। অনুযায়ী ওর! গত রাতট! এই 
বালাজুতেই কাটিয়েছে। 

_কিস্তু আজকের রাতটা কোথায় কাটাবেন? একবার 
শুধালাম ওদের 
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ওর! আমার কথার কোন জবাব দিল না। বাংল পাঁচের মতো। 
মুখ করে দাড়িয়ে রইল। তাই আবার শুধালাম, কই ! বললেন 
না, কোথায়? 

এবার মুখ খুলল মিঃ পল স্তাণ্ডার্সপ|। বলল, ইচ্ছে ছিল 
নাগাজুনি পাহাড়ের চূড়া জ্যাম্যাচৌোকে বেছে নেব আজ | থাকব 
ওখানকারই একটি বৌদ্ধ-চৈত্যের আশেপাশে । কিস্তব_ 

কিন্ত কী আবার! আমি কৌতুহলী হবার ভান করি | 

-_কিন্ত মিসেস স্যাণ্ডার্স রাজী নয় ওতে। 

বললাম, রাজী কী করে হবেন! সাধ করে বাঘ-ভালুকের পেটে 
যেতে কার আর মন চায়? | 

মিসেস স্তাগ্ার্স চিৎকার করে উঠলেন এবার, ঠিক ঠিক! 
আমি শুনেছি, বাঘ-ভাল্গুক ওখানে প্রচুর আছে। 

প্রদীপবাবু বললেন, আছে মানে! এই সেদিনও তো এক 
চিতাবাঘের পাল্লায় পড়ে এক বৌদ্ধভিক্ষু__ 

_ওহ. মাই লর্ড! প্রদীপবাবুর কথা শেষ হবার আগেই 
চিৎকার করে উঠল মিসেস জিমি স্তাণ্তার্স। পল-এর দিকে জলম্ত দৃষ্টি 
শিক্ষেপ করে বলল, কী? বলিনি আমি ? বলিনি যে, ওদিককার 
লেপার্ড গুলো সব হাউ গ্রি? 

ব্যাপার গুরুতর বুঝে আমরা এবার পালাবার উদ্যোগ করি । 
পল-এর দিকে হাত তুলে বলি, আচ্ছা ! এবার তাহলে-_ 

--শাট আপ! ততক্ষণে মিসেস স্য্যাণ্ডার্ঁ খেঁকিয়ে উঠেছে 
আবার । পল স্তাগার্সকে বলছে, না না! ওখানে আমি যাব না; 
কিছুতেই যাব ন।। 

পল একদিকে আমাদের বিদায়-সম্ভাষণ এবং অপরদিকে মিসেস" 
এর এই সাদর-সম্ভাষণের মাঝখানে পড়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল ; 
কিন্ত তার কোন কথাই কানে এল না আমাদের । মিসেস-এর 
তর্জন-গর্জনের মধ্যে হারিয়ে গেল । 
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অগত্যা এগোতে লাগলাম আমরা ; এবং খানিক দূর এগোবার 
পরেও স্পষ্ট শুনতে পেলাম, মিসেস জিমি স্তাগ্ডার্স বলছে, না না! 
ওখানে যাব ন1; কিছুতেই যাব না। ওদিককার লেপারগুলে। 
সব হাঙঃগ্রি! 

_কিন্ত এদিকে আমরাও যে হাঁওগ্রি! কিছু ন! খেলেই যে নয় 
এখন ! প্রদীপবাবু কথ বললেন এইবার । 

বললাম, খাবার একটিই আছে এখানে ; এবং তা হল ওই 
সুইমিং-পুল'এর জল । কিন্তু সেখানেও তে।- 

প্রদীপবাবু শুরু করলেন আবার, হ্যা হা, সেখানেও তো! আর 
এক ফ্যাসাদ। নীলের তীরে লালমুখো৷ বন্ধুদের দাম্পত্য-কলহ। 

শুভ্রা বললেন, কলহ সব বন্ধুই করে। আর তাছাড়া, স্থুইমিং- 
পুল-এর জল আবার নীল হল কখন ? 

প্রদীপবাবু কাচুমাচু হয়ে বললেন, কেন? সেই যখন থেকে 
পুল হয়েছে ? 

শুভ্র। বললেন, ন! স্যার! মোটেও তা নয়। পুল-এর জল 
নীল নয় মোটেই। তার কিনাড়াগুলো নীল্চে সিমেন্ট দিয়ে 
বাধানে। বলেই ঠিক ওইরকম দেখাচ্ছে ওদের । 

বললাম, বেশ বেশ ! ঠিক আছে। ছু'জনেই ঠিক আপনারা | 

শুভ্রা শাসিয়ে ওঠার ভান করেন, রেখে দিন ঠিক ! ওর মতো! 
রঙকানাকে ঠিক-বেঠিক বোঝাতে যাওয়াই আপনাদের ভুল! 

প্রদীপবাবু ফোড়ন কাটেন, হ্যা হ্যা, ভুল। আলবাৎ ভুল । 
ওর মতে রয়্যাল বেঙ্গল টাইগ্রেস থাকতে নাগাজুনি পৰতের হাডগ্রি 
লেপাড 1নয়ে মাথা ঘামানোও ভুল । 

এবার সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলাম আমরা ; এবং বিস্ময়ের 
কথা, হাঙগ্রি লেপাড-এর ক্ষিধে পেটে নিয়েও হাসিমুখেই ছত্র- 
পটিতে ফিরলাম। 

কাঠমাণ্ুর এই ছত্রপটিকে যখনই দেখি, তখনই যেন নতুন হয়ে 
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ধরা দেয় সে। তখনই যেন রঙরসের নতুন নতুন ইজ্দ্রধনু 
ছড়ায়। 

ইন্দ্রধন্ুর একটিকে ফেরার পথে দেখলাম | 

দেখলাম, ছত্রপটির ছত্রটির তলায় রামায়ণ-গান শুনতে এসেছে 
শত শত লোক; এবং গান সেখানে পুরোদমেই চলেছে। 

কেন চলবে না? পথ যদি হয়ে ওঠে নিস্তব্ধ অভিটরিয়াম, 
এবং ছত্রপটির ছত্রতল বদি হয়ে ঈাড়ায় সুসজ্জিত স্টেঙ্, তো চলবে 
না কেন ? 

ই, মোটামুটি বড়-সড় একটি ছত্র আছে ওখানে । পথের 
একেবারে মাঝখানে আছে। 

ওই মাঝখানেই চোখে পড়ে শান-বাধানো একট। বেদী, এবং 
বেদীন্ধ ওপরে টিন-বাধানো। একট? চক্দ্রাতপ । 

লোকে বলে, ওই চন্দ্রাতপই হল ছত্র; এবং ওরই নামে এই 
মহল্লার নাম ছত্রপটি বা ছত্রপাটি | 

আজ ভাবি, কে জানে ! ভাই হবে হয়তো! হয়তো ছত্রপটিতে 
রামায়ণ-গান আদ্গও চলে থাকবে । এবং আদ ওখানে রঙ 
বেরডের জামাকাপড় পরে এসে থাকবে অগ্তন্তি সব পাহাড়ীয়া। 

কিন্ত শুধুমাত্র পাহাড়ীয়ারাই বুঝি আসে ওখানে ? বাবুর! আসে 
না? আসে না ভিন্দেশী সব সাহেবরা ? 

কে বলল, আসে না? প্রদীপবাবুও বলেছিলেন সেদিন, আসে 
না, কে বলল? ওই যে, দেখুন না! 

দেখলাম, পথের ওপর খবরের কাগজ পেতে দিব্যি নিশ্চিন্তে 
বসে আছে কয়েকজন হাগ্ন। বসে ঠিক পাহাড়ীয়াদের মভোই 
বামায়ণ-গান শুনছে । 

এদিকে গান চলেছে তো চলেইছে। সেদিন বিকেল চারটে 

নাগাদ আবার যখন বেরোলাম আমরা, গান তখন থামেনি ; 
উল্টে হিপ্লি-শ্রোতার সংখ্যা আরও বেড়েছে। 
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_-বাড়বেই ! নেপাল সেক্রেটারিয়েট অর্থাৎ সিংহ-দরবারের 
দিকে যেতে যেতে বলেছিলেন প্রদীপবাবু, এশ্বর্ষের দহনে যত ওরা দগ্ধ 
হবে, ততই আরও বেশি সংখ্যায় ওরা এসে বসবে এই পথের ধুলোয় । 

কিন্ত ধুলোয় বসাট। যাদের কাছে বিলাসিতা নয়, যার! সত্যি 
দুর্ভাগ্যের চাপে ওখানে গিয়ে ছিটকে পড়েছে, সিংহ-দরবার পারবে 
কি তাদের টেনে তুলতে ? দরবারের সামনে দীড়িয়ে প্রদীপবাবুকে 
শুধাই একবার । 

প্রদীপবাবু বরাবরই আশাবাদী । জবাব দেন, হ্যা, পারবে। 

--পারবে? বলতে বলতে সিংহ-দরবারের বাগিচার দিকে 
এগোই আমর1। বাগিচাটি ভারী সুন্দর । ফোটা-ফুলের মহোৎসব 
ওখানে । ফোয়ারার ওখানে উচ্ছ(সিত কলতান। কৃত্রিম জলপথ 
ধরে এগোচ্ছে ফোয়ারার জল । অতি যত্বে গড়ে-তোলা ঘাসের 
সবুজ গালিচার গা! ঘেষে এগোচ্ছে । 

এগোচ্ছি ওদিকে আমরাও! একসময়ে রাণ। প্রধান-মন্ত্রীদের 
প্রাসাদ বলে চিহ্নিত দরবার হল ধরে পথ চলছি। হলটি অপরূপ । 
সুদৃশ্য সব মুতি আছে ওখানে । আছে বিরাট বিরাট সব আয়ন।। 
এছাড়। সারি সারি চেয়ার আছে, সিংহানলন আছে, আছে তৈলচিত্র | 

হঠাৎ ভেলভোটি তৈরী কয়েকট। কম্বল চোখে পড়ল ওখানে । 
চোখে পড়ল, ওদের গায়ে গাধে সোনায়ু-গড়া অদ্ভুত সব কারুকাধ। 

কারুকাধ দরবার-হল-এর মেঝেতেও কম নেই বড়। অতি 
সুন্দর মাবেল-পাথর দিয়ে মোড়। সেই মেঝে । আর গোটা হলটাই 
যেন মোড়া বিরাট-ধিপুল এশ্বধ দিয়ে । 

এশ্বর্ধ বাড়-লগ্ন হয়ে ঝুলছে কোথাও | কোথা আবার 
অন্যভাবে শোভ। পাচ্ছে । 

ওই শোভ। দেখতে দেখতে, ওই এশ্বর্ষের খবর নিতে নিতে সন্ধো 
ঘনিয়ে এল সোদন । এবং সেদনের সেই ঘনায়মান সন্ধ্যায় সিংহ- 
দরবারকে ছেড়ে আসার সময় বার বার মনে হল, আঙ্গকের 
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নেপালের পধ্ায়েৎ-ডেমোক্র্যাসীর এই যে হেড-কোয়ার্টার, এ কি 
কোনদিন পারবে ধুলায় অবলুষ্ঠিত শত শত দরিদ্র, হতভাগ্য 
নেপালীদের টেনে তুলতে ? 

কে জানে, পারবে কী পারবে না! সেদিন ত্রিভুবন রাজপথ 
ধরে চলতে চলতে ভাবি । 

একবার বিহ্যাত্চমকের মতোই মনে আসে যেন, পারা না-পারার 
হিসেবটা শ্রনাগত কালের জন্যে তোলা থাক। 'আর প্রদীপবাবুর 
সেই কথা হা, পারবে'র মধ্যেই সান্তনা খোজ যাক আপাতত । 

খুঁজি সান্ত্বনা | ঠিক এমনি করেই সন্ধ্যে-সকাল নেপালের পথে 
পথে ঘুরে বেড়াই । 

টৃপ্তখেল-এর কাছে কাঠমাগুর মনুমেন্ট "রুকু টাওয়ার দেখি 
কখনও, কখনও আবার নেপাল-মিউজিয়ামে নেপোলিয়ন-এর 
তরবারিকে দেখি; মচ্ছেক্্র বহাল-এ মচ্ছেন্্নাথ-মন্দিরের গায়ে 
গায়ে অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণি বুদ্ধের জীবনচিত্রকে প্রতিবিম্বিত 
দেখি কখনও, কখনও আবার আজকের নেপাল-রাজপ্রাসাদ নারায়ণ- 
হিটি দরবারকে দেখি; চৌবাহার-এ ইস্পাত-সেতুর ওপর ্াড়িয়ে 
বিরাট-বিপুল গিরিখাত দেখি কখনও, কখনও আবার ওই 
গিরিখাতেরই একপাশে পাহাডু-চুড়ার ওপর গডে-ওঠা বিস্ময়কর 
“'আদিনাথ' মন্দিরকে দেখি; কখনও চৌবাহার ছাড়িয়ে চক্দরগিরি 
পৰতেপ্র কোলে 'অপর্প “টৌডাহ্া'-হুদকে দেখি, কখনও আবার 
'হাগ্ডিবন? গিরিসংকটে দাড়িয়ে একই সঙ্গে দেখি কাঠমাও্-উপত্যকা 
এবং তুষারাবৃত হিমালয়কে । এছাড়া! চম্পাদেবী এবং মহাভারত 
পর্বতের পশ্চিম ঢালে পুরনো শহর “ফালিং দেখি কখনও, কখনও 
আবার খাড়। পর্বতের ওপর বিস্ময় হয়ে-ওঠা শিখা নারায়ণ মন্দির 
দেখি ; কখনও ফাপিং ছাড়িয়ে “দক্ষিণ-কালী'র মন্দির দেখি, আবার 
কখনও দেখি লিচ্ছবি রাজবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ অবশেষ প্যাগোডা-মন্দির 
“চংগু নারায়ণ । 
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নয় 


প্যাগোডারই দেশ এই নেপাল । নেপাল মন্দিরের দেশ। 

মন্দির দেখতেই ভক্তপুরে ছুটি একদিন এক মেঘে-ঢাকা ছুপুরে 
কাঠমাঙুর রত্বা-পার্ক থেকে আশ্চর্য এক মন্দিরের দিকে পাড়ি 
জমাই | 

_-আশ্চ, আশ্চর্য এক শহর ভক্তপুর ! গাড়িতে উঠেই সহযাত্রী 
প্রদীপ চৌধুরা গুন্‌ গুন্‌ করেন, খোলা আকাশের নিচে কেউ যদি 
রাক্ষুসে মিউজিয়াম দেখতে চান, তো তিনি ভরুলূ্রে চলুন | কারণ, 
ওথানে শর যতটা, মিউজিয়ামও ঠিক তত । 

কিন্তু শহর দেখা আদৌ কি কপালে আছে! ভাবি একবার, 
য! ভীরের বেগে ছটছে গাড়ি ! একটু পরেই সে হয়তো ভক্তপুরকে 
পেছনে ফেলে দূর পাহাড়ের গায়ে উধাও হবে ! 

ওদিকে দেখি, উধাও হবার গান গায় সাদা মেঘের । পাহাড় 
ছেড়ে ওরা আকাশে আমর জমায়। স্্ধকে ঢেকে ফেলে দেখতে 
দেখতে । 

এই ঢাঁকাঁঢাঁকর সবটুকু সরাসরি চোখে পড়ে না অবিশ্ি। 
গাড়িতে বসে আভাসে-ইঙ্গিতে এ ঠাওর করি | 

গাড়ি ওদিকে ছুটছে তো ছুটছেই। সমতল একটা পথ ধরে 
ছুটছে । পথের ছৃ'ধারে মাঠ-ময়দান চোখে পড়ছে কখনও । কখনও 
চোঁখে পড়ছে ঘরবাড়ি। 

কিন্তু ঘরবাড়ি কটা আর! পথ আর কতটুকু! কাঠমাঙ 
থেকে ছ' মাইল পথ পাড়ি দ্রিতে কতট। আর সময় লাগে! 

দেখতে দেখতে তক্তপুর পৌছুই আমরা । আমাদের গাড়ি 
ওখানকার এক ময়দানের ছায়া-ঢাক। এক প্রান্তরে এসে দীড়ায়। 
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গাড়ি আরও অনেক ছিল ওখানে । জীপ, স্টেশন ওয়াগন, বাস 
--আনেক ছিল। কিন্তু ওদিকে তাকাবার তখন সময় কই? সময় 
তখন “মিউজিয়াম টাউন” তক্তপুরকে নিয়ে ব্যস্ত । 

এবার এগোই মিউজিয়ামের দিকে । অমস্থণ একট! পথ ধরে 
বড় গোছের এক দীঘির সামনে এসে দ্াড়াই। 

দীঘিটি চৌকোণা, তার চারটি পাড়ই মজবুত করে কাধানে! | 

শুনেছি, বাধিয়েছিলেন নাকি সম্রাট প্রতাপ মল্ল। ১৬৪০ 
ীষ্টান্দে অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে এই দীঘির কাজ তিনি শেষ 
করেছিলেন এবং তিনিই এর নাম দিয়েছিলেন “সিদ্ধ পৌখ.রি। 

কিন্তু মানতেই হবে, ভাগা খারাপ ছিল এর পোখরির। তাই 
প্রতাপ মল্লের মৃত্যর পর এও যেন মৃত্যুর পথ ধরল। দেখতে 
দেখতে শ্যাওলায় ঘিরে ফেলল একে এবং এর ঘাটগুলো হয়ে উঠল 
যুদ্ব-বিধ্বস্ত ইমারঅবশেষের মতো । 

এই অবশেষের দিকে তাকিয়ে একদিন হাহাকার করে উঠলেন 
রাজমন্ত্রী ভীমসেন থাপা। বললেন, কী এটা? এই শ্াওলায় 
ঢাকা বিদঘ্যুটেট! ? 

মহকারীরা বললেন, সিদ্ধ পোখরি প্রত! এককালের এক 
বাহারে দীঘি ! 

_ দীঘি! আর্তনাদ করে উঠলেন ভীপসেন খাপা। বললেন, 
বাহারে দীঘির হালত, কিনা এই ! 

সহকারীরা বললেন, মেরামত হয়নি বলেই সিদ্ধ পোঁখরির 
এই হাঁলত্‌ আজ । 

_কিস্ত কেন হয়নি মেরামত ? চিৎকার করে ওঠেন রাজমন্ত্রী, 
কেন হয়নি? আর দেরী নয়; আজ থেকেই শুরু হোক কাজ । 

শোনা যাঁয়। এর পরই কাজ শুরু হল। পোখরির ঘাটগুলে৷ 
বাধানো হল। ভীমসেন থাপার আদেশে সোনালী মাছ এল সুদুর 
চীন থেকে। 
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--আসতেই হবে! লোকে বলল, জেল্লা বাড়াতেই হবে 
দীঘির। রাণার আদেশ। 

রাণা ভীমসেন কাজের মানুষ, রাজার দক্ষিণহস্ত | সাধারণ 
সৈনিক থেকে রাজমন্ত্রী হয়েছিলেন তিনি | ১৭৯৮ থেকে ১৮৩২- দীর্ঘ 
এই ৩৪ বছর রাজ্যের শাঁসন-তরীর তিনি কর্ণধার ছিলেন । অতএব, 
পশ্চিম দিকে উঠলেও উঠতে পারে স্থর্য, কিন্তু তার কথার হেরফের 
হতে পারে না। 

শোনা যায়, হেরফের হয়ও নি নাকি কিছু । সিদ্ধ পোখরি 
নাকি অকাল-বার্ধক্যের ঘোর কাটিয়ে আবার তার ঘৌবনকে ফিরে 
পেয়েছিল । | 

সেই যৌবন এখন অবিশ্তি নেই আকন | এখন হাজার চেষ্টাতেও 
বিগত-যৌবন সিদ্ধ পোখরির দৈম্তকে ঢেকে রাখার আর উপায় 
নেই। এখন সত্যি সে জরাজীর্ণ ও মুমূর্ষু । তার তাও! ঘাট ও 
ধসে-যাওয়া পাড় গুলো শুধুমাত্র সেই আড়াই শো বছর আগেকার 
মেরামতির গুণে আর যেন নিজেদের টিকিয়ে রাখতে পারছে না। 

টিকিয়ে রাখার আয়োজনটা ভক্তপুরের প্রধান প্রবেশ-পথে দেখা 
যায় বরং। ওখানে দেখি, রাজকীয় গা্ভীর্য নিয়ে পথকে মহিমান্বিত 
করেছে যে শান-বাঁধানে! তোরণটি, তা আজও একরকম অক্ষত । 

এছাড়। সিংহদ্বারও অক্ষত আজ | হনুমান, ভৈরব ও নরসিংহ 
নারায়ণের মৃত্তি-শোভিত ১৬৯৬ শ্রীষ্টাব্দের প্রহরীটি আজও অয্লান। 

কিন্ত তবু এদের কথা থাক আজ । আজ বরং পরিত্যক্ত 
রাজধানী ভক্তপুরের অন্দর-মহলের খবর নেওয়া যাক। 


অন্দরের প্রবেশ-পথটি অপ্রশস্ত বড়। বড় অপরিচ্ছন্ন। 

পথের ছু'পাশে গায়ে-গায়ে লাগা ঘরবাড়ি । তাকালে মনে 
হয়, এই বুঝি ওর! হুমড়ি খেয়ে পড়বে, অথবা ওই বুঝি গোটা 
পথটাকেই গ্রাস করবে ওরা ৷ 


রাপদী-১৪ 


কিন্তু না, গ্রাস ওরা করে না। পড়ি-পড়ি করেও ওদের একে 
অপরের উল্টোদিককার জীর্ণ-শীর্ণ বন্ধুদের ছোর। বাঁচায় । 

এদিকে আমরাও ছোয়া বাঁচিয়ে এগোই যেন। আশেপাশের 
বাড়িগুলোকে সম্তর্পণে পাশ কাটিয়ে পথ চলি। বাড়িগুলোর 
কোনটাতে মোষের মাংস শুকোনে। হচ্ছে । শলায় গেঁথে রোদে 
দেওয়া হচ্ছে দলা দল মাংস; আবার কোথাও লাল মরিচ নিয়ে 
ব্যস্ত সবাই; ব্যস্ত শুকনো মরিচ ঘরে তুলতে । 

ওই মরিচগলোর দিকে একবার লোভীর দৃষ্টিতে তাকান 
প্রদীপবাবু। বলেন, এখানকার এই জীবন আজও ঠিক তেমনি 
আছে। মিউজিয়াম বলেই হয়তো আজও আধুনিক হতে পারল না 
ভক্তপুর। ইতিহাস আর কিংবদস্তীকে নিয়ে রহস্তময়ই থেকে গেল । 

হ্যা, সত্যি! আছঙও রহস্যময় সে। আজও ভক্তপুরের কথা 
লিখতে গিয়ে দেখি, সত্যি, ইতিহাসের কয়েকটি খোল পৃষ্ঠা ওখানে 
স্তম্ভিত । দেখি, আনন্দ মল্ল নামে এক সম্রাট স্থাপন করেছিলেন 
এই শহর, গ্রীষ্টীয় ব্রয়োদশ শতকে স্থাপন করেছিলেন । 

কিন্তু ভাগ্য খারাপ আনন্দ মল্লের | নিজের গড়া শহরে নিজে 
তিনি আনন্দে থাকতে পারলেন না। শক্রর আঘাতে সেই শহর, 
থেকে তিনি নিবাসিত হলেন । 

শত্রু তার নাশ্তদেব, দক্ষিণ ভারত থেকে বাজপাখির মতো 
ছুটে-আসা! এক রাজপুত-যোদ্ধা | নান্যদেব মৃন্তিমান বিভীবিকা 
হয়ে দেখা দিলেন ভক্তপুরে ; এবং ভক্তপুরাধিপতি আনন্দ মল্লকে 
তাড়িয়ে একদিন তিনি প্রকাশ্যে ঘোষণা করলেন, এখানকার রাজ। 
কেউ নয় আর, স্বয়ং আমি ! 

- আমি! হাহাকার করে উঠল ভক্তপুর। কিস্তু আশ্চর্য ! 
কেউ বিশেষ কিছু প্রতিবাদ করল না । 

কে করবে প্রতিবাদ ? নান্তদেবের মতো! একট! হিংস্র বাজপাখির 
শিকার কে হবে? 
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ইতিহাসে,পাই, শিকার হবার ঠিক এমনিতরো সম্ভাবন। আরও 
একবার দেখ। দিয়েছে তক্তপুরে। এই সেদিনও ওখানে পিতা জগৎ 
প্রতাপের জীবিতকালেই পুত্র জিতমিত্র রাজা হয়েছেন। কিন্তু 
প্রতিবাদ কেউ করেনি। বরং অনেকেই কানাঘুঁষে। করেছে, 
সাম্রাজ্যের যেমন সাহিত্যেরও তেমনি মঙ্গল হবে এইবার ; সম্রাট 
সাহিত্য-রসিক ! 

রসিক বুঝি আমরাও | সেদিন ততাপুরের সেই বদ্ধ গলিটা 
ধরে এগোবার সময় ভাবি। 

সেদিন ভাবি, আমরাও রসিক। তাৰা হলে এই অরা-ছুপুরে 
নেপালের এ রহস্যপুরীতে আসব কেন? আর কেনই বা জিত 
মিত্রের স্বপ্ন “দরবার স্কোয়ার-এ এসে হত্যে দেব? জিত মিত্রের 
পুত্র ছিলেন ভূপতীন্দ্র মল্প। সেদিন দরবার স্কোয়ার-এ পৌছে 
তাকে দেখলাম। দেখলাম, মৃত্তিমান এক রহস্ত হয়েই আমাদের 
সামনে তিনি বসে। স্তস্তের আকারে গড়ে-তোলা সুদৃশ্য. একটি 
বেদীর ওপর বসে তিনি। এবার বেদীটির দিকে ধীরে ধীরে এগোই 
আমর1। স্তব্ধ বিস্ময়ে ভূপতীন্দ্র মল্লের মৃত্তির দিকে তাকাই। 
দেখি, করজোড়ে আছেন তিনি। অপলক নেত্রে তিনি দেখছেন 
তার নিজেরই গড়া দরবার মহল্লাকে | 

হ্যা, এই দরবার মহল্লা, ভূপতীক্ মল্পই একদিন গড়েছিলেন। 
১৬৯৪ খ্রীষ্টাব্দে ভক্তপুরের সিংহাসনে বসে বজ্গস্ভীর নির্দেশ 
দিয়েছিলেন তিনি, দরবার গড়ো। রাজ-মহল্ল। রাজোচিত ন৷ 
হলে মান থাকে না। 

সেই থেকে গড়া শুরু হল মহল্প। | কিন্তু মানী রাজা তার শেষ 
দেখে যেতে পারলেন না। তার আগেই হঠাৎ একদিন চোখ 
বুজলেন। 

ভুূপতীন্দ্রের পুত্র রণজিৎ মল্প রাজ! হলেন এইবার। ১৭২২ 
শীটাব্দে তক্তপুরের সিংহাসনে বসে তিনিও ঠিক তাঁর পিতার কথারই 
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প্রতিধ্বনি করলেন, দরবার গড়ো। কাজ শেষ করো । রাজ- 
মহল্লা রাজোঁচিত না হলে মান থাকে না। 

অতএব আবার শুরু হল কাজ। রণজিৎ মল্লের আমলে তো 
বটেই, পরবর্তাঁ রাজা যক্ষ মল্লের আমলেও পুরোদমে কাজ চলল। 
দেখতে দেখতে গড়ে উঠল রাঁজ-মহলের বারান্দা-সংলগ্ন অতি সুন্দর 
সব জানালা । 

কিন্ত বরাত খারাপ ক্ষ মল্লেরও| সেই জানালায় দাড়িয়ে 
দরবার-মহল্লাকে তারিফ কর তারও হল না। গোর্ধাধিপতি পুরী 
নারায়ণ শা ছিনিয়ে নিলেন সেই মহল্লাকে। কল্যাণের খাতিরেই 
খণ্ড ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত নেপালকে তিনি সঙ্ঘবদ্ধ করলেন। 

বুঝি ঠিক তেমনি সঙ্ঘবদ্ধ আজও আছে নেপাল, দরবার- 
মহল্লার উঠোনটির ওপর দিয়ে যেতে যেতে একবার ভাবি। 
পরক্ষণেই একবার তাকাই প্যাগোডা-শোভিত মহল্লাটির দিকে | 

প্যাগোডা অনেক আছে ওখানে । ছোট-বড়-মাঝারি অনেক 
আছে। কিন্তু ওদের দেখার সময় তখন কই! তখন সামনেই 
এক সোনার দরজা ঝলমল করছে । 

হ্যা, দরজাটা সোনার | সোনার সিংহদ্বার পেরিয়েই ভক্তপুরের 
রাজপ্রাসাদে ঢুকতে হয়। 

প্রাসাদ ওদিকে খা খা করছিল তখন। এক তাল সোনাকে 
সামনে মেলে ধরে কেবলই বিষন্নত৷ বিদীর্ণ করছিল। 

সেই বিষন্নতায় দপ্ধ হই আমরা। দেখতে দেখতে সেই সোনার 
দরজার সামনে গিয়ে দাড়াই। দরজাটা ঝলমল করছিল তখন | 
প্রদীপবাবুর ভাষায়, “রাজ! রণজিৎ মল্ল জেল্লা ছড়াচ্ছিল?। 

জেল্লাই বটে! আজ ভাবি, সত্যি বটে জল । কারণ, রণজিৎ 
মল্ল অনেক এশ্বর্ষের বিনিময়ে একদিন সোনার এই দরজা গড়ে ছিলেন। 


একদিন অনেক শিল্পীর সাধনার সম্মিলনে এই অপরূপকে রূপ 
দিয়েছিলেন তিনি। 
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কিন্ত সে-সব অনেক দিনকার কথা । অনেক আগেই পৃথিবী 
এদের ভুলে গেছে। 

পৃথিবী ভূলে গেছে এমনকি যক্ষ মল্পকেও । রাজপ্রাসাদের গায়ে 
সারি-বাধা পঞ্চন্নটি জানাল! যে ওই রাজাই একদিন গড়েছিলেন, 
সে-কথাও আজ আর কারও মনে নেই। 

মনে থাকবেই বা কী করে! প্রাচীন এই রাজধানীতে এসে 


কেউ কি আজ আর প্রাসাদ-গবাক্ষের শিল্প-্ুষমা দেখে? না কি 
দেখে প্রাসাদ-সামনেকার সেই বিরাট ঘণ্টা? ? সেই যে সেই ঘণ্টা, 
যা বাজিয়ে নাকি মল্লরাজার! একদিন “কারফিউ” জারী করতেন | 
প্রজাদের নিষেধ করে দিতেন ঘরের বাইরে আসতে 1... 

আজ কেউ এদের দেখে না বোধ করি । কেউ-ই বোধ করি আজ 
আর মূল-চকে গড়ে-ওঠা তেলেজু-ভবানীর মন্দির নিয়ে বা মূল, 
প্রাসাদ-সংলগ্ন চিত্রশাল। বা পপিকৃচার গ্যালারী” নিয়ে মাথ। ঘামায় 
না। আজ এখানে যারা আসে, তার! ভক্তপুর নামক গোটা 
মিউজিয়ামটাকেই দেখতে আসে । মিউজিয়ামের কোন্‌ কোণে 
দেখার কতটুকু বাকি রইল, তা নিয়ে মাথা ঘামাতে আসে না। 

মাথা ঘামাইনি অবিশ্টি আমরাও | প্রাসাদ দেখতে আমরাও 
সময় বেশি নিইনি | 

সময় নিলাম প্রাসাদ-সংলগ্ন কয়েকটি মন্দিরকে দেখতে 7; এবং 
বিশেষ করে দেখতে নয়াতপোল ও বৎসলা-মন্দিরকে | 

বংসলা-মন্দির দেখতে অনেকটা রথের মতো, অনেকটা 
পান্তানের কৃষ্ণ-মন্দিরের মতো । আগাগোড়া পাথর কেটে তৈরী 
হয়েছে এ; এবং এরই মধ্যে আছে আশ্চর্য এক ঘণ্টা । 

লোকে বলে, এই ঘণ্টা বাজালে মরণ-ধ্বনি জেগে ওঠে নাকি; 
এবং ধ্বনি শুনে আশেপাশের কুকুরেরা নাকি আর্তনাদ শুরু করে । 

জানি নে। এই আর্তনাদের ব্যাপারটা কতটুকু সত্যি, তা যাচাই 
করার অবকাশ পাইনে সেদিন। 


২৯৩ 


সেদিন বৎসলা-মন্দির থেকে বেরিয়ে ছোট-পশুপতিনাথ দেখতে 
দেখতেই অনেকট! সময় পেরিয়ে গেল। 

হ্যা, পশুপতি-মন্দির তক্তপুরেও আছে একটি; এবং কাঠমাওুর 
পশুপতির অনুকরণেই এরও আকৃতি প্যাগোভার মতো; এরও 
গায়ে আছে অপরূপ সব কারুকার্ধ ৷ 

শোন] যায়, জিত মিত্র গড়েছিলেন এই পশুপতিনাথ, ১৬৮২ 
খ্রীষ্টাব্দে গড়েছিলেন। 

কিন্ত জিত মিত্রের কীন্তিকে ভাল করে তারিফ করার আগেই 
নতুন এক পথ ধরি আমর1। নয়াতপোল-এর দিকে এগোই। 

নয়াতপোল-এর পথটা দেখতে দেখতে ঝাপঞা হয়ে এল যেন। 
দেই যে এক সরু ও অপরিচ্ছন্ন গলি, যা ধরে একদিন ওই মন্দিরে 
গিয়েছিলাম, তা যেন অস্পষ্ট হয়ে এল ক্রমেই । | 

অস্পষ্ট হয়নি শুধু নয়াতপোল। বরং দিন দিন যেন স্পষ্ট থেকে 
স্প্টতর হচ্ছে সে। তক্তপুরের আকাশে সগর্ষে উচিয়ে-থাক। তার 
মাথাটা যেন অপরূপ দেখাচ্ছে । 

হ্যা, নয়াতপোলকে আজও দেখি যেন। দেখি যে, আমার 
সামনেই এক মহিমময়। পাঁচতল। উঁচু অদ্ভূত এক প্যাগোডা-মন্দির 
একেবারে সামনেই। 

সামনা-সামনি যেন নতুন পরিচয় হচ্ছে আবার। যেন আবার 
এগোচ্ছি মন্দিরটির দিকে | এগোচ্ছি, থামছি একবার, স্তব্ধ বিস্ময়ে 
তাকাচ্ছি পরক্ষণে। 

ওদিকে মন্দিরের টান ছুর্বার হয়ে উঠেছে। চুম্বকের মতো সে 
আকর্ষণ করছে আমায়। আর আমি যেন চলছি। অতিভূতের 
মতো! যেন গিয়ে ঈাড়াচ্ছি তার সিঁড়ির গা ঘেষে । 

দড়ি উঠে গেল ধাপে ধাপে। প্রায় তিরিশ-চল্লিশ ফুট উচু 
এক বেদী অবধি উঠল; এবং তারপর মন্দির উঠল সেই বেদীটি 
থেকে। . | 
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অপরূপ এক বেদী। আশ্চর্য এক মন্দির | ইট আর কাঠে 
মিলে অতুলনীয় । | 

মন্দিরে ছাদ আছে পাঁচ-পাচটি। ছাদগুলে। আশ্রয় করে আছে 
৪৫ ডিগ্রীতে হেলানে! কয়েকটি করে খুঁটিকে। 

কিন্তু খুঁটিগুলেো তালো নজরে পড়ে না যেন। বরং নজরে 
পড়ে ছুটি নরমৃতিকে, প্রথম দফা সিঁড়ির ছু'পাশে দাড়িয়ে-থাকা 
ছুটি বিস্ময়কে | 


--কী এরা? কাদের মৃতি? শুধাই প্রদীপবাবুকে। সিড়ি 
বেয়ে উঠতে গিয়ে থমকে দীড়াই। 

প্রদদীপবাবু বলেন, এর] জয় আর কক্ মল্ল। 

_রাজ] বুঝি এরা ? 

_-জানি নে। 

-রাজমন্ত্রী? 

_-জানি নে। তবে শুনেছি, খুব নাকি শক্তিমান | ওদের 
শক্তির দাপটে তামাম ভক্তপুর নাকি কাপত। সাধারণ মানুষ ওদের 
দেখলেই ভাবত, কাছে গিয়ে কাজ নেই! কী থেকে কী করে 
বসবেন ওস্তাদর। ! 

_ তা, ওস্তাদরা করলেন অনেক কিছু । একটু থেমে প্রদীপবাবু 
আবার শুরু করেন, তাই মৃত্যুর পরে অনেক কিছু ইনাম ওর! 
পেলেন। এইখানে স্থান হল গুঁদের। পাথরের মধ্যে ওদের 
ধরে রেখে বোঝান হল, সাধারণের চেয়ে ও'রা ছিলেন দশগুণ 
শক্তিশালী । 

_ কিন্ত শক্তির কি আর শেষ আছে? প্রদীপবাবু থামেননি 
তখনও । সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বলছেন, শেষ আছে কি? 

ততক্ষণে আমিও উঠে এসেছি খানিকটা । পাথরে-গড়। অপরূপ 
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ছুটি হাতীর সামনে এসে দীাড়িয়েছি । .স্পষ্ট দেখছি, দ্বিতীয় দফা 
সি'ড়ি শুর হল যেখানে, ঠিক সেখানেই ওরা দাড়িয়ে । 

ওদিকে প্রদীপবাবু বলে চলেছেন, না, শেষ নেই শক্তির। 
থাকলে কি আর এ ছুটি হাতীকে দেখতেন ? 

বললাম, হ্যা, দেখছি বটে ছটি হাতী। কিন্তু এরা এখানে কেন ? 

-মল্লবীরদের চেয়ে দশগুণ শক্তিশালী বলে। 

-_ কিন্ত শক্তির কি আর শেষ আছে? এবার প্রদীপবাবুর 
কথার প্রতিধ্বনি করি আমি। আরও খানিকটা উঁচুতে উঠে এসে 
তৃতীয় দফা! দি'ডির ছ'পাশে দাডিয়ে-থাকা ছুটি সিংহমূত্তিকে দেখিয়ে 
বলি, শেষ আছে কি? থাকলে কি আর এ ছুটি সিংহকে এখানে 
দেখতেন? 

প্রদীপবাবু বললেন, হ্যা, ঠিক তাই | ঠিকই ধরেছেন । সিংহরা 
এখানে আছে, হাতীর চেয়ে এর! দশ গুণ শক্তিশালী বলে। 

বললাম, সিঁড়ি বেয়ে আরও তে খানিকদূর উঠতে হবে | আরও 
সব শক্তিশালীরা ওপরে আছেন নাকি ? 

প্রদীপবাবু বললেন, আছেন। দফায় দফায় যত ওপরে উঠ্েছে 
সি'ড়ি, ওদের শক্তিও ততই দশগুণ করে বেড়েছে । 

_ বেড়েছে? শক্তি শেষ অবধি কোথায় গিয়ে ঠেকেছে তবে? 
বলতে বলতে আরও কয়েক ধাপ উঠে আসি । চতুর্থ দফা সিঁড়ির 
সামনে গিয়ে ফাড়াই। 

দেখি যে, কল্পিত জীব গ্রিফিন্এর ছুটি প্রতিমূতি এখানে । 
জীবটির মাথা আর ডানা ঈগলের কাছ থেকে ধার করা। আর 
দেহটা ধার কর। সিংহের কাছ থেকে । 

--এই হল গ্রিফিন্। বললেন প্রদীপবাবু, সিংহের দশগুণ শক্তি, 
রাখে এরা | 


মার এরা রাখে, পঞ্চম দফ। সিঁড়ির সামনে দাড়িয়ে হটি 
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দেবীমূতিকে দেখিয়ে তিনি বললেন, গ্রিফিনএরও দশগুণ শক্তি 
__কিস্ত কে এর! ? 
_সিংহিনী আর বাহিনী । 
_কে এদের গড়েছে? 
_জানি নে! 


_জানি নে। ইতিহাসও দেখছি ঠিক একই জবাব দেয়। 
বলে, কে এদের গড়েছে, জানি নে। . তবে নেপাল-সভ্যতার এক 
আশ্চর্য যুগে যে এদের জন্ম, তা জানি। 

হ্যা, যুগটা আশ্চর্য । সে-যুগে সূর্য অস্ত যেত না নেপালে । মল্ল- 
রাজারা একের পর এক আকাশে সূর্য হয়ে দেখ! দিতেন । শিক্ষা, 
শিল্প ও সাহিত্যের উৎকর্ষ-বিধান করে সারা দেশে আলোক ছড়াতেন। 

শোন৷ যায়, আলোক অনেক ছড়ালেন রাজ। ভূপতীন্তর মল্লও। 
১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দের এক শুভলগ্নে এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন তিনি । 
বললেন, আসল আলোক তো এইখানে ! এইখানেই ো. গড়ে 
উঠল নতুন ন্বর্গলোক ! 

_ন্বর্গলোক কী সম্রাট! এ তো মত্ত্যলোক! মত্যকে ছুয়ে 
আছে এই মন্দির । পারিষদর1 বলাবলি করেন। 

কিন্ত রাক্জগার সেই এক কথা, না না; এ হল স্বর্গলোক। স্বর্গের 
দিকে উঠে গেছে এর চুড়া। এ-মন্দির আকাশকে স্পর্শ করেছে। 

করেছে বুঝি! আজও অনেকে বলাবলি করে, সত্যি বুঝি 
করেছে। উচ্চতায় নেপালের অন্যসব মন্দিরকে ছাড়িয়ে গেছে 
এই নয়াতপোল। 


ছাড়াবার কথাট! খাটি বোধ করি। নয়াতপোল থেকে ফিরে 
আসার পথে ভাবি,_বোধ করি তক্তপুরে সমাগত সব তক্তই 
এই খাঁটি কথাটা! উপলব্ধি করে। 
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এদিকে দেখতে দেখতে উপলব্ধির অন্য এক জগতে পৌছুই। 
নয়াতপোল থেকে বেরিয়ে খানিক দূর যেতে না যেতেই দেখি, 
তৈরব-নাঁথের মন্দির | | 

মন্দিরটি কাঠমাওুর কাষ্ঠমণ্ডপের ছাচে গড়া যেন। যেন ঠিক 
তেমনি পথের পাশে দাড়িয়েথাক! তিন ছাদ-ওয়ালা। অপরূপ এক 
দেব-দেউল | দেউলটি গড়তে শুরু করেন রাজ! জগৎ-জ্যোঁতি মল্ল ; 
এবং গড় শেষ করেন রাজ! ভূপতীন্দ্র মল্প। 

হ্যা, ইতিহাস বলে, ভূপতীন্দের আমলেই ১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দে 
সম্পূর্ণ হয় এই মন্দির এবং রাজা এই মন্দিরের সামনে ফীড়িয়েই 
একদিন ঘোষণা! করেন, আজ থেকে এ হল সংহারের দেবতা! 
ভৈরব-নাথের অধিষ্ঠান-ভূমি । 

সেই ভৈরব-নাথকে দেখি সেদিন। তবে জগৎ-জ্যোতি ও 
ভূপতীন্দ্রের গড়। সেই মহাভীর৭৫থকে কিছুটা যেন জরাজীর্ণ দেখি 

জীর্ণতা নেই দত্তাত্রেয় মন্দিরে । ভৈরব-নাথের চেয়ে বয়সে 
অনেক বড় হওয়া সত্বেও বার্ধক্য আজও একে স্পর্শ করেনি। 

স্পর্শ কী করে করবে? লোকে বলে, প্রতি বছর শিবরাত্রি 
উপলক্ষে যেখানে লক্ষ ভক্তের আসা-যাওয়া, সেখানে বার্ধক্য কী 
করে আসবে ? প্রতি বছরই যে সারানে হয় একে, তক্তরা আসবে 
বলে সারানো হয়। তাই বার্ধক্য আসি-আসি করেও আর আসতে 
পারে না এখানে । পাচ-পাচট। শতাব্দীর শীত-গ্রীক্ম আর জল- 
ঝড়ের সাক্ষী এই মন্দিরকে কিছুতেই আর কাবু করতে পারে না। 

সেই কবে কোন্‌ যুগে রাজ! যক্ষ মল্ল গড়েন এই মন্দির । ১৪২৭ 
গ্রীষ্টাকে গড়েন। এবং তারপর একে মেরামত করেন রাজ বিশ্ব 
মল্প। ১৪৫৮ খ্রীষ্টাব্দে দত্তাত্রেয়কে নতুন করে গড়েন তিনি। নতুন 
গড়া মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে নাকি তিনি বলেন, ভয় নেই। 
কোনদিন আর পুরনে। হবে না এ। 

যক্ষ মল্লের আশ্বাস কালক্রমে সত্যি প্রমাণিত হল। সত্যি 
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শতাব্দীর মরণ-আঘাতকে সঘত্বে পরিহার করে উন্নত-শির হয়ে 
রইল দত্বাত্রেয়। তার তিনতলা প্যাগোডাটি যুগের পর যুগ ধরে 
বিস্ময় উদ্রেক করল মানুষের | 

বিস্মিত বুঝি আমরাঁও। সেদিন দত্তাত্রেয় মন্দিরের সামনে 
দাঁড়িয়ে ভাবি, আমরাও বিস্মিত। কারণ, ঠিক এ-হেন শান্ত স্তব্ধ 
পরিবেশে এমনিতরো মহিমময় মন্দির জীবনে কটি আর দেখেছি ! 
জীবনে ক'বার আর যুখোমুখি হয়েছি অপরূপের ! 

হ্যা, দত্তাত্রেয় সত্যি অপরূপ । তার স্তস্ত, তার গরুড়-যুত্তি, তার 
দোতলার ঝুল-বারান্দা_-সব কিছুর মধ্য থেকেই অপরূপের বিছ্যাৎ- 
ঝলক উচ্ছৃসিত। আর বিছ্যৎঝলক উচ্ছুসিত তার শঙ্কু-আকারের 
চূড়া থেকে, তার প্যাগোডা-আকারের ছাদ থেকে, কারুকার্ষে ভরা 
অপরূপ তার দেওয়ালগুলে থেকে । 

সেই দেওয়ালগুলোকে আজ আর মনে করতে পারি নে যেন। 
আজ শুধু মনে পড়ে বিদায় নেবার কথা ; ব্রহ্ষাঃ বিষ ও মহেশ্বরের 
নাঁমে উৎসর্গাকৃত রহস্যময় সেই মন্দিরটি থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসার কথা । 

মনে পড়ে, বেরোবার মুখে সহযাত্রী প্রদীপবাবু বলছেন, 

কাঠমাওুর কাষ্ঠমগ্ডপের মতো! একেও গড়া হয়েছিল একটিমাক্স 
গাছের কাঠ দিয়ে। 

-_কিস্তু কাষ্ঠমণ্ডপের সঙ্গে তো মিল নেই এর ! আমি বলি, 
কাণ্ঠমগ্ডপের মিল আছে বরং ভৈরব-নাথের সঙ্গে । 

এদিকে খেয়ালই করিনি মোটে, মিল-অমিলের কথা ভাবতে 
ভাঁবতে বিচিত্র এক গজিপথ ধরেছি এতক্ষণে । এগোচ্ছি রহস্যের 
আর এক খাসমহল ধরে । 

খাসমহলে বাঁড়ি অনেক ৷ গলির ছু'পাশে নেপালী-মধ্যবিতদের 
সারি-বাধা অনেক আস্তানা । 

ওই আস্তানাগুলোকে অবাক বিস্ময়ে দেখি বার বার । ওদের 
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জানালার গায়ে গায়ে অন্তুত সব কারুকার্য বার বার আমার 
চোখ ধাঁধায়। 

একবার ময়ুর-গবাক্ষ চোখে পড়ে । দেখি যে, ময়ূর ওখানে 
পেখম মেলে দাড়িয়ে । 

প্রদীপবাবু বলেছিলেন, পেখম মেলাবার ভাবনাট। প্রথম নাকি 
আসে এখানকারই কোন এক রাজার মাথায় | 

_কিস্ত কোন্‌ রাজার? দেই থেকে ভাবনাটা পেয়ে বসে। 
খুঁজে বেড়াই, কে সেই রাজা? কবে তিনি এই ময়ুর-গবাক্ষ ব 
“পিকক্‌ উইন্ডো” গড়েছিলেন ? 

অবশেষে অনেক খুঁজে খুঁজে আজ পেয়েছি এর জবাব | আজ 
জেনেছি, রাজ বিশ্ব মল্প গড়েছিলেন এই ময়ুর-গবাক্ষ ; ১৭৫৮ 


্ীষ্টাব্ধে গড়েছিলেন। 
কিন্তু তবু বিশ্ব মল্লের কথা থাক এখন | এখন বরং ভক্তপুরের 


বাকি পথটুকু ঘুরে নেওয়া যাক। এগোন যাক ভকুপতি নারায়ণের 
দিকে। 

ভকুপতি নারায়ণ মন্দির ময়ুর-গবাক্ষের খুবই কাছে। কিন্তু 
বয়সে ময়ুর-গবাক্ষের চেয়ে পৌনে ছু'শো বছরের ছোট সে। শুনেছি, 
১৬৩৮ খ্রীষ্টাব্দে একেও নাকি কোন এক রাজা গড়েছিলেন। 

_কিস্তু কে সেই রাজা? সেদিন নারায়ণ মন্দিরের সামনে 
ধাড়িয়ে প্রশ্ন করি র 

প্রদীপবাবু এখানেও হতবাক, ইতিহাস নিরুত্বর । ওদিকে ছুই 
ছাদ-ওয়াল! সেই প্যাগোডা-মন্দির ঝলমল করে| বিচিত্র সব ধাতুর 
গায়ে গড়ে-তোল। তাঁর কারুকার্য গুলো চকমকায়। তার চিত্রগুলো 
রহস্যময় হয়ে ওঠে দেখতে দেখতে । কিন্তু চিত্র-রহস্ত ভেদ করার 
মতে! সময় ছিল না সেদিন। মিউজিয়াম-শহর তক্তপুর থেকে 
সেদিন যাবার কথা ছিল চংগু-নারায়ণে। 
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চংগু-নারায়ণের মন্দিরটি ভক্তপুর থেকে খানিকটা দূরে, অনেকটা 
উঁচুতে । ওখানে যাব বলে ভক্তপুরে থেকে জীপ ধরি একটা । 
মিউজিয়াম-শহর থেকে বেরিয়ে-যাওয়া উত্তর-মুখ্খী একট! পথ ধরি। 

পথটা নির্জন বড়। বড় স্তব্ধ । 

এই স্তব্ধতা মাঝে মাঝে ভাঙন প্রদীপবাবু। একবার একটু 
যেন অভিযোগের স্বরেই বলেন, হূর্য-বিনায়ক দেখলেন না ; আক্ষেপ 
থেকে গেল। 

_-আক্ষেপ কেন আবার 1 আমি শুধাই। 

_--আবার কেন? দেখলেন না বলে! 

দেখার এমন কি আছে ওখানে ? 

--আছে অনেক কিছু। গণেশ-মন্দির আছে। মন্দির-প্রহরী 
অরণ্য আছে। 

--কী জানেন! একটু থেমে প্রদীপবাবু আবার শুরু করেন, 
অরণ্যের মাঝখানে ঠিক এমনভাবে আছে ওই গণেশ-মন্দির, যে, 
ভোরের আলো প্রথমেই এসে ওর চূড়াকে স্পর্শ করে। 

__চুড়াটা অনেক উঁচু তবে? 

__না, খুব একটা নয়। তবে উচুতে আছে গণেশ-মন্দির 
স্র্য-বিনায়ক | : ওখানে গেলে স্প্টই মনে হবে আপনার, ভক্তপুর 
জায়গাট। দেখতে আসলে শঙ্খের মতো । 

-আর শঙ্খ! ভাবি একবার। ওই বিরাটের পাশে পি'পড়ের 
মতো দর্শক হয়ে কতটুকু দেখব ওর ! ওই বিশাল-বিপুল মিউজিয়াম- 
শহরের কতটুকু বুঝব ! 

ওদিকে দেখতে দেখতে তক্তপুরকে পেছনে ফেলে আসি। 
এগোই চংগ-নারায়ণের দিকে | সন্ধ্যেও এগোচ্ছিল তখন। পুব- 
পাহাড়ের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে এগোচ্ছিল। 

প্রদীপবাবু তাই তাড়। :দিলেন ড্রাইভারকে, জোরে ! আরও 
জোরে চালাও গাড়ি। সন্ধ্যের আগেই চংগু-নারায়ণ পৌছুতে হবে। 
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পেৌছুলাম ঠিক | চংগুর দোতল। প্যাগোডা-মন্দিরটির সামনে 
গিয়ে যখন পৌছুলাম, পশ্চিমাকাশ তখন গাঢ় লাল । 

কিন্ত লালের বাহার চংগু-নারায়ণেই কি কম? আকাশের লাল 
অনেকখানিই তো সে নীলাম করেছে! পশ্চিমাকাশ থেকে লাল 
নিয়েছে সে। পুব থেকে নিয়েছে নীল । আর রামধনু থেকে সাত 
রঙের সবগুলোই সে নিয়েছে । 

সত্যি, চংগু-নারায়ণ বড় অদ্ভুত। বড় রহস্যময়। নেপালের 
ইতিহাস শরৎ-আকাশে মেঘের মতো! এর ওপর দিয়ে ছায়া ফেলতে 
ফেলতে এগিয়ে গেছে । 

এগোবার শুরু সেই কবে থেকে । সেই কবে রাজা হরিদত্ত 
বর্মার আমল থেকে । 

ইতিহাস বলে, হরিদত্তই গড়েন এই চংগু-নারায়ণ । ৩২৫ 
্ীষ্টাব্দে গড়েন । 

এরপর দীর্ঘ দেড়শোটা বছর এর ওপর দিয়ে দেখতে দেখতে 
পেরিয়ে যায় এবং অবশেষে একদিন রাজ! মানদেব আসেন এখানে । 
খরীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষভাগে এখানে এসে তিনি চংগু-নারায়ণের 
পুজে। করেন । 

শোনা যায়, নেপাল-অধিপতিদের আরও অনেকেই এখানে এসে 
অনেকবার পুজো করেছেন। এখানে এসেছেন এমনকি পরাক্রাস্ত 
অংশুবর্মনও | ৫৯৫ খ্রীষ্টাব্দে চংগু-নারায়ণের উদ্দেশ্যে ভক্তি-অর্থ্য 
নিবেদন করেছেন তিনি ।***এই নিবেদনের পর দেখতে দেখতে 
পেরিয়ে যায় আরও প্রায় চৌদ্দ শো বছর। রাজার আসা-যাওয়া 
আবার শরত-আকাশে মেঘের মতো ছায়া ফেলে এখানে । 

কিন্ত তবু সবই কি ছায়া? চংখনারায়ণের প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে 
আছে যে শিলাস্তস্ড গুলো এবং ওদের গায়ে গায়ে উৎকীর্ণ আছে যে 
লিপিগুলো, সেগুলোও কি ছায়া? চংগুর তাম্রলিপিগুলো। এবং 
কাষ্ঠকলকে খোদিত শব্দ গুলোও কি ছায়। শুধু? 
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ছায়! ফেলতে ফেলতে ইতিহাস জায়গায় জায়গায় কি কায়াও 
ধরে না? সেকি জীবন্ত হয়ে ওঠে না বিশেষ এক একটা মুহুর্তে? 
***কে জানে, ওঠে হয়তো ; ধরে হয়তো কায়। ! 

সেই মুহ্ত্ঠগুলোরই কয়েকটা এখানকার এই মন্দির-প্রাঙ্গণের 
লিপিগুলোর মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে হয়তো | হয়তো এদের রহস্াকে 
উদ্ধার করলে এই মুহূর্তগুলোরই যোগফল হারিয়ে-যাওয়া এক 
আশ্চর্য অতীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে আমাকে ।"*কিস্ত তবু উদ্ধার 
করার অবকাশ তখন কই ! 

লিপিগুলোকে পড়বার সুযোগ কই 'তখন ! সন্ধ্যে তখন ক্ষুধার্ত 
অতীতের রূপ ধরে দ্রুত এগিয়ে আসছে'। 

এগোচ্ছি আমরাও । ষোলট! শতাব্দীর রঙে রাঙানো রঙচড। 
চংগচ-নারায়ণের আরও কাছে আসছি। 

কাছে যেতেই চংগুর স্ব্ণময় প্রবেশ-পথটি চোখে পড়ে । দেখি, 
সেই প্রবেশ-পথের ছু'ধারে শঙ্খ ও চক্রধারী বিষ্ুমূতি-শোভিত হুটি 
স্তস্ত | আর দেখি, স্বয়ং লোকেশ্বর মহাদেবের ব্রোর্ধ-মৃতি আছে 
ওই মন্দিরে এবং মৃ্ডিটি দাড়িয়ে আছে বিষ্ণুর ওপর | 

বিষু গরুড়ের ওপর দাড়িয়ে আছেন আবার এবং গরুড় দীড়িয়ে 
আছেন গুটিয়ে-থাকা৷ একটি সাপের ওপর । সাপ একটি শ্রিফিন্‌কে 
আশ্রয় করেছে । আর নরসিংহ নারায়ণ, সত্য নারায়ণ ও বিশ্বরূপের 
আশ্চর্য মুতিগুলো৷ ঘনায়মান আধারকে আশ্রয় করে অস্পষ্ট হয়ে 
উঠছে ক্রমেই । রঙীন চংগু-নারায়ণ তার এশ্বর্ধকে নিয়ে দেখতে 
দেখতে ঘন আধারের মধ্যে ডুব দিচ্ছে । 

ভাবলাম, দিক ডুব। বর্তমান থেকে অতীতে ফিরে যাক 
চংগু-নারায়ণ। আর আমর] ফিরে যাই ভবিষ্যতে । 

হ্যা, ফিরি এবার। নেপালের সবচেয়ে প্রাচীন প্যাগোডা- 
মন্দিরকে বিদায় জানাই। প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার ফুট উচু পাছাড়- 
চূড়ায় দাড়িয়ে-থাকা রহস্যপুরী থেকে ঘরে ফেরার পাল। জমিয়ে তুলি | 
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দশ 


পালা এক-একদিন এক-একরকম করে জমে ওঠে নেপালে। 
মন্দিরকে নায়ক করে কোনদিন, কোনদিন আবার পাহাড়কে নায়ক 
করে তার জয়যাত্রা! শুর হয়। এই জয়যাক্রার সাক্ষী থাকে নাগের- 
কোট কখনও, কখনও ঢুলিখেল, আবার কখনও কাকনী। 

নাগেরকোট-এর পালাটি তিন অস্কের। এ-পালার প্রথম অঙ্ক 
তক্তপুর থেকে ধার করা। কারণ, কাঠমাতুঁ-নাগেরকোট-এর ১৮ 
মাইল পথের প্রায় অর্ধেকটাই কাঠমাওু-ভক্তপুর পথ ধরে । তক্তপুরের 
প্রায় কাছাকাছি গিয়ে বা! দিকে বেরিয়ে-যাওয়া উত্বর-পুবমুখী পথ 
ধরতে হয় একটা । এই হল নাগেরকোট-এর পথ এবং পালার 
দ্বিতীয় অঙ্কের শুরুও এখানেই । 

এই অঙ্কে পাহাড বেয়ে স্বর্গে ওঠে গাড়ি। নাগেরকোট নামক 


রমণীয়ের দিকে অভিসার করে। 
কিন্ত তবু বলব, আসল “আযাকশন” এ-অস্কেও নেই। আসল 


শুরু সেই তৃতীয় অস্কে। সেই ৭৯১৩৩ ফুট উঁচু নাগেরকোট পাহাড়ে। 

নাগেরকোট সম্পর্কে অনেক কথা অনেকদিন আগে থেকেই 
শুনেছি। শুনেছি, হিমালয়পুরীর বাহারী এক খেলাঘর এ। এর 
পশ্চিমে কাঠমাওু-উপত্যকায় জীবনের স্পন্দন, আর পুবে ইন্দ্রবতীতে 
নির্বরিণীর জলতরঙ্গ | এর সামনে তুষারাব্দিতে যোগাসীন মহা" 
মৌনী, আর পেছনে সমাজ-সংসারে কল্লোলিত ছুঃখ-স্ুখ । এর 
একদিকে স্থাবর, অন্যদিকে জঙ্গম | একদিকে সন্গযাস, অহ্যদিকে 
গৃহ| একদিকে ত্যাগ, অন্যদিকে ভোগ। 

নাগেরকোটে পা! দিয়েই মনে হল, এই এতগুলে। বিচিত্রের 
একেবারে মাঝখানে এসে দ্াড়িয়েছি। এখান থেকে হাত বাড়ালে: 
ধরতে পাব ওদের; চোখ মেললে ওদের দেখতে পাব। 
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দেখলাম। নাগেরকোটে দাড়িয়ে সকলের আগে দেখলাম 

যোগাসীন মহামৌনীদের, ভীষণ-গম্ীর গিরি-তাপসদের ৷ দেখলাম, 
ঠিক সামনেই বিরাট এক মিছিল ওদের ; এক শোভাযাত্রা! 

তবে মিছিলটি চলছে না। শোভাযাত্রীর এগোচ্ছে না কেউ। কী 
এক মন্তবলে সব যেন হঠাৎ থমকে দাড়িয়েছে । আর সেই ফাড়িয়ে- 
থাকা নিথর-নিশ্লদের মাঝে মাঝে কারা যেন উড়িয়েছে নিশান । 

মেঘের নিশান অনেক উড়ছে ওখানে । তুষার-ধবলদের চুড়ায় 
চুড়ায় উড়ছে, গায়ে গায়ে উড়ছে । উড়তে উড়তে ওর। সামনের 
উপত্যকা আর মালভূমিতে লুটিয়ে পড়ছে কখনও ; কখনও আবার 
সব কিছুকে ছাপিয়ে ব্বর্গের দিকে ছুটছে। 

এই ছোটাছুটি আর এই লুটিয়েন্পড়া স্তব্ধ বিস্ময়ে দেখছিলাম 
সেদিন। বার বার ভাবছিলাম, নিশান অনেক বলেই বুঝি মিছিলের 
সবটুকু একসঙ্গে ঠাওর হচ্ছে না। 

কিন্তু ভাগ্য ভালে! বলতে হবে ; ঠাওর হল শেষ অবধি ।' 

দেখ! গেল, নিশানগুলোর সব কটি একসঙ্গে জড়ো হতে হতে 
আকাশের একপ্রান্তে উধাও হয়ে গেছে । 

জানি, নগাধিরাজের খাসমহলে হামেশাই হয় এমন | 

ঠিক এমন করেই নিশান ওড়ে » এবং উড়তে উড়তে ওর। আবার 
মিলিয়ে যায়। 

কিন্ত নিশানের ঠিক এত বিরাট সমারোহ এর আগে আর 
কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 

মনে পড়ে না, তুষার-ধবল গিরিরাজদের ঠিক এতবড একটা! 
মিছিল আর কখনও দেখেছি । 

কাঠমাণ্ড আসার পথে দামন থেকে মিছিল একট। দেখেছিলাম 
বটে; দামনে দীড়িয়ে ভেবেছিলাম, মিছিল সম্পর্কে এই বুঝি 
শেষ কথ।। কিন্তু এখন দেখছি, না; ঠিক তা নয়। শেষেরও শেষ 
আছে । দামনের পরেও নাগেরকোট আছে । 
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নাগেরকোটে হিমালয়ের চূড়াগুলোর সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিল সম্পুর্ণ অপরিচিত এক পাহাড়ীয়া। 

পাহাড়ের খাদ ঘেষে যেখানটায় আমরা দাড়িয়ে ছিলাম, ঠিক 
সেখানেই এসে হাজির হল সে। হঠাৎ হাজির হল। এবং হয়েই__ 

_মায় আ গিয়া শেঠ! আ গিয়া! নিজের আবির্ভাব-সংবাদ 
সে নিজেই জানাল। 

বলতে যাচ্ছিলাম, কে তুমি? কোখেকে এলে? তোমার তো 
আসার কথা ছিল না ? 

কিন্তু এ-সব প্রশ্নের কোন সুযোগই দিল না! আগন্তক | উল্টে 
এমন একট! ভাব দেখাল, যেন সে কতকালের চেন! । 

-_বাদল খুল গিয়! শেঠ ! ম্যয় ভি আ গিয়া! আবার বলল সে। 

_-এসেছ, বেশ করেছ। আমি বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু তার 
আগেই-_ 

--পর্বত দেখে। মালিক ! মজাসে দেখো! মায় আ গিয়া ! 
জানিয়ে দিল আগন্তক । 

আমাদের আশেপাশে যার! দাড়িয়ে ছিলেন, তাদেরও সামনে 
গিয়ে সে ঠিক এই একই কথ জানাল। 

আশেপাশে আরও অনেকেই ছিলেন আমাদের | ভারতীয় 
ছিলেন কয়েকজন । আর কয়েকজন ছিলেন দূরদেশী পর্যটক । সবাই 
তন্ময় হয়ে তখন উদ্ধত-উন্নত গিরিশুঙ্গদের দেখছিলেন । 

তখন দর্শকদের কারও হাতে বাইনকিউল্যার্‌, কারও হাতে 
ক্যামেরা ; কারও হাতে ট্যুরিস্ট, প্যাম্পলেট্‌, কারও হাতে ছড়ি। 
শৃঙ্গদের চিনে নেবার জন্যে সবাই যেন মরিয়া হয়ে উঠেছিলেন তখন । 

প্যাম্পলেট্‌-এর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ছিলেন কেউ । কেউ 
আবার বাইনকিউল্যার্কে কাজে লাগাচ্ছিলেন। ক্যামেরার লেন্স, 
ফোকাস করছিলেন কেউ। কেউ আবার ছড়ি উঁচিয়ে পাহাড়- 
পারিষদদের চেনাচ্ছিলেন। 
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কিন্ত তবু চিনে-নেয়া কী আর সোজ! কথা! অচেনার সেই 
ভিড়ের ভেতর থেকে খ্যাতনাম। মহাজনদের হদিস সোজাম্ুজি কী 
আর পাওয়া যায় ! 

যায় না বোধ করি! বার বার মনে হল সেদিন। 

এবং ঠিক সেই মনে হবার মুহ্র্তেই__ 

_বাদল খুল গিয়া শেঠ! ম্যয় ভি আ গিয়া! বলতে বলতে 
এগিয়ে এল ওই লোকটি। 

_কে ও? চেনেন নাকি? সহযাত্রী প্রদীপবাবুকে শুধালাম 
একবার । 

প্রদীপবাবু বললেন, চিনি বৈকি! খুব চিনি। “ইগ্ডিয়া এইড. 
মিশন-এর কাজে এই নাগেরকোটে অনেকবার এসেছি । অনেক- 
বারই আলাপ হয়েছে ওর সঙ্গে । 

__কিন্তু ও তো আপনাকে চেনে বলে মনে হয় না! 

_কী করে চিনবে! পর্বতের ওই চুড়াগুলে। ছাড়া সবই ওর 
অচেনা । 

_ পর্বত চিনিয়েই বুঝি চলে ওর ? 

_চলে বলেই তো! শুনেছি। শুনেছি আরও যে, এই অদ্ভুত 
পর্বত-গ্রীতির জন্তেই এখানকার লোকে ওর নাম দিয়েছে পর্বত 
বাহাহুর। আসলে এখানকার লোক নয় ও। শেরপা-মহল হেলাম্বুতে 
ওর বাড়ি। পবত বাহাহুর আসলে একজন শেরপা। 

ত৷ পর্বত মানুষটি বেশ সপ্রতিভই বলতে হবে। 

দূরের তুষারাব্দিদের দিকে হাত উচিয়ে দেখতে দেখতে ও শুরু 
করে, 

__ওই যে দেখছ, পশ্চিমে একেবারে পশ্চিমে ঈীড়িয়ে যে চুড়াটি, 
ওই হল ধওলাগিরি (ধবলগিরি )। ধওলাগিরির পাশেই গ্ভাখ 
অন্নপূর্ণ-১কে | ১-এর খুব কাছে অন্পূর্ণ-২ আর ৩কে গ্ভাখ। 
কী? ৩কে ১ আর ২-এর চেয়ে বেশি উঁচু মনে হচ্ছে? ভুল, 'ভুল 
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মনে হচ্ছে তবে। আসলে অন্পপূর্ণ-৩ পঁচিশ হাজার ফুটও উঁচু নয়; 
কিন্ত ১ আর ২ ছাবিবশ হাঁজার ফুটেরও বেশি উ্ধ| হিমলচুলীকে 
দেখছ, কেমন ধীরে ধীরে ত্বর্গের দিকে উঠল ও ? গ্ভাখ তাল করে। 
অন্নপূর্ণা থেকে পুবদিকে এগিয়ে এসো । তবে বেশি এগিয়ো না 
যেন! হিমলচুলীর পাশেই আছে মানালস্ ; বেশি এগোলে ওকে 
আর দেখতে পাবে না। কী? দেখছ মানালম্থকে ? দূরের ওই 
পাহাড়টার ঠিক পেছনেই উঠে গেছে? ছাবিবশ হাজার ফুট উঠেও 
ব্যাটা উকি মারছে, দেখেছ ? দেখে নাও, দেখে নাও তাড়াতাড়ি ! 
এক টুকরে। বাদল পেলেই আবার সে মুখ লুকোবে । তখন হাজার 
কান্নাকাটি করেও আর খুঁজে পাবে না তাকে । 

আমর] মানালস্ুর দিকে স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকাই এবার ৷ কিন্তু ওই 
আকাশ-অতিযাত্রীদের সামনে দাড়িয়ে কারও মুখ দিয়ে কোন কথা 
সরে না। ওদিকে পবৰত বাহাদুর অনর্গল কথ। বলছে তখনও । 
একের পর এক অভিযাত্রীদের চিনিয়ে দিচ্ছে, . 

_একেবারে সামনেই গ্াখ গণেশ হিমল । বেশি উচু নয় ও। 
তোমাদের মুখোমুখি আছে বলে এইরকম দেখাচ্ছে । কী জানো, 
অনেকেই ওকে কাঞ্চনজজ্ঘা ভাবে । চেহারায় মিল আছে কিনা, তাই 
ভাবে। কিন্তু ভাবলেই হল! কোথায় উচু-ওস্তাদ কাঞ্চনজঙ্ঘা! ! 
আর কোথায় বেঁটে-বাটকুল সোয়! তেইশ হাজার ফুটের গণেশ 
হিমল ! * তা যাক ! মরুক গে গণেশ হিমল। ও ব্যাটার দিকে 
ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থেকো না যেন, অন্যদেরও দেখো । 

_-ওই যে! ওদিকে তাকাও! বলেই পরত বাহাছর তার 
উচিয়ে-রাখা হাতটাকে পশ্চিম থেকে পুবে সরিয়ে আনে খানিকট!। 
তুষারাচ্ছন্ন এক অপরূপ শুঙ্গ দেখিয়ে শুরু করে, 

- দেখছ ? ওই হল ল্যাংটাং।...নেই রাজার দেশে শেয়াল রাজা 
কিনা ! তাই আশেপাশের বাটকুলদের মধ্যে ওকে অত উচু দেখাচ্ছে। 
আসলে কিন্তু বেশি উঁচু নয় ও; চবিবশ হাজার ফুটও নয়।." ল্যাংটাং 
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থেকে পুবে সরে এসো এবার । অন্নপূর্ণার প্রায় সমান উচু গৌসাই 
থানকে গ্যাখ, গোসাই-এর পাশেই গ্ভাখ দোরজে ল্যাকপা "দেখলে 
তো? বেশ! ল্যাকপ। থেকে অনেকটা পুবে সরে এসো তবে । 
ওই যে, দূরের ওই পাহাড়ট!, ওর ঠিক পেছনেই দ্যাখ গৌরীশঙ্করকে | 
"চো! ওয়ু শঙ্করের খুব কাছেই 1-.-হ্যা, দেখতে খাটে! মনে হচ্ছে 
ওকে । কিন্তু খাটো ও মোটেই নয়; ধওলাগিরির প্রায় সমান 
উচু।.**আর চো ওয়ুর খানিকটা পুবে, কিছুটা পেছনে কী 

এইখানে একটু থামে পর্বত বাহাছুর । যেন মাজ্টারমশাই ক্দেজে 
আমাদের সবাইকে প্রশ্ব করে, ওটা কী? 

আমরা কোন জবাব দিই না; নির্বাি বিস্ময়ে এ-ওর. মুখের 
দিকে তাকাই । 

ওদিকে পর্বত বাহাছরই আবার শুরু বন্ঠুর্/; ওই: হল্সসাগর মাথা, 
তোমরা যাকে বলো এতারেস্ট. ।---ভালো কষ্টুক্বাীকাও ওর দিকে ) 
ওর একেবারে পাশেই, একটু পুবদিকে লোৎসেম্্মক্র মারুকে 
দাখ। আবার মাকালুর গাঁঘে যেই গ্ভাখ, কাঞ্চজঙ্ঘ। দাড়িয়ে । 

দেখলাম । নাগেরকোঁ্টে ক্াড়িয়ে স্তব্ধ-গম্ভতীর নগাধিরাজ- 
পারিষদদের ওই অপরূপ দৃশ্য দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল । 

ওদিকে পর্বত বাহাছুর দারুণ ব্যস্ত তখনও । আমাদের পৰত 
দেখানো শেষ করে সে অন্ত আর একটি দলের দিকে এগিয়ে যায়। 
আবার শুরু করে, ওই হল ধওলাগিরি। একেবারে পশ্চিমে 
দাড়িয়ে। 

_কিস্ত আমরা দাড়িয়ে কেন এখনও ? প্রদীপবাবু বললেন, 
দূরের ওই পর্বতগুলোর সঙ্গে প্রথম-পরিচয় তো! হল ! এবার ট্যুরিস্ট, 
বাংলোয় ফিরে চলুন বরং! 

বললাম, ফেরবার আগে পর্বত বাহাহছুরকে দিতে হবে ন৷ 
কিছু? এই যে, এতক্ষণ ধরে ও খাটল, এ-জন্য কিছু পয়সা! ? 
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প্রদীপবাবু বললেন, পয়সার জন্যে ভাববেন না। পর্বত 
নিজেই এসে নিয়ে যাবে। 

_কিস্তকী করে নেবে? ও তো আর জানে না, আমরা 
কোথায় উঠেছি ! 

_ঠিক জানে । সব খবর রাখে ও। দেখবেন, একটু বাদেই 
টের পাবেন। 


প্রদীপবাবু মিথ্যে বলেননি । টের সত্যি পেলাম। সন্ধ্যের 
আগেই দেখলাম, ট্যুরিস্ট -বাংলোতে পর্বত হাজির । 
আমরা তখন শীতে কাপছি। নাঁগেরকোট জায়গাটা কাঠমাওডর 
“তুলনায় যে কত ঠাণ্ডা, তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা করছি, এমন সময় 
হাঁজির সে। | 
আমর তাকে দেখে খুশিই হলাম। ওই দারুণ শীতেও উষ্ণ 
সংবর্ধনা জানালাম তাঁকে । কিন্তু সে বড় বেশি শীতল যেন। প্রাপ্য 
পয়সা নিয়ে কোনরকমে পালাতে পারলে যেন বাঁচে । 
প্রদীপবাবু শেষ চেষ্টা করলেন তাকে আটকাবার। বললেন, 
পর্বত! এখন তো জরুরী কোন কাজ নেই তোমার। একটু 
বসলেই বা! 
পর্ত নিরুপায় হয়ে বসল। ওদিকে প্রদীপবাবু আমাকে 
দেখিয়ে শুরু করলেন, আমার এই বন্ধু বলছিলেন, আমরা কে 
কোথায় উঠেছি, আবার কে উঠিনি আদৌ, এসেই যাই যাই করছি, 
তা তুমি কী করে টের পাও? 
প্রদীপবাবুর কথ শুনে পর্বত বাহাছুর হেসে আকুল । 
_-কী করে টের পাই? বলেই আমার দিকে তাকিয়ে আবার 
হেসে লুটিয়ে পড়ল সে। এবং তারপর হাসির বেগট! একটু 
সামলে নিয়ে বলল, কেন? টের পাওয়া এমন কী শক্ত ?.. 
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তোমর৷ গ্াখনি ? "উঁচু একটা পাথরের ওপর বসে ছিলাম'আমি ; 
যাত্রীদের আসা-যাওয়া দেখছিলাম ? 

প্রদীপবাবু সায় দিলেন সঙ্গে সঙ্গেই, হ্যা, দেখেছি । রোজই 
তো ওখানে বসে। তুমি ! যাত্রীদের ওপর নজর রাখ । 

পর্বত জানাল, তা রাখি; তবে যাত্রীদের ওপর নয় শুধু, 
পহাড়'-এর ওপরও । কী জানো, বাদল খুলে গেলেই আমিও 
খুলে যাই । ওই উঁচু জায়গাট। থেকে নেমে এসে সবাইকে পহাডঃ 
দেখাই | 

বললাম, হাড় তুমি ভালোই দেখিয়েছ। কিন্তু বাবা 
পর্বত, তুমি জানলে কী করে যে, আমর। এই ট্যুরিস্ট, বাংলোতে 
উঠেছি? 

_-তোমাদের দেখে জানলাম । তোমরা বাংলোর পথটা ধরেই 
হাড়” দেখবার জায়গাটাতে এলে যে ! 

__কি জানো, একটু থেমে আবার শুরু করে পর্বত, যার! 
রাইনো-ট্যুর-এর গাড়িতে এখানে আসে, তাদের দিকে কড়া নজর 
রাখতে হয়। তারা এসেই তাড়াহুড়ো করে চলে যায় কিনা! "আর 
যার! আসে প্রাইভেট কার" বা ট্যাঞক্সিতে' হোল্ডল্‌ এবং মালপত্তর 
নিয়ে আসে, তাদের দিকে কড়। নজর না রাখলেও চলে । দেখেই 
তাদের বুঝে নিতে হয়, নাগেরকোটে ছা'একদিন তারা থাকবে । 

--মরুক গে নাগেরকোট ! প্রদীপবাবু শুরু করলেন এবার, 
তুমি বরং তোমার দেশের গল্প বলো । সেই যে, শেরপাদের দেশ 
হেল্াম্বুঃ সেইখানকা'র গল্প । 

__কিস্তু হেলাম্ুর গল্প শুনে তোমাদের কি ফায়দ! হবে হুজৌর ? 

_আমার এই বন্ধু, প্রদীপবাবু আমাকে দেখিয়ে বললেন, যেতে 
চাঁন ওখানে । তোমার কাছ থেকে ওখানকার সম্বন্ধে শুনতে চান। 

-_-ওখানকার পথ বড় ছুর্গম হুজৌর ! হেলাম্ু যাওয়া বড় শক্ত ! 
পর্বত বাহাছবর আমার দিকে তাকিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করে। 
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'আমি বলি, হোক শক্ত! তুমি বলো তবু। হেলান দেখার 
ইচ্ছে আমার অনেকদিনের || 

-বেশ! দেখবে তবে? হেলাম্ু যাবে, পরত শুরু করে, 
রাজধানী কাঠমাওঁ থেকেই শুরু করবে যাত্রা | ***বেশি দূরের পথ 
নয় এ। কাঠমাণ্ড থেকে ৩২ মাইল মাত্র "'*--কিস্ত মনে রাখবে, 
এই পুরো পথটা! পায়ে হেঁটে যেতে হবে তোমাকে |-- ** হেলাম্ু- 
পহাড়ে গাড়ি-ঘোড়া যায় না। 

বললাম, হেলাম্ু-পাহাড? সে আবার কোথায়? 

--ওই হেলাম্বৃতেই | কী জানো! “পহাড়'-এর নাম থেকেই 
জায়গাটার নাম হল হেলান্বু।:---""আসলে গ্রাম তো আর একট 
নেই ওখানে, অনেকগুলোই আছে । সবই শেরপাদের গ্রাম । ? 

কিন্তু শেরপাদের খবর কে আর রাখে, বলো! ? হঠাৎ এক 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পরত শুরু করে, কে আর খুম্জুউ-এর কথা 
ভাবে? 

শুধাই, খুম্জুঙ. কী আবার ? 

পর্বত বুঝিয়ে দেয়, একটা গ্রাম। শেরপাদেরই গ্রাম। আমি 
ওই খুম্জুঙ-এরই মানুষ হুজৌর !-+* -“যেতে-আসতে ওখানে বড় 
কষ্ট! জায়গাটা! চারিদিক থেকে পহাড়-ঘেরা কিনা! তাই 
কষ্&।.*""আর শুধু খুম্জুড. কেন, গোটা! হেলাম্ুই ছুর্গম পহাড়ে 
ঘের1।'*.**কাঠমাও্র উত্তর-পুব দিকে পড়ে এই হেলাম্বু। বড় 
সুন্দর হেলাম্ব। সুন্দর সব পহাড় পেরিয়ে ওখানে যেতে হয়। 
পহাড় স্বর্গের দিকে উঠল কোথাও; কোথাও আবার পাতালের 
দিকে নামল ।:--ভারী শাস্ত সব পহাড়। কাউকে ওরা কিছু বলে 
না। সারাক্ষণ চুপ মেরে থাকে একেবারে ।"আর এছাড়া, 
পহাড়ের ঝরনাগুলোও কী সুন্দর! যার খুশি যাও! যত খুশি 
করো গিয়ে মঙ্গা, ওরা জ্রক্ষেপই করবে না; সেই আগে যেমন গান 
গাইছিল ঝমবম ঝমঝম করে, ঠিক তেমনই 'গেয়ে চলবে 1." 
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ওদিককার জলপ্রপাতগ্চলো গান গায় ন আবার, হাসে । কলকল 
খলখল করে হেসে হেসে লুটিয়ে পড়ে। 

_হ্যা॥ ভালো কথা, একটু থেমে পর্বত বাহাছুর আবার শুরু 
করে, হেসে কী যেন ছড়াও গো তোমরা? মুক্তো ?- ওরাও 
ছড়ায়। হেসে হেসে ওরা যখন লুটিয়ে পড়ে, তখন সাদা! মেঘের 
আকারে কত যে মুক্তো দেয় ছড়িয়ে !”*”তা ফাবে ওখানে । দেখবে । 
এমন জিনিস হামেশীই তো! আর দেখা যায় না! বাগমতী আর 
ইন্দ্রবতীর মতো! সঙ্গিনীও পাওয়া যায় না সব পথেই ।.-.কিস্ত 
বাবুজী, সবাই সঙ্গিনীর কদর' বুঝলে তো! হাবাগোবারা ওদের 
আবার মা বলে। ' আরে দূর দূর! মা হবে কেন? ওরা হল গিয়ে 
রঙ্গিনী। তুমি নাচ, ওরাও নাচবে। তুমি সোহাগ দেখাও, ওরাও 
দেখাবে |"-"তবে হ্যা, মনের মান্ধষকে পাশে নিয়ে যেন সোহাগ 
দেখিয়ো না, যেন নাচানাচি করে! না! ওর। ক্ষেপে যাবে । মনের 
মানুষটিকে লুফে নেবে হয়তো । 

এইখানে বাধা দিলাম। রহস্য করে বললাম, লুফে নেয় 
বুঝি সত্যি ? 

পরবত বাহাছুর কিছু বলল না| যেন মুখে খিল এটে বসে 
রইল খানিকক্ষণ । 

প্রদীপবাবু ফিস ফিস করে বললেন, শোন! যায়, ওর মনের 
মানুষকে নাকি ইন্দ্রবতী লুফে নিয়েছিল । ইন্দ্রবতী পেরোবার 
সময়েই -*' 

এদিকে কথা শেষ করতে পারেন ন। প্রদীপবাবু। পর্বত 
বাহাহ্ুর তার আগেই আবার শুরু করে, হ্থ্যা, হেলানম্বুর কথা 
শোন; ভাল করে লিখে রাখ সব; বলছিলে না, যাবে 
ওখানে [পপশ্যাবার সময় খাবার-দাবার নেবে কিছু। গরম 
জামাকাপড়ও কিছু নেবে। হেলাম্ু জায়গাটা অনেক উচুতে। 
কাঠমাগ্ুর ছিঞচণ উঁচুতে প্রায় | --**“অবিশ্যি অত উঁচুতে এক 
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লাফে উঠবে না কেউ; ধীরে ধীরে উঠবে । কাঠমাণু থেকে 
প্রথম যাবে ৫,০০০ ফুট উচু সুন্দরীজল-এ|-.*সুন্দরীজল থেকে 
মূল-খার্কা অবধি চড়াই পথ । মাত্র ছ* মাইলের মধ্যে হাজার 
ফুট উঠে গেল পথট11.*-."মুল-খার্কায় পৌছে আরাম করো 
একদিন, বিশ্রাম নাও। *****পরদিন বেরিয়ে পড় খাসরুবাস-এর 
পথে ।--”খাসরুবাস মূল-খার্কা থেকে ৬ মাইল মাত্র। তাই ভোরে 
বেরোলে দুপুরের অনেক আগেই পৌছে যাবে ওখানে। পৌছতে 
কষ্ট নেই আদৌ; ও-পথের বেশির ভাগই উত্রাই। খাসরুবাঁস 
মাত্র ৫,০০০ ফুট উঁচুতে ।--*কিন্তু ওই খাসরুবাস-এর পর থেকেই 
শুর হল হুর্গম পথ; ভীষণ চড়াই শুরু হল।-.*তবে খাসরুবাস 
থেকে বোরল্যাং অবধি ৭ মাইল পথে চড়া ইটা বেখাগ্পা বা বিদ্ঘুটে 
নয় কোথাও । আসল বিদ্ঘুটে চড়াই পাবে বোরল্যাং থেকে পতি- 
ভঞ্জইয়াং যেতে ।.**ওখানে দেখবে, পথট! স্বর্গের দিকে উঠতে উঠতে 
হঠাঁৎ যেন ৭.*০* ফুট উচু পহাড়ে থমকে দাড়াল ।-""এইবার তুমিও 
দাড়াও একটু । বোরল্যাং-এ যদি না জিরিয়ে থাকো তো এইখানে 
একটু জিরিয়ে নাও। এই পতি-ভঞ্জইয়াং থেকে হেলাম্বুর দিকে 
ছু'টো। পথ গেল। তুমি পুবদিকের পথট। ধরবে | ঠাকনি, তারাং 
মারাং, মাহাঃকল, নয়াপতি ও টিস্ব, গ্রামকে পাশ কাটিয়ে এগোবে 
ধীরে ধীরে ।.-*এইবার টারকে-ঘিয়ং যেতে পার তুমি; মেলেম্চী 
নদীর তীর ধরে ৮০০০ ফুট উঁচু ওই গ্রামে যেতে পার ।-তবে 
ক্লিবিল্‌, মুরপুঃ কাকনী ও খুম্জুং গ্রাম সুন্দর খুব! খুব সুন্দর! 
কিন্তু খুম্জুং-এর মেয়েরা আরও সুন্দর স্থজৌর ! আরও বাহারী ! 

খুম্জুং অবধি বলে আবার থামে পৰত বাহাছুর । আবার কী 
যেন ভাবে । 

এই স্থযোগে আমি জিরিয়ে নিই একটু । বিচিত্র সব জায়গার 
নাম “নাট' করতে করতে একবার থামি। 

প্রদীপবাবু ফিস ফিস করেন, ওই খুম্জুং নিয়েই তো! যত 
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ফ্যাসাদ | . শোনা যায়, ওখানকারই এক মেয়ে ছিল ওর মনের 
মান্ুষ। ও নাকি বলত, আমি চলে গেলে দূরের ওই পাহাডগুলোর 
দিকে তাকিও। ঠিক দেখবে আমাকে । 

_ বোঝা গেল! এইবার বোঝ গেল, পর্বত বাহাছবরের পর্বত- 
প্রীতির আসল কারণ কী! আর কেনই বা ও ইন্দ্রবতী নদীর কাছে 
পৰতসাক্ষী নাগেরকোটকে বেছে নিয়েছে । 

পরত বাহাছুর জক্ষেপ করল না আমাদের কথ।। সেদিন 
হেলান্ু সম্পর্কে আরও অনেক কিছু পরামর্শ দিয়ে বিদায় নিল । 


নাগেরকোট-প্রসঙ্গে পর্বত বাহাছুর-কাহিনী এখানেই শেষ করলে 
ভাল হ'ত। কিন্তু তা যে কর! গেল না, এজন্যে পর্বত নিজেই দায়ী । 

পরদিন ভোরবেলা আবার দেখ। ওর সঙ্গে । আমরা প্ল্যাটফর্মের 
মতো। একট। জায়গায় দাড়িয়ে দূরের তুষারাদ্রিদের রাজ্যে সৃযোদয় 
দেখছি, এমন সময় দেখা । 

__ভুজৌর ! হঠাৎ কে যেন ডাকল আমাদের । 

পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি, পরত বাহাছর । 

_-পবত, তুমি এখানে? এই এত ভোরে ? 

পর্বত আমার প্রশ্নের জবাব দিল না। উল্টে আমাকেই প্রশ্ন 
করল, কী দেখছ হুজৌর 1? ল্যাংটাং হিমল ? 

বললাম, না না। শুধু ল্যাংটাং কেন, সব হিমলকেই দেখছি । 

__তা দ্যাখ, তবে ল্যাংটাংকে বড় স্পষ্ট দেখায় এখান থেকে । 
খুব কাছে কিন! হেলাদ্ু যদি যাও তো একবার যাবে ওখানে ; 
ল্যাংট্যাং-এর গোৌসাইকুণ্ডতকে একবার দেখবে । হেলান হয়ে 
১৫,০০০ ফুট উঁচু এক গিরিসংকট পেরিয়ে ওখানে যেতে হয় ।---ও 
জায়গাটা বেশি দূরে নয় হুজৌর ! কাঠমাঙু থেকে ৩৫ মাইজ আর 
হেলাম্ব থেকে ১২ মাইল মাত্র ।."-কিন্ত হলে হরে কি! কোন 
জায়গার সঙ্গে ওর মিল নেই মোটে | সাড়ে ষোল হাজার ফুটের 
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চেয়েও বেশি উঁচু ওই গোৌঁসাইকুণ্ড আসলে যেন এক হ্ব্গপুরী।*** 
স্বর্গের দেবকন্তেরা থাকেন ওর ধারে-কাছেই । সরম্বতী, রক্ত, ছুধ, 
নাগ, সুর্য, ভৈরব --প্রতিটি কুণ্ড বা হৃদেই ওঁরা থাকেন ।"*'যেন হাত 
ধরাধরি করে থাকেন সব। যেন এক কুণ্ডের জল অন্যটিতে গিয়ে 
না পড়লে ওঁদের মন ভরে না1."*জল অবিশ্ঠি পড়েও । পুবের সূর্ব- 
কুণ্ড জল পাঠায় পশ্চিমের নাগ-কুণ্ড অবধি ।-**ওদিকে ঢুমজে গ্রামের 
শেরপারা অবাক হয়। দেবকন্টেদের এসব কাগুকারখানার কিছুই 
ওরা বুঝে উঠতে পারে না 7” ওরা শুধু দেখে, দূর-দূরাস্তর থেকে 
আসছে কত লোক 1.” আসছে, ঢুমজে পেরিয়ে পশ্চিমদিকের বন- 
বরাবর চলছে সব | .ওই বনের ঠিক পেছনেই আছে ঘাসে-ঢাক। 
স্বন্দর এক মাঠ ।---ওই মাঠ পেরিয়ে আরও উঁচুতে ওঠে যাত্রীরা 1" 
পহাড়ের ওপর অদ্ভুত সমতল এক প্রান্তরে গিয়ে ঈাড়ায়। ওই 
প্রাস্তরেই পাথরে-গড়া ঘর আছে তিনটি । মেষ-পালকরা বিশ্রাম 
নেবে বলে আছে ।..তা নেয় ওরা বিশ্রাম। ওর] নেয়, যাত্রীরা 
নেয়, আর নেয় চমরী গোরুরা ।-.-ওখান থেকে গৌসাইকুণ্ড পর্বতকে 
বড় সুন্দর দেখায়। হ্দটিকেও দেখায় অপরূপ ।”* আর শুধু হাদ 
কেন, গণেশ হিমল, ল্যাংটাং, দোরজে ল্যাকপা--সবাই যেন হুড়ো- 
হুড়ি দাপাদাপি করে একেবারে সামনে এসে দীড়ায়। 

_ কিন্তু পর্বত বাহাহুর, সেদিনের সেই অস্প্ট আলোয় 
গৌসাইকুণ্ডের পথের নিশানা সাধ্যমত টুকে রাখতে রাখতে আমি 
বলি, তৃমি কোথায় এসে দাড়িয়েছ? খুম্দ্রং-এর কোন্‌ মেয়েকে 
পর্বতের চূড়ায় চূড়ায় খু'জতে বেরিয়েছ তুমি ? 

পর্বত কোন জবাব দেয় না। আমার কথা বুঝতেও পারে না 
বোধ করি ।--”"ওদিকে দূর-পাহাড়ের গায়ে গায়ে রঙ-বদল হয়। 
রাঙ। রঙ সোনালী হয়ে ওঠে দেখতে দেখতে । সোনালী হয়ে 
ওঠে সাদা ।...পাইন অরণ্য থেকে দীর্ঘশ্বাস তেসে আসে । উত্তুরে 
হাওয়া থেকে থেকে চাবুক মারে । 
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অক্টোবরের শুরুতে এ চাবুক বেশিক্ষণ সহা করা যায় না। 
তাড়াতাড়ি তাই ট্রারিস্ট-বাংলোতে ফিরি । উদ্যোগ করি কাঠমা- 
যাআার । 

প্রদীপবাবু বাধ! দেন, আরে দুর দূর ! রাখুন কাঠমাণ্ড ! ঢুলিখেল 
চলুন বরং। দেখবেন, ভারী সুন্দর জায়গ! ! 

বললাম, দেখতে আপত্তি নেই। শুনেছি, ও নাকি দ্বিতীয় 
নাগেরকোট। 

_ঠিকই শুনেছেন। জায়গাটা সে-রকমই বটে! ঠিক সেই 
পর্বতশৃঙ্গদের দেখবার প্র্যাটফর্ম। . 

_কিন্ত প্ল্যাটফর্মে যাবেন কী করে? ঢুলিখেল অনেকট৷ দূরে 
যে এখান থেকে! 

-কে বলল দূরে! এখান থেকে ভক্তপুর নেমে খানিকদুর 
উঠলেই তে। ঢুলিখেল ! 

_খাঁনিকদূর মানে তো পনের-বিশ মাইল ? 

_-তা হবে। কিন্তু জীপ পেলে এ পথটুকু পাড়ি দিতে আর 
কতক্ষণ ! 

-জীপ কি পাবেন ? 

- পেতেও পারি । চেষ্টা করে দেখাই যাক ন! 

দেখলাম । চেষ্টাও হল অনেক । কিন্তু জীপ পাওয়া গেল ন৷ 
কিছুতেই । অগত্যা লোক্যাল জীপ সাভিসে কাঠমাওু ফেরা স্থির 
হল। ফেরবার পথে পর্বত বাহাদুরের সঙ্গে আবার দেখা ।*-. 

দেখলাম, কয়েকজন ট্যুরিস্টকে সে বলছে, বাদল খুল গিয়া 
শেঠ! ম্যয়ভি আগিয়া ! 

_কিস্তু আমরা যে চললাম পরত বাহাছুর! ওর কাছ থেকে 
আনুষ্ঠানিকভাবে বিদায় নিতে গিয়ে প্রদীপবাবু বলেন। 

পবত ভ্রক্ষেপ করে না। আমাদের দিকে নিবিকার নিরাসক্ত 
চোখে একবার তাকায় শুধু। বলে, বাদল খুল গিয়া শেঠ ! 
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তাকিয়ে দেখি, হ্যা; সত্যি খুলে গেছে বাদল | নাগেরকোট- 
এর পাহাড়ীয়! প্ল্যাটফর্ম থেকে নগাধিরাজ-পারিষদদের স্পষ্ট চোখে 
পড়ছে। 

অস্পষ্ট হয়ে উঠছি বরং আমরাই । ধীরে ধীরে এগোচ্ছি পাহাড়- 
পদতলে ভিড় করা মেঘলোকের দিকে । 
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॥ এগারো ॥ 


সেদিন কাঠমাওু পৌছুতে ছপুর গড়িয়ে গেল। ছত্রপটি ফিরতে 
ফিরতে বেলা বাজল প্রায় চারটে । ফেরবার পথে ট্যুরিস্ট -অফিস 
থেকে ঢুলিখেল-এর টিকিট কাটলাম। “রাইনো-ট্যুর'-এর টিকিট। 

শোনা গেল, পরদিন সকালেই যাত্রীদের নিয়ে স্টেট-বাস যাবে 
ঢুলিখেল-এ, “রাইনো-ট্যুর হবে। এই ট্যুর? সম্পর্কে সংক্ষেপে 
একটু বলে রাখি। কারণ, কাঠমাুতে ছু'চার দিনের জন্যে ধার! 
যান, 'রাইনো"র সাহায্য তার! নিলেও নিতে পারেন। 

'রাইনো ট্যুর রাষ্থ্রীয় তত্বাবধানে হয়। কাঠমাুর "ট্যুরিস্ট, 
ডিপার্টমেন্ট এর দেখা শুনো। করেন । 

ভাল বাস আছে এজন্ে । সরকারী বাস। পনের-বিশ জন বেশ 
আরামেই বসেন ওতে | আর বসেন সুশিক্ষিত একজন গাইড; । 

ট্যুর চলার সময় এই "গাইড" যাত্রীদের সব কিছু বুঝিয়ে দেন | 
বোঝাতে অসুবিধে নেই। মাইক্রোফোন থাকে গাড়িতে। 


কিন্ত কোথায় মাইক্রোফোন আর কোথায় গাইড! পরদিন 
ভোরে গাড়িতে উঠে দেখি, জনপ্রাণী নেই। গাড়ি খ। খা করছে। 

ট্যুরিষ্ট -অফিস-এর এক কর্মীকে জিজ্ঞেস করে জানলাম, 
প্রাণীরা একে একে সব উঠবেন। গাড়ি এইখান থেকে ছেড়ে 
নামকরা! এক একটি হোটেলের সামনে গিয়ে দাড়াবে; ওরা তখন 
উঠবেন একে একে । 

াড়াবার সময় আগে থাকতেই ঠিক করা থাকে । এ ট্যুর'-এ 
সময়ের নাকি তীবণ কড়াকড়ি। 
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তা হবে। যা রটে, তার কিছু হয়তো বটে! শেষ অবধি 
দেখলাম, গাড়ি আটটায় ছাড়ার কথ; আটটা পাঁচে ছাড়ল । 

- রোজই নাকি এইরকম ছাড়ে । এতক্ষণে আমার ঠিক সামনের 
আদনেই উঠে বসেছেন এক সাহেব সহযাত্রী, তিনি বললেন । 

তার কাছ থেকে আরও শুনলাম, এই 'রাইনো-ট্যুর'কে 
নির্ভত করেই তিনি নাকি কাঠমাওড ও তাঁর প্রতিবেশী-এলাকা 
দেখছেন। 

দেখতে অসুবিধে নেই কিছু | 'ট্যুর' নাকি প্রায় প্রাতিদিনই 
হয়| কোন কোন দিন সকালে-বিকেলে ছুবেলা হয়। সকালের 
প্রোগ্রামে যদি থাকে পশুপতি ও. বোধনাথ, বিকেলে তবে থাকবে 
হনুমান-ঢোকা ও হয়ন্তুনাথ। আবার আজ যদি ভক্তপুর বা ভাত- 
গাঁউ যায় গাড়ি, তো কাল যাবে ললিতপুর বা পাস্তান।.”যাবে এবং 
তাড়াহুড়ো করে ফিরে আসবে । কোথাও বেশিক্ষণ দাড়াবে না। 
সময়ের ভীধণ কড়াকড়ি । 

এই কড়াকড়ির কথাট। আগেও অবিশ্তি শুনেছিলাম । আর 
শুনেছিলাম যে, টিকিটের “রেটটা'ও নাকি বেশি। নেপাল 
কারেন্সিতে “পার হেড, পার ট্যুর আট টাকা। 

সব শুনে “রাইনো-ট্যুরঃ পছন্দসই মনে হয়নি | 

প্রদীপবাবুও ইন্ধন যুগিয়েছিলেন, দূর দূর ! ওতে গিয়ে কেউ 
আবার কিছু দেখে! টাকাগুলো শুধু জলে ফেলে। 

কিস্ত না, “একেবারেই জলে ফেলে” বলতে আমি নারাজ। 
আমার ধারণা, 'রাইনো-ট্যুর'-এর যাত্ররাও দেখে বৈকি! তবে 
“পথে পথে ঘুরে বেড়ানো” ব! দেখে দেখে চেখে বেড়ানো?” যাত্রীদের 
তুলনায় কম দেখে । 

এই আমার কথাই ধর। যাক । পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে দেখেছি 
অনেক; কিন্ত এ-দেখারও দরকার ছিল। 'রাইনো-ট্যুর'-এ না 
বেরোলে কাঠমাওুর রাজসিক্ক হোটেলগুলোর সম্যক পরিচয় পেতাম 
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না। জানতেই পেতাম না যে, “রাইনো-ট্যুর'+-এর. প্রায় অর্ধেকটাই 
হল কাঠমাও্র “হোটেল-ট্যুরঃ | 

হ্যা, ট্যুর” শুরু হয় অচিরেই | গাড়ি এক হোটেল ছেড়ে অন্ত 
এক হোটেলের সামনে এসে দ্লাড়ায়। যাত্রীরা উঠে আসেন দেখতে 
দেখতে । কোনটি থেকে একজন, আবার কোনটি থেকে ছু'জন 
ওঠেন। 

ট্যুরিস্ট, বাস সৌলটি হোটেলে যায় প্রথমে । হন্ুমান-ঢোকা 
পেরিয়ে, উত্তর দিকে এগিয়ে খানিকটা, পশ্চিমমুখো। একট! পীচ-ঢাল। 
পথ ধরে । 

পথট। কিছুদূর গিয়েই নিরিবিলি একেবারে । হম্ুমান-ঢোক। 
বা বসম্তপুর এলাকার কোলাহল থেকে একেবারে আলাদা । 

সৌলটি হোটেল আবার এ-পথটা থেকেও আলাদা হয়ে গিয়ে 
নিজের আভিজাত্য বজায় রাখছে। এ-থেকে বেরিয়ে-যাওয়া কাচা 
একটা! পথ ধর্পে সামান্য একটু এগোলেই সৌলটি । 

এই হল কাঠমাওুর এক নম্বর হোটেল। “ফাইভ, স্টার” হোটেল 
এটি, পুরোদস্তুর ইণ্টারন্ঠাশন্তাল স্ট্যাগ্ডার্ড-এর | 

দূর থেকে দেখলেও এর স্ট্যাপ্ডার্ড কিছুটা মালুম হয়। বুঝে 
নিতে আদৌ কষ্ট হয় না যে, শীতাতপনিয়স্ত্রিত কক্ষ থেকে শুরু করে 
ড্রিংক্স্‌ এবং ড্যান্স অবধি সবরকম ব্যবস্থাই এতে আছে। 

শুনেছি, ব্যবস্থার দিক দিয়ে না হোক, দক্ষিণার দিক দিয়ে এ 
নাকি কলকাতার গ্র্যাণ্ড হোটেলকেও হার মানায় । এখানে থাকতে 
গ্র্যাণ্ড-এর দ্বিগুণের চেয়েও নাকি বেশি টাকা লাগে । 

_তা লাগুক, সৌলটি হোটেলের সামনে বসে ভাবি, ধনী 
বিদেশীরা এভারেস্ট-এর দেশ দেখতে এসে সেলামী কিছু দিক। 
গরীব দেশটার এতে উপকার হবে ; বিদেশী মুদ্র। লাভ হবে কিছু । 

এদিকে লাভ-ক্ষতির কথ! ভাবতে গিয়ে খেয়ালই করিনি এতক্ষণ, 
গাড়ি ছেড়েছে । সৌলটি থেকে এক বিদেশিনী উঠেছেন গাড়িতে । 
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এবার অন্য এক হোটেলে যাত্রা-শুরু । সৌলটি হোটেল থেকে 
বিদায় নিয়ে হন্থমান-ঢোকার দিকেই ফিরে আসি আবার | এবং 
তারপর ঢোকা ছাড়িয়ে, কিছুট। পুবদিকে এগিয়ে, প্যানোরামা 
হোটেলের সামনে গিয়ে কড়াই । 

এ-হোটেলট1 সৌলটির মতে। বাহারী নয়। শুনেছি, “ডাব্‌ল্‌ 
স্টার হোটেল এটি। এখানে থাকতে দক্ষিণাও নাকি সৌলটির 
তুলনায় অনেক কম। 

প্যানোরামা থেকে ছ'জন যাত্রী উঠলেন। ওদের একজন 
মাঝবয়সী এক সর্দারজী, অপরজন কুড়ি-বাইশ বছরের এক তন্বী । 

প্রথম-দর্শনে তন্বীটিকে সর্দারজীর মেয়ে বলে মনে হয়। কিন্ত 
একটু আলাপ হতেই ভুল ভাঙে। বোঝা যায়, মেয়ে নন উনি ; 
সর্দারজীর “ধর্মপত্ী”। 

এই “পত্বী'টকে নিয়ে সর্দারজী গিয়েছিলেন নামচেবাজার । 
এখন ঘরে-ফেরার পথে ছু'চারদিন এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

--হুঠাৎ নামচেবাঁজার ? অবাক হয়ে শুধিয়েছিলাম ও'কে | 

উনি জবাব দিয়েছিলেন, হঠাৎ নয় । “পত্বী'র পাল্লায় পড়ে । 

পাল্লা তবে রীতিমত কঠিন ? 

_ হ্যা, কঠিন তো। বটেই ! আরে মশাই, ও হল গিয়ে মানালীর 
মাউণ্টেনীয়ারিং ইন্স্টিট্যু-এর ট্রেনিং-নেয়। মেয়ে। আমি কি পারি ওর 
সঙ্গে পাল্লা দিতে? বলেই আড়চোখে তাকালেন পত্বীটির দিকে । 

পত্বী” কোন জবাব দিলেন না। গন্ভীর মুখে বসে রইলেন। 
জবাব দিলাম আমি, কিন্তু দিব্যি তো দিয়েছেন পাল্লা ! 

দিয়েছি । তবে অনেক কষ্ট করতে হয়েছে এজন্যে । ওফ ! 
কী যে হূর্গম পথ নামচেৰাজার-এর ! 

এদিকে সর্দারজীর সঙ্গে কথ। বলতে বলতে খেয়ালই করিনি ; 
ট্যুরিস্ট, বাস এতক্ষণে অন্ত আর একটি হোটেলের সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। 
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এ হোটেলটির নাম গ্রীন। এ-ও ডাবল্‌ স্টার। 

এখান থেকে যাত্রী কেউ উঠলেন না। গাইড উঠে এলেন শুধু । 
উঠেই আমাদের অভ্যর্থনা জানালেন, গুভ্‌ মর্ণিং! জেন্টল্ম্যান 
আযাণ্ড লেডিজ ! 

গাইড-এর এই অভ্যর্থনা কুড়োতে গিয়েই সর্দারজীর গল্পে ছেদ 
পড়ে। সবাই আমরা ব্যস্ত হয়ে ও'র দিকে তাকাই । 

উনি থামেন নি তখনও | বলে চলেছেন, এখন আমরা যাব 
স্নৌ-ভিউ হোটেলে । ত্রিভুবন রাজপথ ধরে সোজা যাব। 

তাকিয়ে দেখি, হ্যা, ঠিকই বলেছেন তিনি । রাজপথ এরই 
মধ্যে আমরা ধরেছি | 'গাড়ি সোজ। উত্তর দিকে এগোচ্ছে । রত্বা- 
পার্কের গা-ঘে'ষে ছুটছে বলতে গেলে । আর ওদিকে গাইডও 
দিব্যি ছুটিয়েছেন বক্তৃতা । বলছেন, বা-পাশে ওই যে বিরাট 
বাড়িটা, ও-হল মিলিটারী হসপিট্যাল। ওর ঠিক পাশেই বীর 
হসপিট্যালকে দেখুন | আর ওই যে দেখুন, ঠিক বাঁ-দিকে সেন্টল 
পোস্ট-অফিস। '*""ভারত এটি উপহার দিয়েছে নেপালকে । 
“এইড, মিশন্ঠকে দিয়ে গড়িয়েছে 1-.তা এইড সবাই দেয় 
আমাদের । ভারত, চীন, পাকিস্তান, রাশিয়া, জার্মানী, আমেরিকা, 
--সবাই। .-"সামনেই বাঁঁপাশে দেখুন “আমেরিকান এম্ব্যাসী” ; 
আর ওই যে, ভান-পাশে, নাকের ডগাতেই একেবারে “জার্মান 
এম্ব্যাসী” | 

এদিকে দেখতে দেখতে “এম্ব্যাসী” এলাক। পেরিয়ে ঝড়ের বেগে 
ছুটে চলে গাড়ি; নেপাল-রাজপ্রাসাদকে ছু'ই ছু'ই করে। 

প্রাসাদ চোখে পড়তেই গাইড নতুন উৎসাহে শুরু করেন, 
এ-হল আজকের রাঁজমহল । রাজা মহেন্দ্র ও রাণী রত্বা আজ 
এখানেই থাকেন । 

মহলটিকে বিরাট মনে হয়। ঝড়ের বেগে ছুটেও সেটি পেরোতে 
অনেকক্ষণ সময় লাগে । 
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লক্ষ্য করি, বিরাট উঁচু প্রাচীরে তা! ঘেরা | প্রাচীরের ওপর 
কাটা-তারের বেড়া রয়েছে আবার । আর প্রাচীর থেকে খানিকট। 
দূরে রয়েছে রাজপ্রাসাদ । 
প্রাসাদটিকে ভাল নজরে পড়ছে না। গাছ-গাছালির আড়ালে 
প্রায় অদৃশ্য সে। হৃশ্য বরং নতুন আর একটি বাড়ি; প্রাসাদের 
খুব কাছেই তাকে গড়ে-তোল। হচ্ছে। 
গাইড বললেন, এ-বাড়িতেই প্রাসাদ হবে ভবিষ্যতে ; নতুন 
রাজপ্রাসাদ । ৃ 
কিন্তু প্রাসাদ কত আছে কাঠমাণুতে ? এক, ছুই, তিন, চার, 
অজন্র? আন্তর্জাতিক মানের হোটেলগুলো। সবই তো প্রাসাদ ! 
গাড়ি আর একটি প্রাসাদকে পেরিরে এলে দেখতে দেখতে । 
হোটেল শঙ্করকে পেছনে ফেলে উত্তর-পুব দিকে এগোল। 
খানিকদূর এগোতেই স্নো-ভিউ হোটেল | 
গাড়ি কয়েক মিনিট দাড়াল ওখানে । চার-পাচজন যাত্রী 
হেলতে হেলতে, হুলতে ছুলতে এগিয়ে এলেন । ৃ 
ওদিকে গাইড বলে চলেছেন সমানে | কাঠমাও্ুর হোঁটেল- 
গুলোর গুণাগুণ বর্ণন। করছেন | 
-এবার ফিরব আমরা; তিনি বললেন, হোটেল শঙ্কর ও 
অন্নপূর্ণা হয়ে রত্বা-পার্কের দিকে ফিরব । 
ফিরলাম ঠিক। ফেরবার পথে হোটেল শঙ্কর ও ০০১৪৪ 
গাড়ি দাড়াল। কিন্তু যাত্রী উঠল ন। একজনও | 
গাইড অবিশ্টি আমাদের চমকে দিয়ে বললেন, ধ্লাড়ানোই 
বড় কথ এখানে ; যাত্রীদের ওঠা-না-ওঠ। নয়। যাত্রী কেউ ন 
থাকলেও অন্নপূর্ণা, শঙ্কর বা! সৌলটি-জাতীয় অভিজাতদের ঠিক 
সেলাম জানাই আমরা । রোজই সকাল-বিকেল জানাই। 
ভাবলাম, তাজ্জব ব্যাপার যা হোক ! হোটেল-ভক্তির অনম্ব- 
সাধারণ নিদর্শন ! 
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গাড়ি এতক্ষণে করো নেশন হোটেলের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
'আরও ছু'তিনজন যাত্রী উঠেছেন এরই মধ্যে | 

যাত্রীদের সবাই দূরদেশী পর্ঘটক। সর্দারজী আর ওই তন্বীটি 
ছাড়া ভারতীয় একজনও সেই | 

না থাকুক । সর্দারজী একাই একশে।। গাইড থামবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উনি শুরু করেছেন, হা, যা বলছিলাম । কীষেছুর্গম পথ 
নামচেবাজার-এর ! 

এইখানে সর্দারজীর কথায় বাধা পড়ে আবার । গাড়ি ছাড়ে; 
আর গাইডও সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ে দেন, এবার ঢুলিখেল-এর দিকে 
এগোচ্ছি আমরা । আসল টার" এই এতক্ষণে শুরু করছি। 

এদিকে সর্দারজী খেঁকিয়ে ওঠেন, ট্যুর না রাবিস; যেতে 
নামচেবাজার, তো মুরোদ বুঝতাম ! 

বললাম, “রাইনো-ট্যুর নামচেবাজার অবধি কোনদিনই হবে 
না| তার চেয়ে ওদিককার গল্পটা শুরু করুন * ছুধের স্বাদ ঘোলে 
মেটাই। দেখার অভাব শুনে পুষিয়ে নিই ! 

_ শুনুন যত খুশি; সর্দারজী বলেন, কিন্তু দোহাই আপনার ! 
গল্প ভাববেন না একে । এর প্রতিটি ঘটন! দিবাঁলোকের মতো 
সত্যি |." হ্যা, সত্যি একদিন বেনেপা থেকে হাটা-পথে যাত্রা শুরু 
করি। স্ূর্য-কুশীর ওপর গড়ে-তোলা নড়বড়ে ছু'টো! সেতু পেরিয়ে 
ডোলালঘাট-এর দিকে এগোই।.-* সেদিন বেশ জোরেই এগোই 
আমরা । চড়াই-এর তুলনায় উৎরাই বেশি থাকায় এগোতেও খুব 
একটা কষ্ট হয় না। কিন্তু তবু ডোলালঘাট পৌছুতে পুরো৷ একট 
দিন লেগে যায়। "পরদিন চড়াই বেয়ে স্বর্গে উঠি যেন। 
সারাদিনের ধকলের শেষে রিসিংগো! পৌছুই | - এই রিসিংগোতে 
ভাল বাজার আছে। তাই কেনাকাটি করতে হয় কিছু। 
অভিযানের জন্যে রসদ সংগ্রহ করতে হয় ।:**গদিকে অভিযান 
পরদিনই শুরু করি আবার। অদ্ভুত সুন্দর সব উপত্যকা আর 
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ঝরনা দেখতে দেখতে কাটা1-খোটে নামে এক জায়গাতে এসে আশ্রয় 
নিই 1..****কাটা-খোটে থেকে নামদে একদিনের পথ ; এবং নামদে 
থেকে জিরি আরও একদিনের 1,+**ওই জিরিতে সিকরেড-খোলা 
নামে নদী পেরিয়েছিলাম একট] | কিন্তু ওই নদীর কথা আজ আর 
তেমন মনে নেই | আজ মনে পড়ছে গৌরীশঙ্করের কথা | মনে 
পড়ছে, জিরি থেকে শঙ্করের যে অপরূপ দৃশ্য দেখেছি, জীবনে তা! 
ভুলব না... .*"দৃশ্যের দিক থেকে লিখু-খোল। উপত্যকাঁও অবিশ্যি কম 
যায় না। তবে বরাইখারগা হয়ে ওখানে পৌছুতে পুরে ছ'টো। দিন 
পেরিয়ে যায় ।***"শলিখু-খোলার পরে চড়াই পথ আবার । 
জুনবেসী অবধি আবার স্বর্গে ওঠা ।*****কিস্ত ব্বর্গের বুঝি শেষ নেই 
আর । আমাদেরও ওঠার 'বুঝি আর বিরাম নেই ।"**-"জুনবেসী 
থেকে বেরিয়ে নতুন করে উঠতে শুরু করি আবার । ছুরস্ত রিংমো- 
খোল। পেরিয়ে ছধ-কুণ্ডের দিকে এগোই | ৮***এই ছুধ-কুণ্ড জায়গাটি 
অপরূপ। এখান থেকে তুষারাচ্ছন্ন মধ্য-হিমালয়কে দেখে মনে হয়, 
হাত বাড়ালেই বুঝি নাগাল পাব তাকে ।”**ছেধ-কুণ্ডে একদিন 
বিশ্রাম নিয়ে বেনগড়-এর দিকে এগোই আমরা । মাঝপথে দাতে 
নামে একটা জায়গায় একরাত্রির জন্যে থামি 1" দাতে আর 
বেনগড়-এর মধ্যে পড়ে হুধ-কুশী । অনেক কষ্টে তা পেরোই। কিন্ত 
বেনগড়ে পৌছুতেই সব কষ্ট পুষিয়ে যায় যেন। ওখান থেকে ছুধ- 
কুশী নদী-উপত্যকার যে অপরূপ দৃশ্ত দেখি, তার দৌলতে সব ক্লান্তি 
যেন উবে যায় ।,৮*"কিস্ত গেলেও থামবার উপায় নেই। আরও 
এগোতে হবে । আরও 1.****এগোই ঠিক। পরদিনই খুম্জুং-এর 
পথ ধরি ।*-*** ওই খুম্জু-এ বিশ্রাম নিয়ে একদিন, হুধ-কুশীকে 
আবার পেরিয়ে নামচেবাজারের দিকে এগোই । নামচেবাজার যখন 
গৌছুলাম, তখন সন্ধ্যে হয় হয়; সর্ধারজীর তন্বী পত্বীটি নাটকীয়- 
ভাবে শুরু করলেন এইবার । বললেন, প্রায় দশ হাজার ফুট 
উচু ওই পাহাড়পুরীতে তখন বাজছে স্থর্য-বিদায়ের কাসর-ঘন্টা। 
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*****ঠিক সামনেই মাহালাংগুর-হিমলের চুড়ায় চুড়ায় আবির 
ছড়িয়ে পড়ছে ।.*-**.আর দূরে, খানিকটা মাক্র দূরে লোৎসে-মুপৎসে 
গিরিশিরার তুষার-বসনের গায়ে গায়ে রক্ত ছড়িয়ে দিয়েছে কে 
ষেন 1" ""লোৎসে-মুপুৎসেকে ছাপিয়ে-ওঠা এতারেস্টকে ধ্যানমগ্ন 
সন্্যাসীর মতে দেখাচ্ছে । তার এখানে-সেখানে জড়ো হওয়া মেঘের 
ঝালরকে মনে হচ্ছে সন্াসীর জটা|."কিস্ত জটাজুটবিলম্থিত 
আরও যে কত মহাত্া সেখানে !.*কোয়াংডে, ঠামসেরকু, কাংটেগা, 
আমা-দাবলাম_কত আরও !.".এদিকে সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে 
দেখতে দেখতে । মহাতার! দৃষ্টির আড়ালে চলে যান ।"**'খুশ্বিলা 
পর্বতের বুকে মেষপল্লী নামচেবাজার হঠাৎ কেমন যেন স্তব্ধ, বিষণ ও 
থমথমে হয়ে ওঠে ।-"'রাত্তিরে ঘুম হয় না ভাল ।-..অনেক দূর থেকে 
অদ্ভুত সব শব্দ ভেসে আসে ।'-*বুঝি, হিমানী সম্প্রপাত মৃতিমান 
শাসন হয়ে নামছে কোথাও, কোথাও আবার ঝরনাধার! মৃতিমতী 
ম! হয়ে ঘুম-পাড়ানীয়া গান গাইছে ।:**কিস্ত ওরা কারা? থেকে 
থেকে কারা কাদছে? দীর্ঘশ্বাস ফেলছে ঘন ঘন ?...গভীর রাতে 
তাবুর বাইরে বেরিয়ে আমি একবার । কয়েক শো! ফুট নিচে ছুধ- 
কুশী উপত্যকার দিকে তাকাই। স্পষ্ট নজরে পড়ে না কিছু; 
কিন্তু সন্দেহ হয়, কান্নাটা ওইখান থেকেই আসছে ।-*-ছেধ-কুশী 
উপত্যকায় হয়তো পাইনের মিছিল। উত্তুরে হাওয়ার চাবুক 
খেয়ে মিছিলের অভাজনর। কান্না শুরু করেছে হয়তো । হয়তো বা 
ওদেরই কাঁপন ছুধ-কুশীর জলতরঙ্গের সঙ্গে মিলেমিশে দীর্ঘশ্বাস 
হয়েছে । "এদিকে সকাল হতেই দেখি ম্যাজিক! দেখি, 
দীর্ঘশ্বাসের ছিটেফৌটাঁও নেই কোথাও | সারা পাহাড়গুরীতে 
খুশির ঝলক । প্রতিবেশী শৈলশিখর গুলো খুশি ছড়াচ্ছে । খানিকটা 
উঁচুতে থিয়াংবোচে বৌদ্ধ-বিহার থেকেও ছড়িয়ে পড়ছে খুশির 
আশীবাদ।-**বিহার-এর চুড়ায় তাল তাল সোনা । তোরের 
আলোয় চকমক করছে ওরা । গলে গলে চারিদিকে যেন ছড়িয়ে 
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পড়ছে ।*.-কিস্তু ছুধ-কুশীর ধারে-কাছের পাইনরা কোথায় ?'*- 
নদীখাতের দিকে তাকিয়ে দেখি, পাইনের চিহ্মমাত্রও নেই। 
গ্র্যানিট-পাথরের অদ্ভুত আশ্চর্য এক গহ্বরের ভেতর দিয়ে হধ-কুশী 
ছুটছে ।...কিন্ত ছোটে কি শুধু হুধ-কুশীই ? আর কেউ ছোটে না? 
যুগে যুগে অভিযাত্রীরা ছোটেনি এই নামচেবাজার দিয়ে? হুধ- 
কুশীর সঙ্গে পাল্লা দেয়নি ওরা? কুশীর জন্মতীর্থকে ছাড়িয়েও কি 
ওর! এগিয়ে যায়নি ?"*সেদিন আমি যেন স্পষ্ট দেখলাম, যাচ্ছে 
ওরা। ওর এগোচ্ছে |.*এই নামচেবাজার-এর বেস্-ক্যাম্প 
থেকে বেরিয়ে এতারেস্ট-এর পথ ধরছে সব।.-.ছুর্গম পথ। 
ভার-পিঠে শেরপারা নুয়ে পড়ছে । ব্যস্ত হয়ে অভিযাত্রীর৷ তদারকী 
করছে।.".আর অভিযাত্রী-দলগুলো৷ এগোচ্ছে সার-বেঁধে, একে- 
বেকে।'"কত দল | সার-বেঁধে চলা কত লোক ! এরিক সিপ্‌উন, 
ল্যাস্বার্ট, হান্ট, হিলারী, তেনজিং নাওয়াং গোম্বু_-ঙরাও একদিন 
এই পথ ধরেই গেছেন ।**'তেনজিং-এর ছেলেবেলা কাটে এই 
নামচেবাজার থেকেই খানিকটা দূরে ঠামেতে ।---“কী ওটা? 
ওই যে, আকাশ ফু'ড়ে স্বর্গের দিকে উঠে গেছে, ওটা! কী?” 
ছেলেবেলায় প্রায়ই তিনি মাকে শুধোতেন।-. মা কিন্জোম্‌ 
বলতেন, “ওই হল চোমোলুংমা । তামাম পৃথিবীর মা উনি। উনি 
দেবী ।৮*--ছেলে বলত, “ওই দেবীর কাছে যাওয়া যায় না ?”**, 
মা জবাব দিতেন, “না, যায় না। এত উচু ওই পবত যে, ওর 
ধারে-কাছে পাখি অবধি যায় না ।৮**ছেলে ওদিকে নাছোড়বান্দ। | 
“কিন্ত আমার যে যেতে ইচ্ছে করে 1” প্রায়ই জানিয়ে দিত সে 1*** 
মা বাধা দিতেন, “ইচ্ছে করলেও যেতে নেই বাবা । স্বর্গের দেবী 
থাকেন সেখানে | মানুষ সেখানে গেলে পাপ হয় 1৮--কিস্ত ছেলে 
শুনলে তো! চোমোলুংমার ডাক শুনতে পেয়েছে সে; মায়ের 
নিষেধ তার কানে পৌছুলে তো 1...একদিন তেরো বছরের ওই 
ছেলেটি ঘর ছেড়ে বাইরে বেরোল । ঘর বলতে সোলো খুম্বুর এক 
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ছোট্ট গ্রাম ঠামে। আর বাইরে বলতে রুক্ষ, উচু-নীচু ও রাক্ষুসে 
সব পাহাড় ।...কিস্ত তবু ছেলেটি ভয় পেল না৷ মোটেই। সে 
ভাবল, চোমোলুংমা যেতে হলে ওই পাহাড়গুলো। ভিডোতে হবে । ** 
ওদিকে পাহাড় ডিডোতে গিয়ে আশ্চর্য এক পায়ে-চলা পথ চোখে 
পড়ল ছেলেটির। সে শুনল, এ পথ গেছে রাজধানী কাঠমাঙুর 
দিকে ।.--রাজধানী? সে আবার কী জিনিস? কোথায় সে?” 
ভাবতে ভাবতে উচু-নীচু পাহাড়ী পথ ধরে এগোয় ছেলেটি ।**" 
এদিকে পথ আর ফুরোয় না। আকা-বাঁক। পাহাড়ী রাস্তাট। শেষ 
হয় না যেন কিছুতেই । অবশেষে চৌদ্ধ দিন পর রাজধানী কাঠমাওুর 
দেখা মিলল। ছেলেটি অবাক হল দেখে যে, বড অদ্ভুত এক 
জায়গায় এসেছে সে। জায়গাটিতে লোকজন কত ! কত ঘরবাড়ি, 
বাজার-হাট ! আর কত সুন্দর সুন্দর সব মন্দির !.--রাজধানীকে 
দেখে আনন্দে আটখান। হল ছেলেটি । মনের স্থখে সে ওখানকার 
অলিতে-গলিতে ঘুরে বেড়াল। দেখতে দেখতে পেরিয়ে গেল পুরো 
ছু'টি সপ্তাহ ।--.তারপর হঠাৎ একদিন মায়ের কথা মনে পড়ল 
ওর । মনে পড়ল, বাকা ঘাও লা মিঙ্মার কথা । রাজধানীর পথে 
দাড়িয়েই ছেলেটি ভাবল, বাবা এখন কী করছে, কেজানে! কে 
জানে, মা কী করছে এখন !..ভাবতে ভাবতে ঘরের জন্যে 
অস্থির হয়ে উঠল সে; রাজধানীতে দেখা-পাওয়া সোলে। খুম্বুর 
কিছু লোকজনের সঙ্গ নিল। থুম্বুর লোকেরা রাজধানী থেকে 
ঘরে-ফেরার সময় যত্ব করে নিয়ে এলে। ছেলেটিকে ।*-ছেলেটির 
মা-বাবা দীথ দেড় মাস পর তাকে দেখে হাতে চাদ পেলেন যেন। 
প্রথমে ওর বুকে জড়িয়ে ধরলেন ছেলেকে । তারপর কষে কয়েক 
'ঘ৷ করে চড় মারলেন। ঠামে গ্রামটির দূর-দূরাস্তর থেকে চিৎকার 
শোনা গেল ওদের,_“ছুষ্ট ছেলে কোথাকার ! না বলে-কয়ে 
পালিয়ে যাওয়া হয়েছিল 1” ছেলেটি প্রতিজ্ঞা করল সেদিন, আর 
কখনও পালাবে ন1 [*"কিন্তু প্রতিজ্ঞা ভাঙতে সময় লাগল মোটে 
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পাচ বছর | ঠিক পাচ বছর পর ১৯৩২ গ্রীষ্টাব্দের শেষদিকে আবার 
কাউকে কিছু না-বলে ঘরছাড়া হল সে 1...এবার নতুন এক পথ 
ধরল ছেলেটি । রাজধানী কাঠিমাগুর দিকে না গিয়ে দাঞ্জিলিঙ-এর 
দিকে এগোল ।.-"এবারের পথ আরও হত্র্গম | এ পথে হামাগুড়ি 
দিয়ে চদতে হয় কখনও | কখনও আবার পা টিপে টিপে চোরের 
মতো হাটতে হয়। এ পথে নদী পড়ে যখন-তখন । জলতর। ভীষণ 
সব পাহাড়ীয়া নদী। খুব সাবধানে ডিডোতে হয় ওদের ।--* 
ছেলেটি কিন্তু খুব সাবধানী | নদী ডিডোবার সময় যেমন, অরণ্য 
বা পৰ্ত ধরে এগোবার সময়ও তেমনি সাবধানে পথ চলে সে। 
বার বার তার মনে হয়ঃ যেমন করে হোক, চোমোলুংমায় তাকে 
যেতে হৰে 7; তাকে বাঁচতে হবে 1*++চোমোলুংমায় যাচ্ছে একদল 
যাত্রী। আগামী বছর যাচ্ছে”। সহযাল্্ী থোন্ডুপ বলে।:- 
“আমিও যাব ওদের সঙ্গে; চোমোলুংমায় যাব”। আঠারে। বছরের 
ছেলেটি জবাঁব দেয়।-.-“যাবে বৈকি ! নিশ্চয়ই যাবে”! আশ্বাস 
দেয় থোন্ডুপ1.*ছেলেটি আশ্বস্ত হয় না ভবু। বলে,---“্ষদি 
যেতে হয় তে! তাড়াতাড়ি চলো | নইলে সবাই আমাদের ফেলে 
চলে যাবে যে!”.-না না । যাবে না কেউ”। থোন্ডুপ বুঝিস়ে 
দেয়, “কেউ যাবে না, আমর দার্জিলিও-এ না পৌছুন অবধি ।৮.** 
“কিন্ত কখন পৌছুব আমরা ?.*-কখন ?” ছেলেটির প্রশ্রবাণে অস্থির 
হয়ে ওঠে তার দলের এগারে। জন সঙ্গী ।..এদিকে সঙ্গীদের সবাই 
কিন্ত ঘর-পাঁলানে। | ঠিক ওই ছেলেটিরই মতে! না বলে-কয়ে চলে 
এসেছে ওরা । একদিকে দারুণ অভাব আর অন্যদিকে নতুনকে 
জানার প্রবল আগ্রহ ওদের ঘরছাড়া করেছে ।:*'কিস্ত ছেলেটি 
টেক। দিল সবাইকে । শেষ অবধি সে আবার দলছাডা! হল। 
ঘটনাচক্রে সঙ্গীদের সবাই এগিয়ে গেল তাকে গেছনে ফেলে ।""- 
এবার সিমনা নামে ছোট্ট এক পাহাড়ী শহরে এলো ছেলেটি। 
সেখানে তার সঙ্গে পরিচয় হল রিঙ্গ৷ লামার ।”*রিঙ্গা লাম লোৰ 
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ভাল। ছেলেটিকে আদর-যত্ব করে বাড়িতে নিয়ে গেল সে। শুধাল, 
“কোথায় যাবে তুমি” 1--ছেলেটি জবাব দিল, দ্দাঞ্জিলিঙ্‌ | 
ওখান থেকে চোমোলুংমায় যাবে যাত্রীরা ।৮--রিঙ্গ লামা বলল, 
“কী আশ্চর্য! আমিও তো! ওখানেই যাচ্ছি । ব্যনসার কাজে 
দাঁঞজিলিঙ যাচ্ছি। তুমি চলো না আমার সঙ্গে !”***ছেলেটি 
খুশি হয়ে বলল, “বেশ! চলুন 1”*-"দেখতে দেখতে পথ-চল। 
শুর হল আবার। তবে এবার আর পায়ে হেঁটে নয়, মোটরে। 
অল্পক্ষণের মধ্যেই দাঁঞিলিঙ-এর কাছাকাছি একটি গ্রাম আলু- 
বাড়িতে ওর! পৌছুল। রিঙ্া লামা! বললে, “আমার এক ভাই 
পওরী চাষবাস করে এখানে । ভুমি এখানেই থাক।৮-..ছেলেটি 
বাধ্য হয়ে কিছুদিন ওখানে থাকল । কিন্তু তার মন পড়ে রুইল 
চোমোলুংমার যাত্রীদের কাছে ।**অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত যাত্রীদের 
ও খুঁজে বের করল | দলনেতাকে গিয়ে বলল, “তোমাদের 
সঙ্গে চোমোলুংমায় যেতে চাই আমি | আমায় নেবে ?”"" দলানেতা 
জবাব দিলেন, “না।৮*্নেবে না? কেন নেবে না আমায় ?” 
অবাক হরে শুধাল উনিশ বছরের ছেলেটি ।---দলনেতা৷ বুঝিয়ে 
দিলেন, “নেব না, কারণ, তোমার পোশাক-আশাক দেখে মালুম 
হচ্ছে, তুমি একজন নেপালী । কী জানো, নেপালী দিয়ে কাজ 
হবে না আমাদের । আমরা চাই শেরপা1৮-*ছেলেটি শেষ চেষ্টা 
করল এইবার ;ঃ বলল, ৫বিশ্বান করুন। আমি একজন শেরপা। 
নামচেবাজার-এর খুব কাছেই ঠামে অঞ্চলে থাকি ।৮--কিন্ত দলনেতা 
বিশ্বাস করলেন না এই কথা । ছেলেটিকে দলে না নিয়েই ১৯৩৩ 
্রীষ্টাব্দের মে মাসে চোমোলুংমা বা এভারেস্ট-এর দিকে এগিয়ে 
গেলেন ।*.তিনি এগোলেন ৷ কিন্তু উঠতে পারলেন না এতারেস্টে । 
উঠল এই ছেলেটি । ১৯৫৩ শ্রীষ্টাব্দের ২৯শে মে সত্যি একদিন 
চোমোলুংমায় উঠল সে। 

এদিকে নামচেবাজার, ঠামে আর তেনগ্গিং-এর গল্প শুনতে শুনতে 
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খেয়ালই করিনি এতক্ষণ, গাড়ি এসে এক জায়গায় দাড়িয়েছে । 
সামনেই চোখে পড়ছে একটি বাজার । 

সর্দারজী বললেন, দেখুন । এই হল বেনেপা। এইখান থেকেই 
নামচেবাজারে যাত্রা শুরু করি আমরা। 

বেনেপা সম্বন্ধে 'রাইনো-ট্যুর'“এর গাইডও কী যেন বলছিলেন। 
কিন্ত ওর কথা কিছুই কানে গেল না আমার |." বার বার 
আমার মনে হতে লাগল নামচেবাজার, ঠামে আর এভারেস্ট. 
অভিযাত্রীদের কথা। ূ 

কিন্তু অভিযাত্রী আমরাই বা কম কিসে? এই যে বেনেপা 
ছাঁড়িয়ে, ভক্তপুর পেরিয়ে ধীরে ধীরে আকাশের দিকে উঠছে গাড়ি, 
এ-ও কি বীতিমত একট। অভিযান নয় ? | 

এ-ও বটে অভিযান, আজ ভাবি। বার বার আজ ন্বপ্ দেখি 
যেন। দেখি, যত ওপরে উঠছি, ভক্তপুরের মন্দির আর ঘরবাড়িগুলো 
ছোট হচ্ছে ততই )--*-*ততই বিরাট ভক্তপুর একসঙ্গে যেন এই 
এতটুকু হয়ে উঠে ধর দিচ্ছে । 

এদিকে খানিকদূর এগিয়েই দক্ষিণ দ্রিকে বাঁক নিল গাড়ি। 
ভক্তপুর হঠাৎ দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। আর সামনের পথটা! 
এক লাফে যেন উঠে গেল কয়েকশো ফুট । 

কিন্ত ওঠার বুঝি শেষ নেই | পথেরও অস্ত নেই. বুঝি । গাড়ি 
বাক নিচ্ছে তো। নিচ্ছেই! উঠছে তো উঠছেই। সামনের 
পাহাড়টার চড়া তাক করে যেন উঠছে। 

হা? চড়াই বটে। দেখতে দেখতে তা ডিডিয়ে গেল গাড়ি। 
উতরাই বেয়ে খানিকট। যেন নিচে নামল । 

নিচে নামবার মুখেই তুষার-ধবলদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আবার । 
আবার নাগেরকোট-এর নাটকাভিনয় । 

তবে অভিনয়টা পুরোপুরি জমতে সময় লাগে আরও মিনিট 
দশেক । ঢুলিখেল পৌছুন অবধি অপেক্ষা করতে হয়। 
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ঢুলিখেল পৌছে দেখি, নাগেরকোট-এর সঙ্গে এর আশ্চর্য মিল। 
এর! ঠিক যেন একই ছাচের ছ'টি প্রেক্ষাগৃহ, নগাধিরাজের রঙ্গমণ্চে 
ঠিক একই অভিনয় দেখছে অনুক্ষণ | 

তবে ঢুলিখেল-এর তুলনায় নাগেরকোট ছিমছাম আরও । আরও 
পরিচ্ছন্ন। আদিম থেকে আধুনিক হবার সাধনাট। নীগেরকোট 
ঢুলিখেল-এর তুলনায় বেশি করেছে। 

তাকরুক। ওই আদিম বন্য ভাবটুকুর জন্যই ঢুলিখেলকে' বেশি 
ভালো লাগে আমার | বেশি স্বাভাবিক মনে হয়। 

এদিকে ঢুলিখেল-এ পৌছুবার খানিক পরেই 'রাইনো-ট্যুর'-এর 
গাইড ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। চুড়াগুলোকে চিনিয়ে দিচ্ছেন একে 
একে | সর্দারজী সন্ত্রীক গিয়ে গাইড-এর পাশে ছাড়িয়েছেন! আর 
আমি দাড়িয়েছি খানিকট1 দূরে | 

চুড় চিনতে আর আমার মন চাইছিল, না| অনেকে চিনেছি। 
পবত বাহাছুর সব চিনিয়ে দিয়েছে । 

কয়েকজন দূরদেশী ট্যুরিস্টকে দেখলধম মুভি-ক্যামেরায় ছবি 
তুলতে ব্যস্ত । এখানেও মুভি? বিরক্তিতে ভরে উঠল মনটা | 

মনে হল, এখানে তো! চলছে না কিছু। পাহাড় পারিষদর! 
চলছে না। অরণ্য চলছে না। সময় চলছে না। মুভি এখানেও ? 

এদিকে চূড়া দেখে সর্দারজী এগিয়ে এসেছেন এতক্ষণে | 
আক্ষেপ শুরু করেছেন, এবার ছুটি । ঢুলিখেল দেখে দেশে ফিরব 
এবার । পাহাড়-পবতে আর নয়। 

_-কেন নয়? সর্দার-গিন্নী প্রতিবাদের জন্তে কখন যে প্রস্তত 
হয়েছিলেন, খেয়ালই করিনি । 

_কেন নয়? হঠাৎ শুরু করলেন তিনি, গোঁসাইকুণ্ড দেখবার 
কথা ছিল না? 

_-না, ছিল না; সর্দারজী রীতিমত বিরক্ত, আর থাকলেও 
যে কথা সব সময় রাখতে হবে এমন কোন ধরাবাধা আইন নেই। 
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__কিস্তু মানালার বেলায় তো আইন ছিল! সর্দার-গিন্সীও 
ছাড়বেন ন1 কিছুতেই, তখন তো বললেই “রোহ টাং পাঁশ'-এ যেতে ! 
পশমিনার ব্যবসা ফেলে রেখেও যেতে ! 

_যেতে তুমিও । ট্রেনিং ফাঁকি দিয়ে ঘর-বাঁধার স্বপ্ন দেখতে ! 

ব্বপ্র? ওদের এই দাম্পত্য-কলহ দেখে আমার মনটাঁও স্বপ্সে 
ডুবে গেল যেন। যেন স্পষ্ট মনে হল আমার, এমনই হয়। 
মাউন্টেনীয়ারিং-এর ট্রেনিং নিতে গিয়ে মানুষ ঘর-বাঁধার স্বপ্ন দেখে । 
আর ঘরে এসে দেখে, ট্রেনিং-এর জীবনটাই সুন্দর ছিল।.-.কী যে 
আসলে সুন্দর, মানুষ তা নিজেই জানে না|... এবং জানে ন। বলেই 
অদ্ভুত কতকগুলে! “ফ্যালাসী' তার জীবনটাকে অস্থির-উত্তাল করে 
তোলে। 

এদিকে সর্দার-গিন্নীও অস্থির হয়ে উঠেছেন। আমার কাছে 
নালিশ জানিয়ে বলছেন, কী জানেন, প্রতিটি পুরুষেরই তিনটি 
করে বৌ দরকার । একটি সাক্ষাৎ সীতা, কথায় কথায় সতীত্বের 
অগ্নিপরীক্ষা দেবে। আর একটি ফ্লোরেন্স নাইটেংগেল, সেৰায়- 
শুশ্রষধায় নিজেকে একেবারে বিলিয়ে দেবে । আর তৃতীয়টি উবশী ; 
সে সেবাও করবে না, অগ্নিপরীক্ষাও দেবে না; নেচে-হেসে যখন- 
তখন শুধু স্বর্গীয় পুলক স্ষ্টি করবে। 

আমি এই কথার জবাবে কী যেন বলতে চেষ্টা করি। কিন্তু 
তার আগেই সর্দারজী বাধা দেন, না না, তিনটি বৌ কেন মাত্র! 
বল। হোক যে ৩৬৫টি দরকার । 

সেদিন বৌ-তত্ব নিয়ে গবেষণা আরও খানিকদূর এগিয়েছিল ; 
এবং গাইড যদি না ফেরার তাড়া দিতেন তো এই গবেষণা শেষ 
অবধি যে কোথায় গিয়ে ঠেকত, তা আমরা কেউ জানি ন1। 

ফেরার পথে দেখি, শিখ-দম্পতি চুপচাপ | গাইড দম বন্ধ 
করে বসে। আর যাত্রীর! চুড়াদর্শন করেই চূড়ায়-চড়ার পরিশ্রমে 
অবসম ৷ 
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অদ্ভুত এক অবসন্নতা আমাকেও অবিশ্যি পেয়ে বসেছে। 
কয়েকদিন ধরে ধকল যাচ্ছে খুব। প্রতিবেশীর অরণ্যে-পরৰতে, 
মঠে-মন্দিরে খুব ঘুরেছি। | 

আজ প্রদীপবাবু সঙ্গে নেই। পুজোর ছুটির পর “এইড, 
মিশন্-এর অফিস খুলে যাওয়ায় আসতে পারেননি । এলে এখনই 
হয়তো! নতুন প্রোগ্রাম হ'ত। ঢুলিখেল থেকে ফিরে আবার 
কোথায় যাঁওযা যায়, তা দিয়ে আলোচনা চলত । 

কিন্তু না, সেসব আলোচনা এখন বন্ধ। এখন আলোচনা 
চলছে মনে মনে | শিখ-দম্পতিকে নিয়ে চলছে । 

ভাবছি, ও'দের কি মানালীতে প্রথম-পরিচয় ? সর্দারজী কি 
পশমিনার ব্যবসা! করেন ? 

পশমিন।"""মাঁনালী-*-রোহটাং পাশ, দেখতে দেখতে বিপাশা 
নদীর দেশে চলে যাই যেন । * যেন স্পষ্ট দেখি, বিপাশার তীরেই 
সর্দারজী দ্রাড়িয়ে। অপরূপা এক তন্বীকে দেখছেন তিনি । মুগ্ধ 
বিস্ময়ে দেখছেন। 

তম্বীটি উঠছে খাড়। পাহাড় বেয়ে; “মাউন্টেনীয়ারিং ট্রেনিং, 
চলছে। : 

ওই পাহাড়টিকে কে না চেনে! মানালী থেকে বশিষ্ট যাবার 
পথে সকলেই আজ দাড়ায় ওখানে | ট্রেনিং-পাহাড দেখে । 

দেখছিলেন সর্দারজীও । ঘটনাচক্রে ট্রেনীকেও পেয়ে 
গিয়েছিলেন চোখের একেবারে সামনেই । কিন্তু হায় বিপাশা | 
কোথাকার ট্রেনিং কোথায় গিয়ে ঠেকে! কোথাকার জল কোথায় 
গড়ায়! তাই না ট্রনিং পড়ে থাকে, পশমিনার ব্যবসা বন্ধ হয়। 
“রোহটাং পাশ'-এ কপোত-কপোতী গুঞ্রন করে । বিপাশাকে 
সাক্ষী রেখে মুগ্ধ ছু'টি প্রাণী পথ চলে। 

কিন্ত জীবনের পথ এমন অদ্ভুত কেন? ছুরস্ত বিপাশার মতো 
সে-পথে কলকল খলখল করে ছোটা যায় না কেন? বিপাশার 
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তীরের ওই খাড়া পাহাড়টা ধরে ওঠার আনন্দ সে-পথে নেই 
কেন? তন্বীটি দুঃখে বিরক্তিতে একসঙ্গে হাজার প্রন্ন করে 
একদিন । 
পশমিনার ব্যবসায়ী সর্দারজী বুঝিয়ে দেন, জীবনটা এ-রকমই। 
_-তা কখনও হয়? প্রতিবাদ আসে অপর দিক থেকে, 
হিমালয়কে যে ভালোবেসেছে, মে কখনও ঘরে বসে থাকতে পারে ? 
ডাক শুনতে পায় নাসে? দূরের ডাক? 


ভাবছিলাম সেদিন আকাশ-পাতাল । এমন সময় গাড়ি এসে 
ভক্তপুরের কাছাকাছি একটা জায়গায় দাড়াল । শুনলাম, জল নেয়! 
হবে ? এঞ্জিন নাকি গরম হয়েছে । 

জল নেয়ার অবসরে প্রায় সবাই গাড়ি থেকে নামলাম । 
পায়চারি শুরু করলাম কেউ কেউ । ওদিকে পাহাড়ীয়া ছেলেমেয়ের 
মুহুর্তের মধ্যে ঘিরে ধরেছে আমাদের * পয়সা চাইছে । 

অনেকেই দিলেন পয়লা । অনেকে আবার পরম উৎসাহে ওদের 
ছবি তুলতে শুরু করলেন । 

-আপনার ক্যামেরা নেই? আমার দিকে এগিয়ে এসে হঠাৎ 
প্রশ্ন করেন সর্ধারজী | 

আমি সংক্ষিপ্ত জবাব দি, না, নেই। 

-সেকী! হবি রাখেন না? 

_রাখি। কিন্তু সে-সবই অপরের কাছ থেকে চেয়ে-চিন্তে 
যোগাড় করা । 

_-এই ধরুন না কেন, সর্দারজীর ক্যামেরাঁটিকে লক্ষ্য করে 
আমি আবার শুরু করি, ছবি আপনার কাছেও চাইতে পারি । 
আমার ঠিকানাটি দিয়ে বলতে পারি, দেবেন পাঠিয়ে এদিককার 


কিছু স্মৃতি । 
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-বেশ তো! দেব। দিন না ঠিকানা! সর্দারজী হাসিমুখে 
সাড়া দেন। 

আমি ঠিকানা দি ততক্ষণাৎ। সর্দারজীর ঠিকানাটাও নোট- 
বইতে লিখে রাখি । কিন্তু সর্দার-গিল্নীর দেখলাম, কোনদিকেই 
জ্রক্ষেপ নেই। এখানে যেমন, কাঠমাখু পৌছেও তেমনি ঠিকান। বা 
ছবির ব্যাপারে আদৌ উতলা নন তিনি । 

বিদায় নেবার সময় তিনি শুধু একটি কথা বললেন, যাবেন 
একবার । নামচেবাজার যাবেন । নামচেকে না দেখলে আসল 
নেপালের কিছুই দেখলেন না । 


ঠিক! ঠিক! কিছুই দেখলাম না, “রাইনো-ট্যুর' থেকে ফিরে 
ছত্রপটি যাবার পথে বার বার ভাবি । 

কখনও আবার সাম্ত্বনা দি নিজেকে, কে বলে, দেখলাম 
না! জায়গ। না দেখি, মানুষ তে! দেখলাম !""" দেখলাম ফে, 
সর্দার-গিনীর মতো কুশী ব! বিপাশার পাহাড়ীয়া পথেই মানায় 
ভালো । পর্বত বাহাছুরর! পর্বতের বুকেই মানিয়ে যায়। 

কিন্তু পর্বত-দর্শন তখনও বুঝি বাকি ছিল। তাই সেদিন 
“এইড মিশন্-এর অফিস থেকে ফিরেই নতুন প্রোগ্রাম শুরু করেন 
প্রদীপবাবু। বলেন, নাগেরকোট আর ঢুলিখেল দেখলেন; এবার 
কাকনীও দেখে আসুন | 

বললাম, আর নয়, অনেক দেখেছি । আর তাছাড়া, পরশু 
সকালে পোখরা যাবার কথ । 

-পরশুর পরদিন যাবেন । 

_-তা কী করে হয়! “আ্যাভ্ভান্স বুকিং হয়ে গেছে। 

_-বুকিং নিয়ে ভাববেন না। “রয়্যাল নেপাল এয়ার-লাইন্স:-এ 
ফোন করে ও আমি ঠিক করে দেব। 
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বেশ! দেবেন। কিন্ত আমার ছুটিট! দেবেন কি? কাঠমাও 
আর তার আশপাশ দেখতেই যে ছুটি ফুরিয়ে এলো ! 

_-ফুরোক। তাই বলে কাকনী দেখবেন না? এমন সুন্দর 
একট জায়গা ! আর এত কাছে এখান থেকে ! 

অগত্যা কাছের জায়গাটিকে দেখতে হল । পরদিনই সকালে 
একটি জীপ নিয়ে বেরিয়ে পড়তে হল ওদিকে । 

শুনলাম, বেশি দূরের পথ নয় কাঁকনী কাঠমাও্ড থেকে ১৮ 
মাইল মাত্র। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৬৫*০ ফুট উঁচুতে দাড়িয়ে সে-ও 
নাকি হিমালয়-দর্শনের প্ল্যাটফর্ম হয়ে উঠেছে । আর তাছাড়া, সে 
নাকি কাঠমাওঁ-উপত্যকার একদিকে, আর অপরদিকে ত্রিশুলী নদী- 
উপত্যকার সীমান৷ নির্দেশ করছে। 

মনে মনে বললাম, খুব ভাল । নির্ধেশককে দেখে নেয়া যাক 
তবে। কাঠমাওু-উপত্যক। ছাড়বার আগে সীমাস্ত-প্রহরীকে এক- 
বার অস্ততঃ অভিবাদন জানানো যাক। 

এদিকে অভিবাদনের মাহেন্দ্রলগ্ন অতি দ্রত ঘনিয়ে আসে। 
ছত্রপটি পেরিয়ে, বালাজু-উদ্যান ছাড়িয়ে ত্রিশুঙ্গসী রোড ধরি আমর1। 
কখনও ঘোর রুক্ষ, আবার কখনও ঘন সবুজ পাহাড়ীয়া পরিবেশ 
আমাদের অভ্যর্থনা করে। 

তবে সবুজেরই জয়যাত্রা যেন। খানিকদূর এগোতেই মনে হল, 
জয়যাত্রা যেন সবুজেরই। পাহাড়ের গা-বেয়ে চূড়া অবধি উঠে- 
যাওয়া অরণ্য সবুজ ; আবার ওই একই পাহাড়ের গা-বেয়ে ধাপে 
ধাপে নেমে-যাওয়া কবিক্ষেত্্ও সবুজ | 

এই সবুজের অভ্যর্থনা কুড়োতে কুড়োতে, নাম-না-জাঁন! সব 
ঝরনার কলতান শুনতে শুনতে ঘণ্ট। দেড়েকের মধ্যেই কাঁকনী পৌঁছুই 
আমরা । আমাদের গাড়ি এসে কাকনী-পবতের পাদদেশে দাড়ায়। 

শুনলাম, গাড়ি এখান থেকে ট্যুরিস্ট -বাংলো অবধি স্বচ্ছন্দেই 
যেতে পারে । যাবার অসুবিধে নেই কিছু । ভাল রাস্তা আছে। 
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ঠিক করলাম, ট্যুরিস্ট-বাংলোতেই যাওয়া যাক সরাসরি । 
ড্রাইভারকে বলা যাক। 

কিন্ত বলতে হল না বিশেষ কিছু । দেখা গেল, ড্রাইভার 
আমাদের কথাবাতা৷ থেকে আগেই বাংলোর আচ পেয়েছে । আর 
গাড়িও ছেড়ে দিয়েছে নির্দেশের অপেক্ষা না করেই । 

কিন্তু তবু শুধালাম একবার, কোথায় চললে ? 

ও বলল, ট্যুরিস্ট -বাংলে। । 

_ঠিক আছে, যাও । 

গেলাম ঠিক। চড়াই বেয়ে আরও খানিকট। ওপরে উঠলাম! 

খানিকদূর উঠেই দেখি, টিবির মতো একটা পাহাড়। এবং 
পাহাড়টার একেবারে চূড়ায় একট। দোঁতিল। বাড়ি। 

_-ওই হল ট্যুরিস্ট -বাংলো ৷ ড্রাইভার বুঝিয়ে দেয়। 

অথচ না বোঝালেও চলত । চ্যাপটা-মতো। ওই পাহাড়টির 
ওপরে মৃতিমান নিঃসঙ্গের মতো ঠাড়িয়ে-থাকা ওই বাঁড়িটিকে ঠিকই 
আমর] চিনতাম | 

বাড়ির দিকে এগোই এবার । পাথুরে সিঁড়িপথ ভেডে ধীরে 
ধীরে তার কাছে আসি। 

কিন্ত কাছে আসতেই ম্যাজিক যেন। অবগুঠন খুলে রেখে 
পশ্চিম-ঠিমালয় একেবারে যেন সামনেই হাজির ।.. স্পষ্ট চোখে পড়ে 
হিমালয়ের অসংখ্য চূড়া ।.--চোখে পড়ে, কিন্তু চেন। যায় না ঠিক। 
তবে গণেশ হিমঙগকে চিনতে অন্থবিধে হয় না কিছু । তার চার- 
চারটি চুড়। চেন! দেবার জন্তেই যেন ভুবন-ভোলানো তুষার-কিরীট- 
গুলোকে মেলে ধরে। 

ওদিকে আমাদের দেখতে পেয়ে ট্যুরিস্ট -বাংলোর ম্যানেজার 
এসে গেছেন) বিনীত নমস্কার জানিয়ে অভ্যর্থন। করছেন 
অতিথিদের । 

ম্যানেজার-সাহেবের সঙ্গে কথ! বলে জান! গেল, ট্যুরিস্ট 
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বালোতে ঘরের সংখ্যা মোট চার ; আর বেডভ-এর সংখ্যা আট। 
একটি ছাড়া সব বেডই এখন ফাঁকা । অতএব থাকার ব্যাপারে 
অসুবিধে নেই কিছু। ্‌ 

- কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে ? শুধোন মাত্রই ম্যানেজার- 
সাহেব জবাব দিলেন, অসুবিধে আছে। ট্যুরিস্ট রা! নিজেরাই 
এখানে রান্না করে খান । 

_কিন্ত আমরা যে খেতেই জানি শুধু! রাম্নাটা জানি না! 
আমি করুণভাবে নিজেদের অক্ষমতা নিবেদন করি । 

ম্যানেজার-সাহেব অভয় দেন, ঠিক আছে। ঘাবড়াবেন না। 
খাবার বাইরে থেকে আনিয়ে দেব। 

শেষ পর্ধস্ত অবিশ্টি কথা রেখেছিলেন তিনি। ভাল খাবারই 
আনিয়েছিলেন। 

আর না! আনালেই ব। কী! কাকনীতে ছিলাম তো মাত্র কুড়ি- 
বাইশ ঘণ্টা । 

পরদিন ভোরেই কাঠমাণ্ু বেরিয়ে পড়েছিলাম আবার | 

কাকনীর অধিবাসী তামাঙ্‌দের ভাল করে না দেখেই, আপেল- 
বাগিচায় ভাল করে না ঘুরেই রাজধানীর দিকে ছুটেছিলাম। 
ফেরবার পথে আমাদের সঙ্গী ছিলেন স্বুরেশচন্দ্র রক্ষিত। সেই 
“ইপ্ডিয়া এইড. মিশন:-এর সুরেশচন্দ্র, কাঠমাণড আসবার পথে দামনে 
উঠেছিলেন যিনি ; এবং ধিনি পালঙ.এ নেমে গিয়েছিলেন | 

সুরেশবাবুর সঙ্গে ট্যুরিস্ট -বাংলোতেই দেখা । 

_-আপনি এখানে ? অবাক হয়ে শুধিয়েছিলাম ওঁকে। 

উনিও অবাক হয়েছিলেন, আপনি ? 

_-এই ঘুরতে ঘুরতে । 

_আমি “এইড, মিশন্-এর কাজে । 

--ক'দিন থাকবেন ? 

-আর একদিন।| কাল সকালেই ফেরার কথা। 
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- কোথায় ফিরবেন? 

_-কাঠমাগুর কাছাকাছি। 

_-ভালই হল। একসঙ্গে ফেরা যাবে। 

--একসঙ্গে ? 

_হ্থ্যা, আমরাও কাল কাঠমাওু ফিরছি। 

_বেশ তো! গল্প করতে করতে ফের! যাবে। 

নুরেশবাবুর কথাটা আক্ষরিক অর্থে সত্যি। পরদিন অনেক 
গল্প হল ফেরার পথে। নাগেরকোট, কাকনী, পোখরা, পাত্তান, 
ভক্তপুর, জনকপুর অনেক জায়গাকে নিয়ে কথা উঠল । 

জনকপুর যাচ্ছি ন! শুনে সুরেশবাবু স্তম্ভিত । 

--সেকী! যাচ্ছেন না? সবিস্ময়ে বলেছিলেন তিনি । 

আমি বলেছিলাম, না, এ-যাত্রায় আর হল না। হাতে সময় 
নেই। আর তাছাড়া, যাতায়াতের অন্ুুবিধে অনেক । 

_অস্থুবিধে ! বলেন কী! ওখানেই তো যাতায়াতের সুবিধে । 
দ্বারতাঙা থেকে জয়নগর হয়ে ট্রেনে যাওয়। যাঁয় ওখানে | 

-বেশ তো! যাব একবার। 

__ এবারেও যেতে পারেন । কাঠমাঙু থেকে প্রেন যায় জনকপুর | 

_ না না, প্লেন নয়; যদি যাই তে ট্রেনেই যাব। 

_খুব ভাল। তাই যাবেন। ওখানকার জানকী-মন্দিরকে 
দেখে আসবেন একবার । 

- আপনি দেখেছেন নাকি? 

--একবার নয়, কয়েকবারই দেখেছি | “এইড, মিশন্‌*-এর কাজে 
জনকপুরে মাঝে মাঝে যেতে হয় আমার 1-*কী জানেন, ওখানকার 
জাঁনকী-মন্দিরটি বড় সুন্দর । মন্দিরের সীলিং-এ মারেল-পাথরের 
কাজ দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। আর এছাড়া, বাইরে থেকে 
দেখলেও মন্দিরটিকে ভাল লাগে । 

_ ভাল লাগার মতো মন্দির কাঠমাগুতেও তো! কত দেখলাম ! 
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--তা দেখুন ; কিন্তূ এর জাত একেবারে আলাদা । নেপালের 
অন্ত কোন মন্দিরের সঙ্গেই মিল নেই এর |---এর গম্ুজ, চূড়ামণি, 
ঝুল-বারান্দা, দেওয়ালের গায়ে কারুকার্য-_সব কিছুই ভারতীয় 
মন্দির-স্থাপত্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় ।.- আর স্মরণ করিয়ে দেয় 
রামায়ণের সেই অমর কাহিনী |..সেই মিথিলার রাজা জনক, 
রাজধানী জনকপুর, রাজনন্দিনী সীতা, হরধন্থু-ভঙ্গ, রাজরাজেশ্বর 
রাম ও রাম-জানকীর পরিণয় | 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো কথা বলে ফেলে সুরেশবাবু হাপাভে 
লাগলেন । | 

আমি বললাম, বেশ! জনকপুরে যাৰ একবার । জানকী- 
মন্দিরকে দেখব । 

__দেখবেন, নিশ্চয়ই দেখবেন । বলতে বলতে বালাজু-উদ্ভানের 
কাছে সুরেশবাবু নেমে গেলেন সেদিন। নামবার মুহুর্তে একবার 
শুধিয়েছিলাম ওকে, হঠাৎ এখানে ? এই বালাজুতে ? 

স্থরেশবাবু সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়েছিলেন, এখানেও গবেষণ!| | 
নেপালের বৈষয়িক উন্নতি নিয়ে নতুন গবেষণ। চলছে এখানেও । 

ভাবলাম, আশ্চর্য ! আশ্চর্য এক মানুষ এই স্ুরেশবাবু ! সেবারে 
যেমন, এবারেও তেমনি পথে উঠলেন তিনি, পথেই নামলেন । 
বৈষফিক উন্নতির পথে নেপালের জীর্ণ, শীর্ণ ; অথচ চলমান প্রয়াসকে 
তিনিই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন যেন । 


কিন্ত দেখার তখনও বুঝি বাকী ছিল। কাঠমাওু ছেড়ে পোখর। 
যাবার দিন মর্মে মর্মে তা টের পেলাম । 

_বব্যাপার কী? ছেলেপিলে কই বাড়িতে? প্রদীপবাবুকে 
অভিযোগ করলাম একবার। 

প্রদীপবাবু জবাব দিলেন ন। কিছু । চুপচাপ দাড়িয়ে রইলেন । 
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বললাম, নানা; এসব চলবে না। সামনের বার এসে যেন 
ছেলেপিলে দেখি । 

কয়ালবাবু টিগনী কাটলেন, সামনের বার “এইড, মিশন্‌-এর 
এই স্টাফ, থাকে কিন। দেখুন ! 

বললাম, যে স্টাফই থাকুক, আপনাদের “মিশন” তো 
সাকৃসেসফুল ? 

প্রদীপবাবু বললেন, হ্যা, "মিশন সাকসেস্ফুল ; বাট মিশনারী 
ডাইড। 

--মানে ? 

_মানে? কয়ালবাবু বুঝিয়ে দিলেন, প্রদীপবাবুর একটি ছেলে 
হয়েছিল মাস কয়েক আগে । কিন্তু তিন দিনের দিন" 

প্রদীপবাবু বাকি অংশট! পূর্ণ করে দিলেন, মিশনারী ডাইড | 

_ডাইড্‌ ? প্রদীপবাবুর স্ত্রী শুভ্রার দিকে তাকালাম একবার। 
দেখলাম, তার চোখ ছলছল করছে । 

কাঠমাড ছেড়ে চলে আসার মুহুর্তে মনট। ভারী হয়ে ওঠে 
আমারও | কিন্তু তবু এগিয়ে চলি আবার। আবার অজানার 
পথ ধরি। 

এবার যাব পোখর1| অনপুর্ণা আর ধবলগিরির দেশে যাব । 
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বারে! 


চলেছি পোখর।। খানিক আগে কাঠমাওু ছেড়েছি। মনটা সেই 
থেকে ভারী। প্রদীপবাবুর কথাটা মনে আসছে বার বার, মিশন 
সাকৃসেস্ফুল, বাট মিশনারী ডাইড. | 

কিস্ত মিশনারী কত রকমের যে আছে এই ছনিয়ায় ! 

আমার পাশেই দেখলাম একজন | ম্যারী রুবেল-এর “দি গডস্‌ 
অব নেপাল বইটি হাতে নিয়ে বসে। দেখলাম, ভদ্রমহিলা 
বিদেশিনী। ইংরেজ, জার্মীন বা ফরাসী-টরাসী হবেন হয়তো। 
কৌতৃহল হল; ভদ্রমহিল! সম্বন্ধে তে। বটেই, বইটি সম্বন্ধেও। 

একবার বললাম, যদ্দি কিছু মনে না করেন তে। বইটি একটু.** 

_-ওহ | স্থ্যর স্যর! মহিলাটি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন এবং 
আমি কথ। শেষ করার আগেই বইটি তুলে দিলেন আমার হাতে । 

বললাম, থ্যাঙ্ক ইউ! 

_নিড, নট্‌ মেন্সান্‌! বিনীত জবাব এলো। অপরদিক থেকে । 

আমি এইবার “দি গড্‌স্‌ অব. নেপাল”-এর পাতা ওপ্টাতে শুরু 
করি। পড়বার চেষ্টা করি কিছু । 

কিন্তু পড়ে, কার সাধ্যি! রয়্যাল নেপাল এয়ার-লাইন্স্‌-এর 
ফ্রেগু সিপ. প্রেনখানা যেন ডিগবাজী খেতে খেতে ছুটছে । 

অগত্যা পড়া বন্ধ করে আত্মরক্ষার উদ্যোগ করি | কোমরে 
বেন্ট বাধি। 

কিন্ত বিদেশিনী দেখলাম নিবিকার। কোনদিকে এতটুকু যদি 
জ্ক্ষেপ থাকত ওর! এদিকে ওর এই ভ্রক্ষেপহীন নিরাসক্ত ভাবটাই 
কৌতুহল আরও বাড়িয়ে তোলে আমার । আমি নিজের মনকেই 
একের পর এক প্রশ্ন করি, কে ইনি? কোথায় চলেছেন? 
পোখর! ? আসছেন কোথেকে ? ইংল্যাণ্ড? এক! আসছেন ? 


২৬৪ 


দেখতে দেখতে আলাপ জমে ওঠে ওর সঙ্গে; এবং অধিকাংশ 
প্রশ্নের জবাবও কয়েক মিনিটের মধ্যেই পেয়ে যাই। 

হ্যা, একাই আসছেন উনি। ইংল্যাণ্ড থেকেই আসছেন। 
শুর নাম মিসেস জেইন টমাস। প্রতি বছর উনি নেপাল আসেন । 
কাঠমা$ু হয়ে পোখর। আসেন প্রতি অক্টোবরে । 

_কিস্তু কেন আসেন? ওঁকে শুধিয়েছিলাম একবার । একটু 
যেন খোচা দিয়েই বলেছিলাম, প্রতি বছর একই জায়গা দেখতে 
ভালো লাগে? 

মিসেস জেইন টমাস হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠেছিলেন এ-কথায়। 
জানিয়েছিলেন, হ্যা, লাগে | কারণ, এইখানেই--' 

হঠাৎ দারুণ দোল খেয়ে ওঠে ফ্লেগুসিপ, প্রেনট।। মিসেস জেইন 
টমাস-এর কথার খেই হারিয়ে যায়। 

আমি আবার শুধোই, এইখানে কী ? 

মিসেস টমাস এই কী-র জবাবে যা বলেছিলেন, নেপালের অন্ত 
সব কাহিনী ভুলে গেলেও তা৷ আমি জীবনে ভুলব ন1। 

মনে পড়ে, মিসেস টমাস বলেছিলেন পনের-বিশ বছর 
আগেকার মর্মীস্তিক এক দূর্ঘটনার কথা। ধবলগিরি অভিযানে 
গিয়ে তিনজন দুঃসাহসী অভিযাত্রী কিভাবে প্রাণ হারান, 
সে-কথা। 

ওই অভিযাত্রীদেরই একজন তার স্বামী মিঃ টমাস। প্রায় 
বাইশ হাজার ফুট উঁচুতে ভয়াবহ এক হিমানী-সম্প্রপাত অতকিতে 
আঘাত হানে তাকে । হাজার নেকড়ের বিভীষিকা নিয়ে তাকে 
থাব। মারে । তিনি এবং ভার ছু'জন সহযাত্রী মারাত্মকভাবে আহত 
হন। ওদিকে অন্ত সহযাত্রীরা আশ ছাড়েন না কিছুতেই | বলেন, 
এক অভিযান ব্যর্থ হয়েছে ; কিন্ত তাতে কী! অন্থটাতে সফল 
হব। তাড়াতাড়ি পোঁখর। ফিরে গিয়ে যেমন করে হোক 
বাঁচিয়ে তুলব আহত বন্ধুদের |**কিস্ত না, শেষ পর্যস্ত কেউ-ই 
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বাঁচলেন না। হু'জন পথেই শেষ হয়ে গেলেন। আর তৃতীয়জন 
মিঃ টমাস গেলেন পোখর। পৌছে। 

এই পোখরাতেই সমাধি আছে মিঃ টমাস-এর । তার বন্ধুদের 
গড়। ছোট্ট অথচ পবিত্র এক সমাধি । মিসেস টমাস প্রতি বছর 
যান ওখানে । স্বামীর মৃত্যুদিনে সমাধির পাশে বসে প্রার্থনা করেন । 

_-কী জানেন ! প্রার্থন। বিকল হয়নি । সানন্দে জানিয়েছিলেন 
মিসেস টমাস, ধবলগিরি শেষ অবধি হার মেনেছে । মানুষ জয় 
করেছে তাকে । মিশন শেষ অবধি সাকৃসেস্ফুল। 

বললাম, হ্যা, সাক্সেস্ফুল। মিশন সাকৃসেস্ফুল ; বাট 
মিশনারী ভাইভ. | 

ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রদীপবাবুর কথাটাই বললাম আবার । আবার 
ভাবলাম, মিশনারী কত রকমের যে আছে এই ছুনিয়ায়! এ ভদ্র- 
মহিলাঁও তে। একজন মিশনারী ! অদ্ভুত আশ্চর্য এক মিশন নিয়ে 
পোখরায় যাচ্ছেন উনি। প্রতি বছরই যান। 

দেখতে দেখতে পোখরার গল্প জমে ওঠে ও'র সঙ্গে । 

উনি দেখলাম, উচ্ছৃসিত ; পোখরার প্রশংসায় পঞ্চমুখ একবারে । 

বললেন, জায়গাটাকে দেখলে কী মনে হয়, জানেন ? মনে 
হয়, যেন সব ঠিক ছিল। সব। 

ধবলগিরি, অন্নপূর্ণা আর মাচ্ছাপুছরে মিলে তাকে গ্রান করবে, 
ঠিক এইরকম একটা পরিকল্পনা যেন ছিল। কিন্তু একেবারে শেষ 
মুহুর্তে কোথ। দিয়ে যে কী হয়ে গেল, কেমন করে যে সব বানচাল 
হয়ে গেল, হিমসমাধি লাভ করতে করতে অল্পের জন্যে কেমন করে 
যে বেঁচে গেল পোখরা-উপত্যকা, কেউ তা জানে না। কিন্ত 
পোখরায় এসে ফ্রাড়ালে জানবার ইচ্ছে হয়। মনে হয়, এর সবুজ 
মাঠে-ময়দানে একটিবার কান পাতলেই মুহূর্তে সব রহস্য জানা যাবে। 
প্রাগৈতিহাসিক অবগ্ঠষ্ঠন খুলে ফেলে নিজেই উপযাঁচক হয়ে এসে 
ধর! দেবে পোখরা | 
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কিন্ত হায় রে প্রাগৈতিহাসিক মায়াজাল! তাকে পোষ 
,মানানো কি এতই সোজ।! মনে পড়ে, মিসেস টমাস-এর সঙ্গে 
কথ! বলার অবসরে এই পোষ মানাবার কথাই ভাবছিলাম । 

ভাবছিলাম, পথের দূরত্বকে তো৷ জয় করল নানুষ ! কিন্ত কালের 
দৃরত্বকে করল কি? মহাকাল যেখানে ছ” হাতে ছু'টি অবগ্তঠন নিষে 
অতীত আর ভবিষ্যংকে প্রহর! দিতে ব্যস্ত, সেখান থেকে বাস্তবাগীশ 
মানুষ কি বলার মতো খবর সংগ্রহ করল কিছু? 

অস্বীকার করব না, কিছু খবর সে সংগ্রহ করেছে । কিন্তু সে 
খবর এমন কিছু নয়, য1 দিয়ে কালের দূরত্কে পথের দূরত্বের মতোই 
খাটে। করা চলে। 

পথ দেখতে দেখতে কত যে খাটে! হয়ে এলো! বিজ্ঞানের দৌলতে ! 

এই কাঠমাওঁ-পোখরা পথের কথাই ধরা যাক। প্রায় একশো 
মাইল এই পথটুকু বিমানে পাড়ি দিতে আমাদের এক ঘণ্টাও লাগবে 
না; কিন্ত পায়ে হেটে পাড়ি দিতে গেলে এক সন্তাহেরও বেশি 
লাগত নিশ্চয়। 

শুনেছি, কিছুদিন আগেও কাঠমাণ্ড থেকে পোখর। পায়ে হেঁটেই 
যেত সব; এবং যাওয়! মানেই ছিল রীতিমত একটা অভিযান | 

কাঠমাও্ড থেকে কাকনী যেতে হত প্রথমে এবং 'তারপর কাকনী 
থেকে ত্রিশুলী। 

এই ত্রিশ্লী জায়গাটা রাজধানী থেকে ২৫ মাইল দূরে । । আজ 
ওখানে হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক স্টেশন গড়ে উঠেছে । কিন্তু কয়েক বছর 
আগেও কোথায় ছিল ইলেক্ট্রিক! তখন সে-পথে আলোক 
ছড়াবার দায়িত্বট! স্ৃর্য এবং রভোডেনড্রন ফুলগুলো জাগা করে 
নিয়েছিল। 

হ্যা, রডোডেনড্রন অনেক ছিল ওদিকে । ত্রিশুলী থেকে সমারি 
হয়ে কাটুঞ্জে যাবার পথে হাজারে হাজারে, লক্ষে লক্ষে ছিল ওর]|। 

কিন্ত ওরাই ছিল শুধু ? শুধু কোমলরাই ছিল ? ভীষণর। নয় ? 
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নেপালীর! জবাব দেয়, কে বলে, নয়! তীষণদেরই রাজত্ব 
ছিল সে-পথে। সেদিককার চড়াই-উত্রাই ভীষণ, খাদগুলো। ভীষণ ; 
ভীবণ নদীনালা গুলো। ূ 

নদী কত যে সে-পথে! কত তয়ঙ্করী যে সেই পাহাড়ী পথে 
নাচতে নাচতে, ছুলতে হুলতে পথ চলে! 

ভিশূলী চলে কোথাও । কোথাও আবার চলে ভারাড.-ভুরুঙ- 
খোলা । আখু কুল কুল করে চলে কোথাও । কোধাও আবার মত্ত 
মাতঙ্গিনীর মতো! চলে বুধি-গগ্কী | ভূশুপ্তী-খোলা টিমে তালে 
চলে কোথাও । কোথাও আবার বিজয়পুর-খোল বা শ্বেতী নদী 
দ্রেত লয়ে চলতে চলতে পথ রোধ করে দীাড়ায়। | 

কিন্তু দীড়ালই বাঁ! পাঁহাড়ীয়া কলমুখরাদের শাসন ক'জন 
শুনত আর! প্রাণের দায়েই মানুষকে তখন ছুটতে হ'ত ছুর্গম ওই 
পাবত্য-পথে । 

সে-পথে জনপদ কত! কত গ্রাম! হান্সে বাজার, অরু ঘাট, 
খান্চক্‌, গোর্খা, জার্ওয়ার্‌, খোপ্যাউ, তার্কু ঘাট, কুন্ছাঃ 
দেওরালী--সবাই সে-পথে। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, বিমান চালু হওয়ায় সে-পথট কি অকেজো! 
হয়ে গেল এখন ? 

নেপালীর জানায় অকেজো ! কে বলে, অকেজো হল! 
বিমান তো কাঠমাওু-পোখর1 পথের বড় জোর ছু'টি মাত্র জায়গায় 
তরতপুরে ব1 গোর্খায় নামিয়ে দিতে পারে আপনাকে | বাকি প্রায় 
সব জায়গাতেই আপনাকে যেতে হবে পায়ে হেটে । কেননা, বাস 
বা ট্রাক চলে না সে-পথের বেশির ভাগ অংশেই | জীপ চলারও 
প্রশ্ন অনেক ক্ষেত্রেই ওঠে না। 

অবিশ্যি শুনেছি, গাড়ি চঙ্গাচলের আয়োজন নাকি চলছে । 
কাঠমাওু-পোখরা পথট। তৈরি হচ্ছে দ্রুত। রাজধানী থেকে ত্রিশুলী 
অবধি প্রায় ৪৪ মাইল পথে এরই মধ্যে গাড়ি চলছে । 
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চলুক গাড়ি। কাঠমাওঁ থেকে পোখরার পুরো ওই ১০* মাইল 
পথেই গাড়ি চলুক | সেদিন বিমানে যেতে যেতে ভাবি, গাড়ি 
যদি চলে তে। নেপালের সাধারণ মানুষদের ছুঃখ-কষ্ট কমবে ; আর 
আমাদের মতো পধটকদের দেখার সুখ বাড়বে । 

কারণ, গাড়িতে ভ্রমণ করলে দেখা যায় অনেক কিছু । কিন্তু 
বিমান-ভ্রমণটাকে চিরকালই আমার ভ্রমণের প্যারোডী বলে 
মনে হয়। 

প্যারোডীর কথাটা মনে এলে! সেদিনও | সেদিনও ভাবলাম, 
এই যে নিচে রিলিফ.-ম্যাপ দেখছি, একে নেপাল না ভেবে ভূপাল 
ভাবলে ক্ষতি আছে কি কিছু? 

না, ক্ষতি আছে। হঠাৎ একবার মনে হল যেন। একবার 
হঠাৎ যখন মেঘের আবরণ সরে গেল, যখন অন্পপূর্ণণ আর ধবলগিরি 
তাদের ভূবন-ভোলানো মহিমা নিয়ে ভেসে উঠল আমার চোখের 
সামনে, তখন স্পষ্টই মনে হল, ক্ষতি আছে । হিমকাস্তা এই 
রূপপুরীকে অন্ত কিছু ভাবলে ক্ষতি আছে। এ-পুরী অতুলনীয়, 
অনিব্চনীয়, অপরূপ । 

ধীরে ধীরে অপরূপেরই খাসমহল পোখরায় নেমে এলাম 
আমর। ; এবং নেমে মনে হল, যেন সব ঠিক ছিল, সব। ধবল- 
গিরি, অন্নপূর্ণা আর মাচ্ছাপুছরের! মিলে তাকে গ্রাস করবে, ঠিক 
এইরকম একট। পরিকল্পনা যেন ছিল । 

পরিকল্পকদের একজনকে সামনেই দেখছি একেবারে। 
মাচ্ছাপুছরেকে দেখছি । দেখছি, পোখরা-উপত্যকার একপ্রান্তে 
মুকুট একটি। আকাশ-ছোঁয়া বিরাট এক মুকুট, রাজ্যের যত 
রূপোলী ঝালর গায়ে মেখে ঝলমল করছে। 

প্রথম-দর্শনেই মাচ্ছাপুছরেকে চিনতে কষ্ট হয়নি এতটুকু। 
মাছের পুচ্ছের মতো! দেহ ওর, তাই মাচ্ছাপুছ.রে ; তাই কষ্ট হয়নি 
চিনতে। 
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কিন্তু মাচ্ছাপুছরের ঠিক পাশেই কী ওরা? ওই যে ছ'টে! 
“অদ্ভুত”, মেঘলোক ভেদ করে ন্বর্গলোকের দিকে উঠে গেল, 
ওর! কী? 

_ওরাই অন্নপূর্ণী। মিসেস টমাস উপযাচক হয়ে বুঝিয়ে 
দিলেন । 

কিন্তু না বোঝালেও চলত । অন্নপূর্ণার কথা এত শুনেছি, এত 
ছবি দেখেছি তার এবং এতদ্দিন ধরে এতভাবে তার মুতিটিকে মনের 
মধ্যে লালন করেছি যে, কেউ না বলে দিলেও ঠিক বুঝে নিতাম, ওই 
হল অন্নপূর্ণা । 

বিমানে আসতে আসতেও অন্নপূর্ণীকে ঠিকই চিনেছিলাম। 
চিনবার জন্যে কারও সাহায্য নিতে হয়নি | 

এদিকে পোখরায় নেমে অন্নপূর্ার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিলেন মিসেস টমাস । বললেন, এখন আমি! আবার 
দেখা হবে ! | 

কিন্ত কখন দেখা হবে? কোথায় উঠবেন উনি? 

কিছুই বললেন না মিসেস টমাস। এয়ার-পোর্টের ঘন-সবুজ 
ঘাসের ওপর দিয়ে বলতে গেলে ছুটলেন। 

কিস্ত আমাকে ছুটলে চলবে না । অন্নপূর্ণা পৰতকে চিনে নিয়ে 
নিশ্চিন্ত হলেও'চলবে না । অন্নপূর্ণা হোটেলেরও খোঁজ করতে হবে। 

এদ্দিকে খোঁজ করতে গিয়ে হঠাৎ খেয়াল হল, “দি গড্স্‌ অব 
নেপাল” আমার হাতেই থেকে গেছে । মিসেস টমাসকে ফেরৎ 
দেওয়া হয়নি । কিস্তু তবু করলাম হোটেলের খোজ । এক সমস্যার 
কথ ভুলে গিয়ে অন্ত একটির সমাধানে মাতলাম। প্রদীপবাবুর 
পরামর্শ মতো স্থানীয় একটি লোককে শুধালাম, ভরা পরণা 
অন্নপূর্ণা হোটেল মাইলে কহন পৌনা সাকছু? অর্থাৎ, টা 
হোটেলটি কোথায়, বলতে পারো ! 

লোকটি বলল, হো; অর্থাৎ হ্যা, পারি | 
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বললাম, পারো তো খুব ভালে! । কত দূরে সেটা? কাটি 
টাঢা ছা? 

লোকটি জানাল, কির্পয়া সোজহৈ যান্ু হোস। অর্থাৎ, দয়। 
করে সোজা যাও। ঠিক পেয়ে যাবে। 

কিন্ত দয়! আর করতে হল ন1। পথ চিনে-নেওয়ার ক্টটুকু 
স্বীকার করতে হল না। তার আগেই একটি কুলি এসে সাহায্য 
করল। মালপত্বরগুলো৷ উঠিয়ে নিয়ে সে সোজা! চলল অবপূর্ণ 
হোটেলের দিকে। 

রাস্তায় পা দিয়ে দেখি, অন্নপূর্ণী হোটেল নাকের ডগায় 
একেবারে ! 

হ্যা। আমার নাকের ডগায় অল্পপূর্ণা আর পায়ের ডগায় 
এয়ার-পোর্ট । 

পোখরার হোটেলগুলো এয়ার-পোর্টের গা-ঘেষা যেন। তবে 
পোর্টের “রান-ওয়ে, থেকে খানিকটা উঁচুতে ওরা । রান-ওয়ে'র 
দিকে মুখ করে ওরা সারবেঁধে দাড়িয়ে | 

অবিশ্তঠি সারটা বড় নয় খুব একটা । মোট তিনটি মাত্র 
হোটেলকে মূলধন করে পোখরা তার ট্যুরিস্টদের অভ্যর্থন। জানায়। 

ওই মুলধনগুলোর সঙ্গে মোকাবিলা! বলতে গেলে পোখর' 
পৌঁছুবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার হয়েছিল । অন্নপূর্ণায় ঢুকবার আগে 
বাকি ছ'টোৌকেও যাচাই করে নিতে হয়েছিল আমায়। প্রশ্ন উঠবে, 
সাত-তাঁডাতাড়ি অত যাচাই কেন? 

জবাব হল, যাচাইটা সুখের সঙ্গে সঙ্গতির বনিবনার খাতিরে | 
পকেটের সঙ্গে হোটেলের ব্যালান্স-এর খাতিরে | 

কিন্তু ব্যালান্স. শেষ অবধি হল কি? 

আমি বলি, হল। কারণ, তিনটি হোটেলের মধ্যে এক নম্বর 
নস ভিউ, ধনীদের, তিন নম্বর “হিমল' নিয় মধ্যবিত্বদের, আর ছা? 
নম্বর “অন্নপূর্ণা” মধ্য মধ্যবিত্তদের । 
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আমি ওই হু'নস্বরটিকেই বেছে নিলাম। কারণ, মধ্য 
মধ্যবিত্তদেরই একজন আমি; এবং এছাড়া, আমার পকেটের 
মধ্যমরকম অবস্থাটা ছু'নম্বরের প্রণামীর সঙ্গে কোনক্রমে খাপ' 
খেয়ে গেল। আর মুহূর্তে বার বার মনে এলো! আমার, মন্দ কি! 
বাইরে অন্নপূর্ণার অবারিত দাক্ষিণ্য তো আছেই; এখন ভিতরেও 
যদি থাকে তে তালে ছাড়া কি এমন মন্দ! 

এছাড়া অন্নপূর্ণা হোটেলের কায়দা-কসরংও ভারী চমৎকার । 
ভিতর-বাহিরকে এক করার আয়োজন হোটেলের সিংহদ্বারেই সে 
করে রেখেছে । সাইন-বোর্ডে অন্নপূর্ণা পর্বতের গায়ে নিজের 
নামটিকে প্রকাশ করে গোডাতেই আদি ও অকৃত্রিম হতে 
চেয়েছে সে। 

অকৃত্রিম হবার কিছুটা সাধনা “ক্স ভিউ'রও অবিশ্তি ছিল। 
কিন্ত তার বাঙালী মালিকের সঙ্গে আলাপ করে বিস্ময়ে-বেদনায় 
হতবাক হয়ে গেলাম । 

অথচ, সত্যি বলতে কি, মালিকটিকে দেখে খুশিই হয়েছিলাম 
প্রথমে । ভেবেছিলাম, বিদেশ-বিভু ইয়ে এর থেকে সাহায্য না হোক, 
অন্ততঃ সুপরামর্শ পাওয়। যাবে । কিন্তু হূর্ভাগ্য আমার, যতই আলাপ 
হল ওর সঙ্গে, ততই উনি “স্ুকে ছেড়ে কু'র ওপরে ভর করলেন । 

_-€কোখেকে আস। হচ্ছে মশাইয়ের? এক সর্দারজীর সঙ্গে 
বসে মূল্যবান কোন তরল পদার্থ গলাধঃকরণ করতে করতে অনেকটা 
যেন অন্থুকম্পাভরেই শুধালেন উনি । 

বললাম, কলকাতা । 

--কলকাতা ? আমার কথা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়তে, 
লাগলেন উনি ; এবং তারপর পড়তে পড়তে নিজেকে হঠাৎ সামলে 
নিয়ে বললেন, ভাট ডেড. সিটি ? 

বললাম, ডেড কিনা জানি না। আমাদের মতো বেশ কয়েক 
লক্ষ হতভাগ্য এখনও ওখানে বেঁচে আছে বলেই জানি। 
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- সেই বাচা আর আমার এই 'স্সোডিউ” হোটেলের বাঁচায় 
আসমান-জমিন ফারাক মশাই। ভদ্রলোক বেশ গর্ধের সঙ্গেই 
বললেন। 

আমি বললাম, তা বেশ তো! এবং সেজন্তেই তো বেড়াতে 
আসা এখানে ! 

_বেড়ীতে এসেছেন বুঝি? মুল্যবান পদার্টর আর এক 
চুমুক খেয়ে আর একটা হেঁচকি তুলে বলতে লাগলেন তিনি, তা 
এসেছেন যখন, থাকুন । বেশ কিছুদিন থাকুন। চাঙ্গা হোন । 

শুধালাম, চার্জ কী রকম আপনার ? 

_বেশি কিছু নয়। পার হেভ্‌ পার ডে কুড়ি টাকা মাত্র। 

__থাকা-খাওয়া নিয়ে কুড়ি টাকা? 

আজে না, শুধু থাকার জন্যে । খাওয়ার চাজ আলাদা । 

_খেতে কী রকম পড়ে ? 

_ঠিক নেই কিছু। খাওয়া বুঝে । ই ধরুন পারহেড, পার 


ডে চল্লিশ থেকে একশো টাকা । 
কথ শুনে অবাক হয়েছিলাম নিশ্চয় | নিশ্চয় আমার “চোখ-মুখ 


দেখে হোটেলের মালিক আচ করেছিলেন, আমি যেন. বলতে চাইদ্ি, 
অত বেশি চার্জ করার মতো! কায়দা-ছুরস্ত হোটেল তো-ছেোসাত নয়! 

_ আমার এখানে চার্জ এরকমই । আপনার ন1 পোষায়, অন্যত্র 
দেখতে পারেন। ভদ্রলোক সরাসরি জানিয়ে দিলেন এবার । 

আমি অন্যত্র দেখবার লজ্জাটুকু ঢাকব বলে প্রসঙ্গান্তরে যাবার 
চেষ্টা করলাম, শুনেছি, পোখরায় একটা আযলুমিনিয়াম বাংলো 
আছে। ট্যুরিস্ট দের জন্তে সরকারের গড়া বাংলো । ওটা কোথায়, 
বলতে পারেন? 

হ্যা) পারি বলতে । এবার রীতিমত রহস্যের ছলে জবাব 
দিলেন ভদ্রলোক । জানালেন, ওরই জায়গায় গড়ে উঠেছে আমার 
এই “ন্সো ভিউ” হোটেল । 
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কিন্ত আযলুমিনিয়াম বাংলোর কথা পোখরার ট্যুরিস্ট, 
প্যাম্পলেট-এ লেখ! আছে স্পষ্ট । ছবি-সহই আছে, আমি মরিয়া 
হয়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম। 

উনি রহস্তময় হয়ে উঠলেন আবার । বললেন, নেপালে এরকম 
অনেক কিছুই থাকে মশাই । থাকে, আবার থাকেও না। 

_-এদিকে আমারই হয়েছে বিপদ, একটু .ঘেমে আবার শুরু 
করলেন ভদ্রলোক, বাঙালী যে-কেউ এখানে আম্ুক, আমাকে 
ধরবেই ঠিক। বলবে, যা হোক সুবিধে করে দিন মশাই ; হোটেল- 
চার্জে কিছু কনসেসান করে দিন। বাঙালী হয়ে বাঙালীকে যদি না 
দেখেন তো! ''**, 

বাঁধা দিয়ে বললাম, তা তো! ওর? বঙ্গতেই পারে ! 

-কিন্ত ওর! পারে, আমি পারি নে? আমি পারি নে বলতে 
যে, বাঙালীর এই প্রতিষ্ঠানকে আপনারাও একটু ব্যাক করুন? 
অন্যদের চেয়ে ছু'চার পয়স। বেশি দিয়ে আপনারাই বরং ইন্সেন্টিভ, 
দিন আমাকে! 

_-ভগবানের ইচ্ছায় আপনার কি আর ইন্সেন্টিভ-এর অতাব 
হয়? 

_- হয় মশাই, হয় । “দি ডেড সিটির লোকের এলেই ফ্যাসাদ 
হয় আমার । ওর নানান সব বায়নাকা করে। 

- আর করবে না বায়নাকা। ওকে অতয় দিয়ে বিদায় নেবার 
উদ্যোগ করি এবার | বলি, দেশে ফিরে গিয়ে ওদের জুলুমবাজী 
এবং আপনার মহানুভবতা সম্বন্ধে আমি লিখব | 

ভদ্রলোক এবার সন্দেহের চোখে তাকালেন আমার দিকে। 
বললেন, যদি লেখেন তো দয়া করে মনে রাখবেন একটা কথা) 
কলকাতা বোঝাতে দি ডেড -এর জায়গায় “দি গ্রেট লিখবেন । আর 
সবাইকেই আমার অবস্থাটা কন্সিডার্‌ করতে বলবেন একটু । 

-্থ্যা হ্যা, বলব। নিশ্চয়ই বলব। এই যা কথা হল 
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আপনার সঙ্গে, যা দেখলাম, তা হুবহু বঙগব। কোন ভয় নেই। 
ৰলতে বলতে বেরিয়ে এলাম স্নো-ভিউ থেকে। 

এরপর হোটেল হিমল। ওখানে গিয়ে দেখি, উল্টো চিত্র । 
হোটেলের বয় এবং ম্যানেজার থেকে শুর করে প্রোপ্রাইটার পর্যস্ত 
সবাই বিনয়ের অবতার একেবারে । আর শুধুকি বিনয়! কুলি 
চিনিয়ে না দিলে আমি চিনতেই পারতাম না, কে বয় আর কে 
প্রোপ্রাইটার ! এ ছাড়া, জো-তিউয় প্রোপ্রাইটারটি বসতে ৰলেন নি 
আমাকে । অথচ নিজে তিনি মূল্যবান একটি আরাম-কেদারায় 
গা! এলিয়ে দিয়ে বলতে গেলে শুয়েই ছিলেন । 

এদিকে এরা দেখছি উল্টো । আমাকে না শুইয়ে ছাড়বে না। 
আর নিজের! থাকবে ঠায় দাড়িয়ে । 

কিন্তু না, হোটেল হিমলেও শোঁওয়া বা বস। কোনটাই হল ন৷ 
আমার । হিমল-এর মেঝেতে ঘনদূবাদলের শোভা দেখে, আর 
দেখে জল এবং আলো সম্বন্ধে তার যোগীস্থলভ নিস্পৃহতা, ওখানেও 
থাকবার ভরসা হল না। 

থাকতে হল ওই অক্নপূর্ণীতেই । কাঠমাও্র প্রদীপ চৌধুরীর 
নির্দেশমতো। ওই মধ্যবিত্তদের আশ্রয়টিকেই শেষ অবধি বেছে 
নিতে হল । 

ওদিকে বেছে নিয়েও বিপদ । আশ্রয়কুঞ্জটিতে ঢুকে সবে 
বসেছি, সবে বিশ্রাম নেবার উদ্যোগ-আয়োজন করছি, এমন জময় 
অলুক্ষুণে একট! শব কানে আসে যেন। যেন মনে হয়, মচ্‌ মচ, 
শব্দে গাছ বা ডালপালা-জাতীয় কিছু একটা ভেঙে পড়ছে । 

কিন্তু কোথায় ভেঙে পড়ছে ? শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে আসি 
ঘরের বাইরে । এসে দেখি, কই! কিছুই হয়নি। বিপর্যয়ের 
এতটুকু চিহ্ও নেই কোথাও | সামনেই দেবদারু গাছটা দিব্যি 
ধাড়িয়ে। দূরে মহীরুহের। নিথর হয়ে দিব্যি | 

তবে? তবে ওই বিদ্ঘুটে শব্দটা হল কোথেকে 1 
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একবার ভাবলাম, শর আদৌ হয়নি বোধ হয়। আমি ভুল 
শুনেছি। 

ঘরে এসে বসলাম আবার | বিশ্রাম নেবার উদ্ভোগ করলাম । 
কিন্তু খানিকক্ষণ বাদেই আবার সেই শব্দ | 

হোটেলের এক বয়কে ভাকলাম এবার । শুধালাম, ব্যাপার 
কী? গাছপাল। তেঙে পড়ল কোথাও ? 

বয় ঠিক জবাব দিল ন1| যেন কিছুই হয়নি, এমনি একট। তাব 
দেখিয়ে বলল, ধাণ্ডা নামান] ; অর্থাৎ ওতে ভাববার কিছু নেই। 

- বেশ! তাবব না। ঠিক করলাম শেষ অবধি । ধরে নিলাম, 
ওই বিশেষ শব্দটা পোখরার আরণ্যক-বিশিষ্টতার একটা অঙ্গ । 
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তেরো 


এদিকে অরণ্যপুরীকে নিয়ে আনন্দেই দিন কাটে । পরদিন ছুপুরেই 
ফেওয়া-হুদ দেখতে বেরিয়ে পড়ি। 

অন্নপূর্ণা হোটেলকে পেছনে ফেলে গীচ-ঢালা পথ ধরি একটা | 
এবং তারপর সে-পথটা ধরে দক্ষিণদিকে এগিয়ে কয়েক কদম 
পশ্চিম-মুখো। হই | 

পশ্চিমের পথে পীচের নামগন্ধ নেই। তার এখানে-সেখানে 
ছড়ানো! পাথর | ছোঁটবড় নানা আকারের অসংখ্য পাথর। জায়গায় 
জায়গায় মাটি চোখে পড়ে ওখানে | কোথাও আবার চোখে পড়ে 
বুনো লতাপাতা। 

হ্যা, পথটা ষোল আনা বুনো । পশ্চিমের অবশ্যেকস দিকে বুনো 
একটা! সরীশ্ছপের মতো এগোল সে। এবং হঠাৎ তাকে দেখে মনে 
হল, এই বুঝি রূপকথার রাক্ষুসে অজগরটার মতো সে নড়ছে 
উঠবে । 

কিন্তু না, নড়ল না কিছু। প্রাগৈতিহাসিক হিং্র' জানোয়ারট। 
মরে ভূত হয়ে থাকবার ভান করল | মনে হল, আদিমট! নিঃশেষিত 
হয়ে গেছে সেই কোন্‌ আস্ভিকালেই। 

কিন্ত পথ আদিম, আর আমরা নই? এই যে ভরা ছুপুরে প্রায় 
জনমানবহীন এই পাহীড়পুরীতে ধু'কতে ধুঁকতে আমরা চলেছি? 
বিশ্বগং কি আমাদের খৰর রাখে এখনও ? 

ওদিকে আমাদের ভান-পাশে মাচ্ছাপুছরে মেঘের আড়ালে 
অদৃশ্য এখন। অন্রপূর্ণা এখন বোরখা-পরা নারীর মতো অবগুঠিতা। 

কিন্ত আকাশে চিহ্নমাত্র নেই অবগুঠনের। মেঘ নেই এক 
টুকরোও। সূর্য আগুন ছড়াচ্ছে ওখানে । নীলের গায়ে রুূপোলী 
জরি ঢালছে। 
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গিরিরাজদের দরবারে সর্ষের এই এতট! জারিজুরি খাটে না। 
রাজারা সূর্ধদেবকে আগুন ছড়াতে দেখলেই দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুরু 
করে। নিজের! সঞ্চয় করে রেখেছে যে তুষার, তারই খানিকটাকে 
সাত-তাড়াতাড়ি বাম্প করে দিয়ে নজরানা দেয় দেবতাকে । এবং 
তারপর সেই নজরানার দৌলতেই নিজের নিজের ওপর মেঘের 
চন্দ্রাতপ গড়ে তোলে দিব্যি । 

মনে হল, অন্পূর্ণী আর মাচ্ভাপুছরে ঠিক এমনিতরো চন্দ্রাতপের 
আড়ালে এখন। আর আমরা এখন চন্দ্রাতপবিহীন ; খোদ 
সূর্যদেবের অগ্নিবৃষ্টির একেবারে মুখোমুখি | 

প্রাণাস্তকর ওই বৃষ্টির হাত থেকে অনেক কষ্টে রেহাই পাই 

সেদিন। হঠাৎ দেখা-পাঁওয়া কয়েকট। দেবদারুর ছায়ায় দাড়িয়ে 
ভাবি, হ্যা, খুদে এক একটি গিরিরাজ বটে আমরাও | আমাদেরও 
মাথায় চন্দ্রাতপ এখন । দেবদারুর! এখন আমাদের সহায়। 

মনে পড়ে, হঠাংই দেখেছিলাম ওই দেবদারুদের । ঢেউ-খেলানো 
একটা প্রস্তর ধরে চলতে চলতে হঠাৎ দেখেছিলাম, প্রাস্তরের 
একপ্রান্তে পথের ঠিক গা ঘেষেই ওদের কয়েকটির জটলা 

আর যায় কোথায়! সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জটলা শুরু হয়। 
আমর! ছায়ায় দাড়িয়ে ধুঁকতে থাকি । হিসেব কবতে থাকি, পথ 
আর কতদূর | 

এক রাখাল বললে, পথ আরও বেশ খানিকটা দুর | এয়ার- 
পোর্ট থেকে ফেওয়! তাল আড়াই মাইল পথ প্রায়। কিন্তু আমরা 
এখনও এক মাইলও আসি নি। ্‌ 

ওদিকে স্থানীয়রা একটি ছু'টি করে এগিয়ে আসে আমাদের 
দিকে। প্রথমে আসে কয়েকটি মোষ, তারপরে গরু, তারপরে এক 
পাল ভেড়া । ওর! ধীর মন্থর গতিতে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

কিন্তু আমরা কতক্ষণ আর রাজ। সাজব ? কতক্ষণ চন্দ্রতপের 
তলায় দাড়িয়ে গৃহপালিত জানোয়ারদের এই চলাচল দেখব ? 
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এদিকে আমাদেরও যে ন! চললেই নয়। ফেওয়া তালের দিকে 
না৷ এগোলেই নয় এবার । কিন্তু এগোয় কার সাধ্যি ! 

সর্য এতক্ষণে পশ্চিমদিকে হেলতে শুরু করেছে বটে। কিন্তু 
সেই হেলানো সুর্যের তির্যক রশ্রি বল্লম উঁচিয়ে তেড়ে-আস। সৈন্যের 
মতো ধারে-কাছেই রয়েছে আমাদের । 

অতএব নিরুপায় হয়েই সাত-পাঁচ ভাবি আমরা । সন্ধ্যায় নীড়ে 
ফিরে-আসা পাখিরা যেমন, আমরাও ঠিক তেমনি সবাই এক সঙ্গে 
নিজেদের মধ্যে কথা চালাচালি করি । এই চালাচালির ফলশ্রর্তি 
ভালোই হয়েছিল বলতে হবে । কেননা, এক জায়গায় বিপদ বুঝলে 
অন্য এক বিপদের ব্যহের ভিতর দিয়ে তড়িৎগতিতে পালাবার যে 
স্বভাব পাখিদের আছে, তার অনেকটাই যেন সেদিন রপ্ত 
করেছিলাম আমর] । 

কিন্ত কেন করেছিলাম ? ডান ছাড়াই সেদিন বলতে গেলে 
কেন উড়েছিলাম ? 

সহ্যাত্রীদের ভাষায়, অবাঞ্থিত একটি অতিথির আবির্ভাবে | 
প্রায় দশ-বারে। হাত লম্বা! এক অজগরের তাড়নায়। 

অজগর-মহারাজ দিব্যি হেলে-ছলে একে-ববেকে দেবদারুর 
ছায়ার দিকে এগিয়ে আসছিল এবং ভাবট। দেখাচ্ছিল এইরকম যে, 
তোমরা কেন বাপু এখানে ? দেবদাফুর এই চন্দ্রাতপ তো৷ আমার 
খাস-এলাক1! 

ঠিক ঠিক। এলাকা তো বটেই! কার এলাকায় কে করে 
অনধিকার-প্রবেশ ! ভাবতে ভাবতে ভান। ছাড়াই সেদিন একরকম 
উড়ে চলি আমরা | বর্শাধারী সূর্য-সহচরদের দহন সহা করতে 
করতে চলি । 

খানিকদূর এগিয়ে ফিরে তাকাই একবার । “অন্জগর আসছে 
তেড়ে কি না, বুঝে নেবার চেষ্টা করি | কিন্তু না, তেড়ে আসে ন। 
কেউ । দেবদরু-কুপ্তট। গা-ছমছমে স্তন্ধত। নিয়ে খ। খ। করে শুধু। 
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আর আমরা শুধুই পথ চলি। পথট! এবার গেছে ছাড়া ছাড় 
কয়েকটা! ঘরৰাড়ির পাশ দিয়ে। বাড়িগুলো নাকি ইওিয়া 
এইড. মিশন-এর অফিস এবং কোয়ার্টার । তৈরী হয়ে গেছে ওদের 
কিছু। আর কিছু তৈরী হচ্ছে। 

_কিন্তু এইড. মিশন এখানে কেন? স্থানীয় একজনকে 
শুধোতেই তিনি বললেন, কাঁজ চলছে এদিকে | রাস্তার কাজ। 
ভারতের সহযোগিতায় পোখরার উন্নয়ন হচ্ছে | 

তাবলাম, হোক উন্নয়ন। গরীবকে গরীব না দেখলে কে দেখবে 
আর! উন্নয়নটা আর কোন্‌ দিক দিয়ে হবে ! 

কিন্ত এদিকে আমাদেরও যে একটু-আধটু উন্নয়ন দরকার । 
পেটে ক্ষিধে, দেহে ঘাম, মাথায় আগুন। একট। কিছু আশ্রয় না 
হলে যে আর চলছে না ! 

হয়তো চলত । ফেওয়। তাল-এর দেখা গেলে সব কষ্ট পুষিয়ে 
যেত হয়তো । কিন্তু কোথায় ফেওয়। তাল ! নগাধিরাজ-সোহাগিনী 
বিপুল সেই হুদটির নামগন্ধও নেই কোথাও | 

অগত্য। ধুকতে ধুঁকতে আবার চলি। পাহাড়ীয়। পোখরার 
প্রায়-সমতল পাথুরে প্রান্তর ধরে আবার এগোই । 

খানিকদূর এগোতেই ঝোপ চোখে পড়ে একটা। এৰং সেই 
ঝোপের আড়ালেই চোখে পড়ে এক খণ্ড রপোলী পাত। 

শুনলাম, এ নাকি ফেওয়া তাল। এখানেই শুরু হল সে। 

কিন্তু আমাদের শুরুট1 কোন্‌ দিক দিয়ে হৰে? ফেওয়া তালে 
যাৰ কোন্‌ পথে? অনেক কষ্টেও পথ খুঁজে পাই ন! কিছু। 
যাকেই জিজ্ঞেস করি, বলে, আর একটু যাও। আর একটু । ঠিক 
পেয়ে যাবে। . 

এদিকে একটু একটু করে প্রায় আধ মাইল এসে পড়েছি। 
রুপোলী পাতট। বড় হতে হতে বিরাট এক নদীর চেহারা 
নিয়েছে | কিস্ত ফেওয়া তালে যাবার পথ আর খুঁজে পাই না। 
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আমাদের বাঁদিকে ফেওয়া তাল । চাষবাসের উদ্ভোগও সেদিকে । 
ঘন সবুজ ধানগাছগুলো৷ সমতলের বেশ খানিকটা অবধি জায়গাকে 
গালিচার মতো! আচ্ছন্ন করে ফেওয়ার উপকূল অবধি চলে গেছে । 
এবং আমাদের ঠিক পাশেই রয়েছে ধান-ক্ষেতের সীমানা-নির্দেশক 
বেড়াগুলে| | 

এঁ বেড়া ডিডিয়ে ফেওয়ায় যেতে হবে নাকি ? 

স্থানীয় একজন বুঝিয়ে দিলেন, হ্যা, ভিডিয়েই | সামনে পড়বে 
ঘাট। ডিডোঁবার তালো ব্যবস্থা আছে ওখানে । 

কিন্ত কোথায় ঘাট ! সামনেই তো মন্দির দেখছি একট । বেশ 
সুদৃশ্য আর বিরাট এক মন্দির। যেন আমাদের অভ্যর্থনা করবে 
বলে দাড়িয়ে । 

ভাবলাম, অভ্যর্থনাট। কুড়িয়ে নেয়। যাক একবার । মন্দিরটিকে 
একবার অস্ত দেখে নেয়! যাক ! 

কিন্ত দেখতে গিয়ে বিপদ। মন্দিরের প্রবেশ-পথেই গুরুতর 
বাধা একেবারে । 

দেখি যে, সঙীন উঁচিয়ে এক প্রহরী মিলিটারী-কায়দায় 
খামাবার চেষ্টা করছে আমাদের। যেন মুহুর্তে আমাদের 
ভবলীল। সাঙ্গ করে দেবে, এমনি একটা ভাব দেখিয়ে বলছে, 
খামস! 

বাধ্য হয়েই থামলাম আমরা | আর ওদিকে মিলিটারী- 
ইউনিফর্ম-পরা প্রহরী এগিয়ে এলো । 

ওই প্রহরীর কাছ থেকেই শুনলাম, সামনের এই যে সুদৃশ্য 
ৰিরাটটি, যাকে আমরা মন্দির তেবেছি, আসলে এ হল একটি' 
প্রাসাদ। নেপালের বর্তমান রাজ। মহেন্দ্র ও রাণী রত্বার প্রাসাদ এ। 
এর নাম রত্ব-মন্দির | 

বললাম, রত্ব-মন্দির ? হ্যা হ্যা, দেখেছি বটে নামটা । দেখেছি, 
ফটকের গায়ে লেখা আছে। 
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সহ্যাত্রীদের একজন বললেন, কিন্তু দেখেও বুঝতে পারি নি। 
ভেবেছি, মন্দির-টন্দির না হয়ে এ যায় না। 

প্রহরী উত্তরে পরিক্ষার হিন্দীতে যা! জানাল, বাংলা করলে তার 
মানে ধাড়ায় এইরকম, ভাবলেও অন্যায় করো নি কিছু | কারণ, 
এক হিসেবে মন্দির এ তো! বটেই । রাজ-মন্দির। রাজারানী কি 
ভগবানের থেকে আলাদা ? 

বললাম, না না, আলাদা! কেন হবে? বরং নেপালে দেখেছি, 
রাজাই ভগবান ; ভগবানই রাজা | 

_হু'! বলে প্রহরী এবার স্যালুট ঠুকল আমাদের । রাইফেল 
কাধে ফেলে পায়চারি করতে শুরু করল । আবার নিজের কাজে 
মন দিল সে। 

কিন্ত আমাদের মন তখন পাহাড়ের মাঝখানে দীড়িয়ে-থাক। 
অপরূপ ওই হৃদটাতে | 

দেখতে পাচ্ছি ওকে স্পষ্ট। দেখছি ষে, ওরই তীর ঘেষে 
এগোচ্ছি | অথচ ওকে ধরাছোয়ার মধ্যে পাচ্ছি না। ঘাট খুঁজে 
পাচ্ছি না এমন একটা, যেখানে গিয়ে নৌকো। পেতে পারি ; যেখানে 
দাড়িয়ে বলতে পারি, হা, হুদের দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে 
নিয়েছি ঠিক। 

অগত্যা আরও এগোই। প্রায় তিন ফার্লং লম্বা রতু-মন্দির 
মহলটিকে পাশ কাটিয়ে সামনের দিকে চলি। 

সামনে, আমাদের একেবারে নাকের ভগাতেই আকাশ-উচু 
পাহাড়। ঘন সবুজ অরণ্যের সেখানে সমারোহ । অরণ্যে 
কিসের যেন গুঞ্করন চলছে । কানাকানি ফিসফিস চলছে কী 
রকম যেন। | 

কিন্তু কানাকানি কিসের? কিসের ফিসফিসিনি? হঠাৎ এখন 
এই অসময়ে হাওয়! বইতে শুরু করল বলে? ন! কি হঠাৎ অতিথির 
এলো বলে ? 
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জানি নে। পাহাড়-পর্বতের নিজস্ব ভাষা এগুলো | এত করেও 
এদের আজও ঠিক চিনে উঠতে পারলাম না। 

কী করে চিনব? ভাষা কি একট1? না কি হিমালয়ের সব 
অঞ্চল একরকম? জন্মূর ন্যাড়া পাহাড় আর কাশ্মীরের তুষারাচ্ছন্স 
পাহাড়ের ভাষা কি এক? অলকনন্দা-শোতিত রহস্তময় বদ্্রীনাথ 
আর বাগমতী-লালিত অপরূপ পশুপতিনাথ কি এক ভাষায় কথা 
কয়? বিপাশার দেশ কুলু আর মন্দাকিনীর দেশ কেদারনাথের 
ভাষা কি এক? সবুজ শিলং, ুর্জয়লিঙ্গ-সহচর দাঞ্জিলিঙ আর 
আরণাক সিকিমের ভাষায় মিল আছে কি কিছু? 

মিল একটুখানি হয়তো আছে কিন্তু অনেকখানিই নেই 
আবার । দাজিলিঙের পাইন আর কাশ্মীরের পপলারের ভাষায় মিল 
নেই, নেপালের বিষ্ণমতী আর কেদাঁরখণ্ডের বিষুগঙ্জার তাষায় মিল 
নেই। মিল নেই চেনারের মর্মরধ্বনির সঙ্গে দেবদাঁরুর হাহাকাঁরের, 
বাচ-বীথির দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে শাল-মহুয়ার উষ্শ্বাসের । 

পোখরার পাহাড়পুরীতে উষ্শ্বাসেরই প্রাধান্য যেন। শাল- 
মহুয়ার সরব আত্মপ্রচারের যেন ঘনঘট।। হ্যা, আত্মপ্রচার তে! 
বটেই । এবং সেই সঙ্গে বটে সরবও । কেননা, স্পষ্ট অনুভব করলাম, 
গুপ্তরনটা দেখতে দেখতে জোরদার হয়ে উঠল । যেন শাল-মহুয়ার। 
কথ কইতে কইতে কাছে এগিয়ে এলো । হাওয়ার দাপট বেড়ে 
উঠল ক্রমেই। 

কিন্ত এই দাপাদাপি মিনিট কয়েকের জন্যে মাত্স। তারপরেই 
সব আবার চুপ। সব একেবারে বোবা হয়ে গেল যেন। যেন 
কোন্‌ এক অজানা মন্ত্রবলে মুহুর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল | 

দেখেছি, নগাঁধিরাজের ভিতরমহলে হামেশাই ঘটে এমন। 
শাস্ত স্তব্ধ অরণ্যগুলে! হামেশাই নড়ে-চড়ে উঠে জানিয়ে দেয়, 
আমরা আছি। 

আছি বটে আমরাও । অনেকক্ষণ বাদে নিজের অস্তিত্বট। ঠাওর 
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হয় যেন। যেন নিজের এবং সহযাত্রীদের নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে 
পাই। 

ওদিকে একটু পরেই ঝরা-পাতার ওপর খস খস শব্দ ওঠে। 
একটা গোসাপ ত্রস্তভাবে আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে যায়। 
কয়েকট। মাছরাঙা ফেওয়ার দিক থেকে ছুটে আসে । 

কিন্ত আমরা কতক্ষণ আর ছুটব এই রকম? সেদিন নিজেকেই 
প্রশ্ন করি বার বার। এবং একবার নেহাংই আকম্মিকভাবে সেই 
প্রশ্নের জবাব যেন পেয়ে যাই | দেখি যে, আমাদের পথটা থেকে 
বেরিয়ে সরু একফালি পথ বাঁপাশ্র ধান-ক্ষেতের ওপর দিয়ে চলে 
গেছে । এবং সেই পথেরই একপ্রাস্তে ফেওয়া তালের গা-ঘেষে 
চোখে পড়ছে কয়েকটা নৌকো | 

: ওই তাহলে ঘাট ! খুশি মনেই সরু পথটা ধরে এগিয়ে চলি এবার । 

কিন্তু খানিক দূর এগিয়েই নতুন বিপদ | দেখি যে, পথ একেবারে 

রুদ্ধ ; প্রায় সাত ফুট উঁচু কাটা-গাঁছের বেড়া আমাদের দিকে সন্তীন 
তুলে দাড়িয়ে। 

কী করব, আকাশ-পাতাল ভাবছি । এমন সময় এক পাহাড়ীয়া 
এগিয়ে আসে । বোধ করি, আমাদের দেখে করুণ! হয় তার। 
পরিষ্কার হিন্নীতে সে শুধোয়, ফেওয়া দেখোগী ? 

আমরা শিশুর মতো অসহায় আর কৌতুহলী তখন। বললাম, 
হ্যা, দেখব। 

_-দেখো ! বলেই তাড়াতাড়ি কাজে লেগে যায় ওই পাহাড়ীয়া। 
বেড়ার গাছগুলে। সরিয়ে ফেলতে শুরু করে। আমাদেরও কেউ 
কেউ এগিয়ে যায় ওকে সাহায্য করতে | 

এদিকে এত করেও আসল কাজ কিন্তু হয় না। বেড়ার অস্তত 
একটি খুটি সরাতে না পারলে পথ হয় ন। যাবার । 

যাবার পথ শেষ অবধি হল। অনেক কষ্টে একটি খুঁটি তুলে নিল 
পাহাড়ীয়া. ্‌ 
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আমরা ফেওয়ার দিকে এগিয়ে চললাম এবার । পাহাড়ীয়াটিও 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল । 

_লোক এখানে আসে কী করে ? ওকে শুধালাম একবার । 

ও বলল, কেন! এ-পথ দিয়েই আসে । এই তোমরা যেমন 
এলে, ঠিক তেমন করেই। 

_-তেমন করেই মানে? খুটি তুলে নেয়া হয় রোজ? বেড়া 
খুলে দেয়! হয় £ 

_-তা কেন হবে? বেড়া আর খুঁটি যেমন আছে, ঠিক তেমনই 
থাকে । তবে ক্রি না, একটি সাকোও থাকে ওখানে । 

-র্গাকো? 

_হ্থ্যা হ্যা, সীকো | বেড়ার দু'পাশে গাছের ছুটি গুঁড়ি ফেলে 
তা গড়া হয়| একটি গুড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসে সব। আর 
একটি বেয়ে নামে । 

_-কিস্তু গু'ড়িগুলেো দেখলাম না যে আজ? সাকো যে আজ 
চোখে পড়ল না? 

- দিন কয়েক হল কে যেন সরিয়ে নিয়েছে ওদের | 

- সরিয়ে নিয়েছে ? কিন্তু কেন বলো তো? 

_-কেন, তা কী করে বলব ? 

ভাবলাম, ঠিক। ও কী করে বলযে! নিঝুম নিস্তব্ধ এই 
পাহাঁড়পুরীতে গোটা! একট! পাহাড়কে সরিয়ে নিলেও কারও বলার 
উপায় নেই, কে নিয়েছে ; কেন নিয়েছে ! 

এদিকে দেখতে দেখতে ফেওয়ার তীরে পৌছুই আমর!| চারদিকের 
পাহাড়পুরীর মাঝখানে বিরাট ওই হুদটাকে রূপকথার জগৎ বলে ভাবি। 


রূপকথাই বটে। ফেওয়। তালের মাঝি কালী বাহাদুর সত্যি 
আজ আমার কাছে রূপকথা । মনে পড়ে, ফেওয়ায় চলতে চলতে 
রূপকথা দিয়েই গল্প শুরু করেছিল সে। 
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কালী বাহাছর বলেছিল, একবার ল্যাজায়-মুড়োয় ঝগড়া ; 
তৃমুল ঝগড়া । 

মিথ্যে বলে নি সে। নেপালী রূপকথায়ও পাই, একবার 
ল্যাজায়-মুড়োয় ঝগড়া; তুমুল ঝগড়।। কোন এক হদের সঙ্গে 
পর্বতের নাকি তুমুল ঝগড়া একবার । 

হৃদ বলে, আমি বড়। 

 পরৰত বলে, আমি । 

হুদ বলে, কিন্ত আমি য়ে তোমায় ধরে রেখেছি! পুরো 
€তোমাঁকেই যে ধারণ করে রেখেছি ! 

পরত অবাক হয়ে বলে, তার মানে? 

--মানে এমন কী শক্ত আর ! আমার টলটলে জলের দিকে 
তাকাও, ঠিক বুঝবে । | 

- আচ্ছা, তাকালাম না হয়! 

_-তাকিয়েছ? 

_হ্যা। 

_-কী দেখছ এবার? তোমাকেই না ? 

পর্বত রীতিমত বিরক্ত, দেখছি তো হয়েছেটা কী? 

_ হয়েছে এই যে, হুদ সগর্বে জানিয়ে দেয়, তুমি ধর! পড়ে 
গেছ আমাতে। আমি তোমার চেয়ে বড় কিনা! ' তাই ধর! 
পড়েছ! 
পর্বতও ছাড়বার পাত্র নয়। ফস করে কড়া এক জবাব দেয়। 
ধরা অমনি পড়লেই হল! তোমার ওই জল তো আমারই কাছ 
থেকে ধার করা | আমারই তুষার থেকে কুড়িয়ে পাওয়। | 

হুদ গর্জে ওঠে এইবার, ওঃ! ভারি আমার পাওনাদার রে ! 

পর্বতও শাসিয়ে ওঠে, ওঃ! ভারি আমার ধরনেওয়াল। রে! 

শোন! যার, দীর্ঘক্ষণ চলে এই ঝগড়া ; এবং অবশেষে ভগবান 
অগ্ত্শ্রীর চেষ্টায় এর নাকি সুরাহ! হয়। 
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মঞ্ুপ্রী বলেন, কেউ বড় নয় তোমাদের । কেউ ছোটও নয়। 
কারণ, তোমরা ছুয়ে মিলে এক । 

-এক 1? পব্ত ও হুদ একই সঙ্গে আনাদ করে ওঠে । 

মণ্ুত্রী বুঝিয়ে দেন, হ্যা, এক । আসলে একটিই মাছ। বিরাট 
মাছ। তার ল্যাজটা আকাশের দিকে উচিয়ে আছে পর্বত হয়ে। 
দেহটা আছে পাতালে | আর মুড়োটা হৃদে। 

তগবান মঞ্জুশ্রীর কথা শুনে ল্যাজা-মুড়ো৷ থ। কিন্তু ভগবান 
থামেন নি তখনও | বলে চলেছেন, ছোট-বডর প্রশ্ন মনে এলেই 
একে অপরের দিকে তাকিয়ো তোমরা । সত্যিকারের এক ও 
অখগ্ডকে বুঝতে চেষ্টা করো । 

রূপকথা বলে, চেষ্টা সেই থেকে নাকি চলে আসছে। ঠিক 
মাছের ল্যাজের মতো! দেখতে মাচ্ছাপুছ রে পরত তাকিয়ে আছে 
ফেওয়া-হুদের দিকে । আর ফেওয়া মাচ্ছাপুছরের দিকে । 

সেই থেকে ফেওয়ার জলে নিত্য ছায়! পড়ে মাচ্ছাপুছরের। 
আর ফেওয়াকে জল দেয় মাচ্ছাপুছরেরই বরফ-গলা নদী আর 
ঝরনাগুলে। | 

জল, কত জল ওই ফেওয়ায়! আর কী টলটলে জল! 
মাচ্ছাপুছরে ক্ষণে ক্ষণে নাচে ওই জলের তলায়। ক্ষণে ক্ষণে 
আবার কাপে । 

ফেওয়ার ঢেউ ছোট হলে কাপে মাচ্ছাপুছরে । আর ঢেউ বড় 
হলে নাচে। 

আমরা নাচন দেখেছি তার। ফেওয়া৷ তালে ছোট্ট এক ডিউি 
নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি যখন, তখন কত দেখেছি ! 

মনে পড়ে, ওই নাচন দেখতে দেখতেই ল্যাজা-মুড়োর হদিস 
পাই। কালী বাহাহুর নেপালী-রূপকথাট1 বলে। 

আর বলে, স্থানীয়রা নাকি হুদ বলে না ফেওয়াকে। বলে, 
তলাও। ফেওয়া তলা ও । 
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কালী বাহাছুরও তাই বলেছিল, ইয় ছ1 ফেওয়া তলাও। 
অর্থাং এই হল ফেওয়া তাল। 

_-শুধুমাত্র এই? হুদে ঘুরতে ঘুরতে ওকে শুধিয়েছিলাম 
একবার। 

ও জবাঁব দিয়েছিল, জী শেঠ! ইয়। 

কিন্ত এই বা কম কিসে? এই যে পাহাড়-ঘের! রহস্যময় 
জলপুরী, কোন্‌ দিক দিয়ে কম এ? এরছুই প্রতিবেশী ধবলগিরি 
ও অন্নপূর্ণা তো৷ নগাধিরাজের ছুই জবরদক্ত পারিষদ । 

হৃদে ঘুরতে ঘুরতে অন্নপূর্ণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে হঠাৎ | হঠাঁৎ মেঘের 
ববনিকা সরে যায়। মন্ত্বলে আকাশ ফুঁড়ে যেন বেরিয়ে আসে 
মাচ্ছাপুছরে। 

হ্যা, মাছেরই বটে ওই পুচ্ছটা। সাদা ধবধবে কোন মাছের। 
তার জায়গায় জায়গায় একটু-আধটু যা কালে দেখাচ্ছে, শিকারী 
সূর্য সেজন্ দায়ী। আলোর খাবল। দিয়ে সাদা আশগুলোর কিছু 
কিছু নিলাম করে নিয়েছে সে। 

তানিক। মাচ্ছাপুছরের দৌলতখানায় টান পড়ে নি ওতে। 
অন্রপুর্ণার ওতে কিছু যায়-আসে নি। 

মাচ্ছাগুছরের' ঠিক পেছনেই তুষার-উত্তরীয় ধীরে ধীরে স্বর্গের 
দিকে উঠে গেল যেন। অন্পগূর্ণার একটি চূড়ার দিকে উঠে গেল। 

লোকে বলে, ওই অন্নপূর্ণারই একটি শাখা-পর্বত মাচ্ছাপুছ রে । 
কিস্ত কালী বাহাছর অন্য কথা বলে। ওর মতে, শাখা-গ্রশাখার 
ব্যাপারটা বিলকুল মনগড়া । মাচ্ছাপুছরে মাছেরই ল্যাজ 
আসলে । ল্যাজট। পবৰত হয়ে আছে । আর মুড়োটা আছে ফেওয়। 
তলাও-এর জলে । 

কিন্তু ওই তলাও-এর জলটা স্কটিক-স্বচ্ছ কেন এত? কেন ওর 
ওপর দিয়ে যেতে যেতে বার বার মনে আসে, কালী বাহাছুরের 
আজব গল্পটা সত্যি হলেও হতে পারে ? 
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গল্প অনেক জানে কালী বাহাহর | ফাড় টানতে টানতে অনেক 
কথা বলে সে। কিন্তু সে-সবের বেশির ভাগই আজ আর মনে 
নেই। আজ ফেওয়ার ওপর দিয়ে তর তর করে ছুটে-চলার কথাটা 
মনে পড়ে শুধু। 

মনে পড়ে, চলেছি । হুদ ধরে ক্রুত চলেছি আমর । পাহাড় 
চারদিক থেকে হুদটিকে ঘিরে রেখেছে । আর সেই পাহাড়ের গায়ে 
অরণ্য শোভা পাচ্ছে সারি সারি। 

হ্যা, অরণ্য সারি সারি সেখানে । অনেক অরণ্য । সামনে, 
পেছনে, ডাইনে, বায়ে সধত্র অরণ্য | 

হদের গা-ঘেষে উঠে গেল ওরা । পাহাড়ের চূড়া তাক করে 
উঠল। এবং উঠতে উঠতে, উঠতে উঠতে খাড়া পাহাড়ের গায়েই 

* সীমান। শেষ হয়ে গেল ওদের | 

শুনেছি, বিচিত্র সব গাছ আছে ওখ বাস, শাল মুয়। দেবদার 
ও শিশুর ওখানে নাকি রাজত্ব । 

কিন্ত কোথায় রাজত্ব ? *জ্বরণ্যের মাঝে মাঝে ঘর-বাড়ি চোখে 
পড়ছে যে! পাহাড়ীয়াদের কুটির চোখে পড়ছে জায়গায় জায়গায় । 

কালী বাহাছ্বর বলেছিল, কুটিরগুলো হাল আমলের | হালে 
অরণ্য-রাজার সঙ্গে লড়াই বেধেছে মানুষ-রাজাঁর, এবং তাইতেই 
রাজত্রট। কারও আর একচেটিয়া থাকছে ন1। 

__তা! না! থাকুক, হুদ ধরে চলতে চলতে ভাবি, স্বর্গের দিকে 
হাঁত-বাড়ানেো নগাধিরাজের চূড়াগুলো৷ ছাড়া একচেটিয়া রাজত্ব 
এদিকে আর কারই বা আছে ! 

চূড়াদের আর একটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এখন । দেখছি, 
স্বর্গীভিসারী ধবলগিরিকে । হুদের উত্তর-পশ্চিম কোণে ধ্যান- 
সমাহিত সন্গযাসীর মতো স্তব্ধ ও গম্ভীর সে। তার সার দেহে 
জমাট তুষারের মহিমায় সে চিরধবল। 

কিন্ত তাকে ধবলগিরি বলে না স্থানীয়েরা । বলে, ধওলা গিরি” 
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মনে পড়ে, কালী বাহাহুরও তাই বলেছিল হুদের ওপর দিয়ে 
যখন তর তর করে এগিয়ে চলেছিলাম, তখন সে বলেছিল, ওই. 
যে দেখছ হাড়” ওই হুল ধওলাগিরি ॥। 

_ কিস্ত আসলে 'পহাড়' নয় এঃ একটু থেমে কালী বাহাছুর 
আবার শুরু করে, আসলে এ হলে। এক সাধু-মহাত্মা। মস্ত বড় 
এক মহাত্মা । ধ্যান করতে করতে এইরকম হয়ে গেছেন। 

_তা হবেন হয়তো! কালী বাহাছরের কথাট। বিশ্বাস 
করবার তাব দেখাই। 

এদ্দিকে উৎসাহ পেয়ে নতুন উদ্ধমে শুরু করে সে, হুজৌর ! 
আসল ঘটন। তুমি জান না। যদি জানতে... | 

কালী বাহাহ্বরের কথাটা শেষ হয় না। তার আগেই প্রলয় 


শুরু হয় হঠাৎ। হঠাৎ হুড়মুড় করে কী যেন ভেঙে পড়ে | ৮ 
ঘটনার আকম্মিকতাস্"দরুণ চমকে উঠি আমরা | ভীত সন্ত্রস্ত 
চোখে কালী বাহাদুরের দিকে তাকাই । 


_-ও কিছু নয়। কালী বাহাদ* আশ্বস্ত করে, কিছু নয় ও | 
ধস নামল | পহাড়'-এর খানিকট। ্েঙে পড়ল হৃদের জলে। 

_-ওই যে! গ্যাখ না! বলেই কালী বাহাছুর ধসে-পড়! 
জায়গাটা আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিল | 

দেখলাম একটু-আধটু ধস নামছে তখনও । আর বিরাট একট! 
ঢেউ রাক্ষলীর মুত্তি ধরে এগিয়ে আসছে । 

_-ও কিছু নয়, কিছু নয়। কালী বাহাছুর আবার আশ্বস্ত করল 
আমাদের । এবং অদ্ভুত কৌশলে নৌকোটাকে যেন আগলে 
রাখল । 

কিন্ত তবু হঠাৎ দারুণ ছুলে উঠল নৌকো । হঠাৎ এমনকি 
ধবলগিরিও যেন দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল। 

আর কালী বাহাছুর হো হো করে হেসে উঠল আমাদের অবস্থা 
দেখে । বলল, ডরেো মত মালিক! মত ঘাবড়া! এদিকে 
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হামেশাই হয় এমন। হামেশাই ভিজে-পহাড় আলগ'! হয়ে পড়ে। 
ধস নামে। 

সেদিন ধসের গল্প আরও অনেক হল কালী বাহাহ্রের সঙ্গে । 
ফেওয়া-হুদে ঘুরতে ঘুরতে অনেক গল্প হল । ] 

কালী বাহাঁছুর একবার বললে, সাহাব, এবার ফিরে চলো । 

বললাম, এখনই ? 

_হ্যা সাহাব, এখনই । বেলা যে পড়ে এলো | এ-সময় 
প্রায়ই ঝড় ওঠে ফেওয়ায়। এই যে দেখছ আশেপাশের পহাড়গুলো, 
এদের ওপর থেকে ভূতপ্রেতরা নামে। 

_-ভূতপ্রেত? ওসব আবার বিশ্বাস করে! ? 

_না করে উপায় কী? সত্যি ওরা আসেযে! ফেওয়ার 
জল খেতে আসে! 

--বয়ে গেছে ওদের আসতে! ওদের আর কাঁজ নেই কিনা ! 

_ তুমি আসল ব্যাপার জানো না। জানলে আর এ-কথ। 
বলতে না। 

-আসল ব্যাপারট। কী, শুনি? 

_অনেকর্দিন আগে, অনেক অনেকদিন আগে ভূতর্দের এক 
সভ। হল সাগরমাথায়, মানে তোমাদের এভারেস্ট-এ। সে সভায় 
ভূতের নেতারা বলল, মন ভালো নেই। বড় শীত এই সাগর- 
মাথায়। ভীষণ ঠাণ্ডা । অতএব, জায়গা-বদল দরকার | বারোমাস 
আর এখানে থাকা চলে না।."'নেতাদের কথায় সায় দিল সব ভূত। 
বলল, ঠিক ঠিক! থাকা চলে না।...এদিকে হল কি, যে নেতা, 
অর্থাৎ কিনা, যে একেবারে সকলের সেরা নেত।, সে বলল, কিন্তু 
চলে না বললেই তে। আর চলে ন1; ভেবে-চিন্তে দেখতে হবে সব 
কিছু | প্রথমেই দেখতে হবে, এই সাগরমাথা ছেড়ে অন্য কোথাও 
আমরা আদে৷ যেতে পারি কিনা ।**'ভূতরা এইখানে চিৎকার করে 
উঠল। সবাই বলল, পারি পারি পাঁরি।***নেতা এদের থামিয়ে 
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দিয়ে বলল, না, ভাইসব। পারি না। কারণ, ভাই-ভূতদের 
জন্যে সাগরমাথা আর বোন-ভূতদের জন্যে অন্নপূর্ণা অনেক আগে 
থাকতেই ঠিক করে রেখেছেন ভগবান ।-*এই কথা শুনে সব ভূত 
চিৎকার শুরু করল আবার। বলল, আমরা তবে ভগবানের 
কাছে যাব। আজি পেশ করব ।-..নেতা বললেন, বেশ ! তাই 
করো ।--এইবার সব ভূত গেল ভগবানের কাছে। গিয়ে এমন হল্লা 
শুরু করল যে, ভগবানের কাঁনে তাল লাগে আর কি!."-কিস্ত তবু 
সব শুনে তিনি বললেন, তথানস্ত। জায়গা-বদল তোমরা করবে। 
ফেওয়া তলাও-এর চারিদিকে আছে যে পহাড়গুলো, তাদের 
চুড়ায় গিয়ে থাকবে তোমর1।+--ভূতরা তগবানের কথা শুনে 
তো খুব খুশি ।.-***'কিস্তু ভূতদের যিনি সবচেয়ে বড় নেতা, তিনি 
মোটেই খুশি নন।." তিনি বললেন, ভগবান, পহাড়গুলোতে 
ঠাণ্ডা নেই সত্যি; ওখানে আমাদের কষ্ট হবে না, তাও সত্যি। 
কিন্তু একটা যে অন্ুবিধে হবে !.* ভগবান বিরক্ত হয়ে বললেন, 
অস্থুবিধে আবার কী ?”"নেতা বললেন, ও পহাড়গুলোর চূড়ায় 
একেবারেই যে তুষার নেই ভগবান! ওখানে থাকলে আমর। জল 
পাব কী করে? ভগবান বললেন, জল তো! সামনেই রইল 
তোমাদের | ফেওয়া তলাও রইল । তেষ্টা পেলে ওখানে নেমে 
জল খাবে। তবে হ্যা, একট! কথা? যখন-তখন নামবে না। 
স্র্য যখন বেশ খানিকটা হেলে পড়বে, যখন বেল। পড়ে আসবে, 
তখন নামবে। এই অবধি বলে একটু থামল কালী বাহাছুর; 
এবং তারপর আবার শুর করল, তাই বলছিলাম সাহাব, আসল 
ব্যাপার তুমি জানো না । জানলে আর অমন কথা বলতে ন1। 

কালী বাহাছুরের কথার প্রতিবাদ করলাম না আর। শুধু 
বললাম, বেশ! ফিরেই চলে! | 

মনে পড়ে, ফিরছি। ফেওয়ার স্কটিক-ন্বচ্ছ জলের ওপর দিয়ে 
এগোচ্ছে আমাদের নৌকে।|। তর তর করে এগোচ্ছে । থেকে 
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থেকে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ উঠছে একটা । কালী বাহাছুর দীড় 
টানছে। অনেক দূরে বরাহী-মন্দির। ফেওয়ার মাঝখানকার 
দ্বীপটিতে বিন্দুর মতো মনে হচ্ছে তাকে। 

গল্পের ঝৌঁকে খেয়ালই করিনি ; দীর্ঘ পথ চলে এসেছি দেখতে 
দেখতে। : 

কিন্তু না; অতট। আসা ঠিক হয়নি, একবার ভাবি । 

ওদিকে পরমুহূর্তেই আবার আশঙ্ক। ঘিরে ধরে । বার বার 
মনে হয়, এ-ধরনের অপরাহে ঠিক এমনিতরে। পাহাডীয়া হুদে ঝড় 
তো৷ হতেই পারে। শুনেছি, কাশ্মীরের উলার-হুদে ঝড় হয় 
অপরাছে ; উড়িস্যার চিক্কায়ও হয়। | 

কিন্তু কত ঘুরলাম দেশ দেশে! কত দেখলাম! অথচ কালী 
বাহাহুরের দোসর আর পেলাম না। ঝড়ের এমন অদ্ভুত-আশ্চর্য 
ব্যাখ্য। দ্রিতে শুনলাম না আর কাউকে । 

আর শুধু ঝড় কেন, কালী বাহাদুরের পৃথিবীতে সব কিছুই 
অদ্ভুত যেন। সেখানে সম্ভব-অসস্ভব, বাস্তব-অবাস্তবের বালাই 
নেই। অতিপ্রাকৃত সেখানে শ্রাকৃতের হাত ধরে চলে। রূপকথা 
আর উপকথ! সেখানে প্রতিদিনের সত্যি হয়ে ওঠে । 

মনে পড়ে, বরাহী-মন্দিরের দিকে ফিরে আসার সময় আর এক 
গল্প শুরু করে কালী বাহাদুর, শেঠ সাহাব ! নৌকো অনেক ডুবেছে 


এ-হদে | অনেকে এখানে মরেছে | ****একবার-*****তোমাদের 
ভারত থেকেই জবরদস্ত একদল খিলাড়ী এলেন। ওরা দাজিলিও, 
না কোথায় থাকেন, পহাড়ে ওঠার তাঙ্সিম নেন 1.---*-এখানে এসেই 


ওরা বললেন, নৌকো। নিয়ে ফেওয়ায় ঘুরে বেড়াবেন । “লাও- 
এর শেষ-মাথা অবধি যাবেন একেবারে 1****আমি বললাম, 
শেব, যাবেন। কিন্তু এখন নয়। বেল পড়ে এলো! এখন । 
ফেওয়ায় ঝড় উঠতে পারে ।**-*'কিস্ত ওরা আমার কথ শুনলে 


তো! -**-"উল্টে আমাকেই শুনিয়ে দিলেন ছু'কথা, কোথায় ঝড় ! 
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একরত্তি ঢেউ নেই হুদে ; আর বলে কিনা ঝড় |:**""আমি তখন 
ঝড়ের আসল কারণটা বুঝিয়ে বললাম। ভূতুড়ে ব্যাপারটা 
জানালাম ।-..*..আমার কথ! শুনে ওদের কী হাসি! আমাকেই 
সব ভূত ভাবে আর কি !:****তাই শেষ অবধি চুপ করে গেলাম। 
তবে নিজে না গিয়ে নৌকোটা আমি ছেড়ে দিলাম ওদের হাতে ।*-- 
এদিকে নৌকে। পেয়ে কী যে খুশি ওরা ! যেন সাগরমাথার চূড়ায় 
উঠেছে, এইরকম খুশি ।:*-.*-কিস্ত আমি খুশি হতে পারলাম না। 
১*০** দারুণ এক ভাবনায় একেবারে দমে গেলাম 1". অথচ ওদের 
চোখে-মুখে তয়-ভাবনার চিহুমাত্র নেই । নৌকো নিয়ে হৈ হৈ করতে 
করতে ওরা বেরিয়ে পড়ল। আর আমি তীরে ফাড়িয়ে স্পষ্ট 
দেখলাম, খানিকক্ষণের মধ্যেই বরাহী-মন্দির ছাড়িয়ে অনেকট। দূরে 
গেল ওর ।***কতক্ষণ তীরে ঠাড়িয়ে ছিলাম, আজ আর তা মনে 
নেই। কিন্তু সেই ঝড়ের কথাটা মনে আছে। স্পষ্ট মনে আছে, 
পহাড়ের চূড়া থেকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে ফেওয়ার ওপর কারা যেন 
দাপাদাপি শুরু করল। কারা যেন প্রচণ্ড কোলাহল শুর করল 
চারিদিকে | মচ.-মচ. করে গাছ ভাঙল, ঝুপ ঝুপ করে ধস নামল? 
আর তলাও-এর ঢটেউগুলো ফোঁস ফোঁস করতে করতে বরাহীর 
একেবারে পায়ে এসে আছড়ে পড়ল ।.*সন্ধ্যের দিকে অবিশ্যি শাস্ত 
হল ফেওয়া | ঝড়ও থামল । কিস্তু সেই খিলাড়ীরা কোথায় ? "- 
সন্ধ্যে পেরিয়ে যায়, রাত বাড়তে থাকে, ওদের আর দেখ। নেই ।.-. 
গেল কোথায় সব? ফেওয়ার তীরে বসে ভাবি। অনেক রাত 
অবধি ভাবি কত কী !...কিস্ত ওরা আর আসে না।"*-ওদের দেখা 
পাই পরদিন |..*পরদিন দেখি, ফেওয়ার তীরে ফুলে-ফেপে ভেসে 
উঠেছে সব। আর দশ দশট। নতুন শরিক গিয়ে ভিড় করেছে 
সামনের ওই পাহাড়গুলোর চূড়ায়। 

এদিকে খেয়ালই করিনি এতক্ষণ, গল্প শুনতে শুনতে বরাহী- 
মন্দিরের একেবারে কাছাকাছি চলে এসেছি | কয়েকটি নেপালী 
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তরুণীর গান,শুনতে পাঁচ্ছি অস্পষ্ট । ওর] সরু লম্বা একটি নৌকোতে 
করে আমাদের দিকেই এগোচ্ছে । 

আরও খানিকট। এগোতেই গানটা স্পষ্ট হল। শুনলাম, ওর! 
গাইছে | 

মাইলে বাতু ভুলে 
. মাইলে বাত ভুলে । 
 হামি কহন গ্জানে 
হামি কহন জানে । 

অর্থাৎ, পথ হারিয়ে ফেলেছি । হারিয়ে ফেলেছি। আমরা 
কোথায় যাব ? যাব কোথায় ? 

তরুণীরা গান গাইতে গাইতে আমাদের পেরিয়ে চলে গেল । 

মনে হল, তলাও-পারাপার করছে ওরা; হামেশাই ঠিক এই 
একই গান গাইতে গাইতে ওর! এরকম করে । 

কালী বাহাছ্বর বলেছিল, এ একটা নেপালী লোকসঙ্গীত । 
এদিককার মেয়ের প্রায়ই গায় এটা । 

মনে পড়ে, এই লোকসঙ্গীতটার মানেও সেদিন কালী বাহাছুরের 
কাছে জেনে নিয়েছিলাম । এবং তারপর বরাহী-মন্দির-শোতিত 
ওই ছ্বীপটিতে নৌকো ভিড়েছিল যখন, তখন তারই হাত ধরে 
নেমেছিলাম তীরে । 

তীরে নামতেই কিসের একটা কোলাহল যেন। হঠাৎ যেন 
কাদের মধ্যে দারুণ সাড়া পড়ে গেল। 

তালে! করে তাকাতেই দেখি, জলচর পাখি একদল | আমাদের 
সাড়া পেয়ে উড়ে পালাতে ব্যস্ত । | 

একটা কাঠ-ঠোকরা শুধু উড়ল না। আমাদের ঠিক সামনেই 
এক গাছে বসে আপন মনে কাজ করে গেল। 

কয়েকটা বুলবুল দেখলাম, বরাহী-মন্দিরের ছাদে বসে | দেখলাম, 
কোনদিকে যেন জক্ষেপই নেই ওদের ; বসে আছে তে। আছেই । 
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ওদিকে দেখতে দেখতে মন্দিরটির সামনে" পৌছুই «একেবারে । 
ছোট্ট সুন্দর ওই দেব-দেউলের দিকে মুগ্ধ বিস্ময়ে তাঁকাই। 

দেখি যে, দেউলটি দোতল1; ছুই ছাদওয়াল। প্যাগোডা যেন 
একটি । পুথিবীর কলকোলাহলের ছোয়৷ বাঁচিয়ে সে যেন আপন 
নীরবতার ভাগারটুকু ভরে তুলতে ব্যস্ত। 

ভাগডারের একেবারে মাঝখানে থাকেন বরাহী ভগবতী | 
প্যাগোডা মন্দিরে বসে ভক্তদের পুজে। গ্রহণ করেন। শুনেছি, 
জাগ্রত দেবী তিনি। তাঁর কাছে ভক্তগণ আসে দূর-দূরাস্তর থেকে । 
আসে, পুজো দেয়, প্রার্থন! জানায় কত! 

সেদিন আমিও জানাই প্রার্থনা । পাহাঁড়-পরিরক্ষিত হুদ- 
পরিবেষ্টিত, স্তব্ধ, গম্ভীর সেই মন্দিরটির সামনে দাড়িয়ে বলি, দেবী, 
প্রসন্ন হও। ভক্তদের সুখে রাখো । 

কিন্ত সুখ কোথায় ! 

বরাহী-মন্দির থেকে ফেরবার পথে কালী বাহাছুরও ঠিক এই 
একই কথা বলে, স্থুখ কোথায়! এদিককাঁর মানুষরা বড় কষ্টে 
আছে। বড় কষ্টে! ছু'বেলা পেট পুরে খেতে পায় না অনেকেই । 

বললাম, আরও ট্যুরিস্ট এলে ওদের কষ্ট খানিকটা কমত। 

_তা কমত! কিন্তু ট্যুরিস্ট রা! এদিকে বড় একট! আসে না। 

--কী করে আসবে! ওদের থাকবার সুবিধে চাই তো! হুদ 
দেখবারও চাই ভালো! ব্যবস্থা । 

_ঠিক বলেছেন। ব্যবস্থা প্রায় কিছুই নেই এদিকে | . 

_নেই যে, তা তো৷ দেখতেই পাচ্ছি। এই পাঁচ-ছ মাইল লম্বা, 
দেড়-ছ' মাইল চওড়া ফেওয়া তলাঁও। এর পাশে কোথাও একটা 
হোটেল পর্যস্ত নেই। রেস্ট-হাউস বা ডাক-বাংলোও নেই একটা 
যে কেউ এসে এখানে থাকবে । 

_আমর! কিন্ত নৌকো নিয়ে তৈরী | তোমর। কেউ এলে তলাও 
দেখিয়ে আমরা খুশি । 
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_তোমর। খুশি হলেই তো আর চলবে না। ট্যুরিস্ট দেরও 
খুশি হতে হবে । তোমাদের এই হাড়-জিরজিরে সরু লম্বা ডুবু-ডুবু 
নৌকোগুলে৷ দেখে ক'জন ট্যুরিস্ট, খুশি হন, সে-বিষয়ে আমার খুব 
সন্দেহ আছে। 

এইখানে কালী বাহাছুর একটু যেন আহত হয়। বলে, 
আমাদের নৌকো ভোমার তাহলে পছন্দ নয়? 

আমি ওকে বোঝাবার চেষ্টা করি, আমার পছন্দে যায়-আসে 
না৷ কিছু । সকলের পছন্দটাই বড় কথা। 

_-সকলে কীচায়? 

_চাঁয় ভালে নৌকো, আধুনিক হোটেল, সুন্দর ঘাট। 

--ঘাট তো আমাদের আছে! ওই তো আছে! ওদিকেই 
তো যাচ্ছি, বলে কালী বাহাদুর সামনেই কাদা-ততি অপরিচ্ছন্ন 
ঘাটটাকে দেখায়। 

আমি ওই ঘাটের পাশে কুমাযুনের নৈনীতাল, শ্রীনগরের ডাল- 
হুদ আর মাউণ্ট, আবুর নকি হুদের ছবি আকি মনে মনে ; এবং 
মনের চোখে যেন দেখতে পাই, ওদের চেয়ে পুরো৷ এক শতাব্দী 
পেছিয়ে আছে এই ফেওয়৷ তাল | যুগের সঙ্গে যেন সে তাল রাখতে 
পারছে ন। কিছুতেই | 

কিন্ত আমি রেখেছিলাম তাল। এক শতাব্দী পেছিয়ে গিয়ে 
ফেওয়ার তালে তাল দিয়েছিলাম নিশ্চয়। কারণ, না যদি দিতাম 
তো কালী হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠত না! আমার সঙ্গে। বলত 
না, চলুন সাহাব ! আমাদের ঘরে চলুন। সামনেই ঘর 

অবাক হলাম খুব। কেননা, খদ্দেরের কাছ থেকে পাওন! 
পয়সা এবং সেই সঙ্গে অতিরিক্ত পাওনা বকশিশ, আদায়ের মুহুর্তে 
কোন মাঝি যে তার ঘরে আমন্ত্রণ জানাতে পারে, তা কিন্তু কাশ্মীর 
কুমায়ুনের কোথাও দেখি নি। 

তাই কালী বাহাছুরের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলাম না সরাসরি । 
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শুধু জবাবট। একটু ঘুরিয়ে দিয়ে বললাম, এদিকে খাবার-টাবারের 
দোকান আছে কিছু ? 

_-কী খাবার সাহাব ? 

_এই ধরো, চা-জলখাবার ! 

_না, ভালো দোকান এদিকে নেই। তবে চায়ের দোকান 
আমাদের বাড়িতেই একটা! আছে বটে। 

_- আছে? কালী বাহাদুরের কথা শুনে আশান্বিত হলাম 
এবার । বললাম, চলে! তবে। তোমাদের বাড়িতেই তবে 
চলো । 

চললাম। সেই খুঁটি-তুলে-নেয়া জায়গাটা ডিডিয়ে অপ্রশস্ত ও. 
অমস্যথণ একট] পথ পেরিয়ে ওদের বাড়িতে গিয়ে পৌছুলাম । 

বাড়ি যেতেই চায়ের দোকানটি চোখে পড়ে প্রথমে । দেখি যে, 
জীর্ণশীর্ণ এক ঘরের দাওয়ায় এক মাঝবয়সী নেপালী বসে বসে 
ঝিমুচ্ছে। চারপাশে তার চায়ের কিছু সরঞ্জাম, বিড়ি-সিগারেট 
কয়েক প্যাকেট ; আর কয়েকট। ভাঙ। বৈয়াম। 

আমাদের সাড়া পেয়েই সে উঠল । অভ্যর্থন। জানাল সসম্ভ্রমে | 

' বললাম, চা-ট1 কিছু মিলৰে ? 

_খুব মিলবে । তবে ছুধ নেই। দেরি হবে একটু । 

_তা হোক! বলতে বলতেই দেখি, টেরিলিন-এর শার্ট-প্যাণ্ট- 
পর এক ভদ্রলোক ; দাওয়ার এক কোণে কম্বলের ওপর চুপচাপ 
বসে। : 
ভদ্রলোকটি নিজে থেকেই আলাপ করলেন। ইংরেজীতে 
বললেন, তয় নেই। বেশি দেরি হবে না। ছুধ ওর বাড়িতেই 
আছে। রি 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বাড়ির মালিকটির দিকে তাকাই। আসল 
ব্যাপারট। বুঝতে চেষ্টা করি । 

মালিক বুঝিয়ে দেয়, ছুধেল তভৈস আছে আমার বাড়িতে । 
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সামনেই আছে | ছুধ ছুইয়ে এনে চা করব। আপনি ততক্ষণ 
বরং ওর সঙ্গে একটু গল্প করুন ;+_-বলেই টেরিলিন-পর1 লোকটিকে 
দেখিয়ে দিয়ে সে বিদায় নেয় | 

আমি কালী বাহাহুরকে ফিম ফিস করে শুধোই, কে উনি? 
কালী কিছু বলে না। খানিক হাসে শুধু। 

_দোকানের মালিকটি কে? তোমার বাবা? আবার প্রশ্ন 
করি আমি । 

--জী সাহাব ! কালী সংক্ষিপ্ত জবাব দেয় । এবং দিয়েই বলতে 
গেলে একরকম ছুটে আমার সামনে থেকে পালিয়ে যায় । 

ওদিকে ভদ্রলোকটি আমার কৌতুহল টের পেলেন আশা করি। 
কেননা, কালী বাহাছর চলে যেতেই উন্নি আমাকে ওর কম্বলের ওপর 
বসবার অন্রোধ জানিয়ে সবিনয়ে সরল হিন্দীতে বললেন, মায় ত 
কৃষক হু'। 

ভাবলাম, কৃষক ! তবে তো ভালোই হল | চাষবাষের খবর 
পাওয়া যাবে এর কাছ থেকে । বন-জঙ্গলের খবরও পাওয়া যাবে ।-- 
আসার সময় পথে একট অজগর দেখেছি । অতএব, জঙ্গল নিয়েই 
প্রশ্নথ করা যাক প্রথমে । 

--শুনছি, নেপালের তরাইয়ে নাকি চাষবাস হচ্ছে খুব ? জস্ত- 
জানোয়ার নাকি ক্রমেই নিম হচ্ছে ? প্রথম প্রশ্নটা কোনরকম 
ভূমিকা ছাড়াই করে বসলাম । 

--তা হচ্ছে। জবাব এলে! অপর দিক থেকে, তবে ঠিক নিমূ'ল 
নয়। এখনও হামেশাই চোখে পড়ে ওদের | 

- চোখে যে পড়ে, তা অবিশ্যি খানিকট। আচ করলাম । পথে 
আসতে আসতে দেখলাম বিরাট এক অজগর । 

শুধু অজগর কেন, নেপালের তরাই বাঘ আর গণ্ডারের জন্যেও 
বিখ্যাত । রান্তী আর রিউ নদীর আশেপাশে হামেশাই চোখে পড়ে 
ওদের । ভিখনা থোরি, কসর। আর স্ুখীভর-এর জঙ্গলে ওদেরই 
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তো! বলতে গেলে রাজত্ব! এই অবধি বলে একবার থামলেন 
তিনি ; এবং তারপর. কী যেন একটু ভেবে নিয়ে আবার শুরু 
করলেন, স্ুখীভর-এর গল্প শুনবেন ? 

মনোযোগী ছাত্রের মতো৷ বললাম, হ্যা, শুনব ; বলুন ! 

__কী জানেন, অমন জঙ্গল ছুনিয়ায় খুব অল্পই আছে। তার 
এখানে-সেখানে দাড়ালেও বাঘের গর্জন শোনা যায় ; গগ্ডারের পথ- 
চলার মচ. মচ, শব্দ ভেসে আসে । বলেই মুখ-চোখের এমন একটা 
ভাব করলেন ভদ্রলোক, যে দেখে মনে হল, পোখরায় বসেই উনি 
সে-সব শব্ধ শুনতে পাচ্ছেন । 

শুধালাম, ট্যুরিস্ট, রা যান না ওখানে ? 

__না, যান না; সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন ভদ্রলোক, সাধারণের জন্যে 
তো ও জায়গা নয়। শুধুমাত্র রাজাবাহাছুররাই শিকার খেলেন ওখানে । 
একবার হল কী জানেন, রাজ পঞ্চম জর্জ এলেন নেপালে । 

বললাম, ইংল্যাণ্ডের রাজ! পঞ্চম জর্জ ? 

_স্্যা, রাঁজাই বটে। ভদ্রলোক আসল গল্প শুরু করেন 
এইবার | চোখ ছু'টিকে সুহুরত্ের মধ্যে বিস্ষারিত করে বলেন, 
একবার তিনি নেপালে এলেন ।.*.আসবার আপল কারণ কী ?.*-না, 
শিকার খেলবেন রাজা | নেপালের তরাইকে একটু পরখ করবেন । 
'নেপালীরা এ প্রস্তাবে খুব খুশি । বাই বলল, বেশ তো! 
করুন না পরখ !.*এদিকে খড়গা বাহাছবরের চোখে ঘুম নেই। 
কারণ, পঞ্চম জর্জকে নিয়ে শিকারে যাবার ভারটা রাজা ওর ওপরেই 
দিয়েছেন। | 

এইখানে বাধা দিলাম আমি । শুধালাম, খড়া বাহাছুর 
আবার কে? 

-কে আবার! নেপালের এক নামজাদ। শিকারী | লোকে 
বলত, খালি হাতে বাদ মারে ও। ওর লাধি খেয়ে গণ্ডার 
শুয়ে পড়ে। 
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_-ওই খড়গ বাহাছরকে আপনি দেখেছেন ? 

_নানা। আমি দেখব কোথেকে ! আমার বাবা দেখেছেন । 
ওর শিকারের গল্প বাবার কাছ থেকেই শুনেছি। বাবা বলতেন, 
পঞ্চম জর্জ যখন এলেন, তখন খুব নাঁকি ধুমধাম হয়েছিল সুথীভর-এর 
জঙ্গলে । তখন থারুস+দের কদর খুব নাকি বেড়ে গিয়েছিল |... 
আর কেনই বা বাড়বে না! ওর! হল গিয়ে মাহুত, হাতির চালনদার ; 
ওদের তালিম ছাড়া রাজা-বাহাছুর শিকার খেলবেন কী করে 1”*খড়া 
বাহাছুরের অবিশ্যি থারুস'দের সঙ্গে খুব দোস্তি ছিল । তাই শিকারের 
সময় ওদের খুঁজে পেতে আদে কষ্ট হল ন! তার। প্রায় আড়াই শো! 
“থারুস” বলতে গেলে রাতারাতি ষোগাড় হয়ে গেল 1. বুঝতেই 
পারছেন, আড়াই শে থারুল' মানে আড়াই শো হাতি ।**'হ্যা, বিরাট 
এক হাতির দক্গলকে নিয়ে খড্া বাহাহুর তো তৈরী হল। আর 
ওদিকে পঞ্চম জর্জও এসে পৌছুলেন সুখীভর-এ।'- শিকার খেল 
যথাসময়ে শুরু হল। পঞ্চম জর্জ জঙ্গলের মাঝখানে বিরাট উঁচু এক 
মাচার ওপর বসলেন ; আর খড়গ বাহাদুর ওই আড়াই শো হাতিকে 
সাজিয়ে দিল চক্রাকারে । অর্থাৎ কিনা, মাচাকে ঘিরে ছা" তিন 
মাইল দূরে দূরে দাড়িয়ে থাকল ওরা । এবং তারপরেই শুরু হয়ে 
গেল দারুণ হৈ-হট্টগোল ।-.ব্যাপার কী ?-"না» ওই হাতির চক্রুটা 
ধীরে ধীরে ছোট হচ্ছে । জানোয়ারদের খেদান হচ্ছে কায়দা করে। 
...থারুস'রা চিৎকার করছে। ঢাক, ঢোল আর টিন পিটোচ্ছে 
প্রাণপণে । কিন্তু জানোয়ারর৷ অত সহজে কী আর ধর। দেয় 1". 
খঙ্জা বাহাদুর তাই নতুন এক ফন্দী আটল। 'থারুস'দের বলল, 
জঙ্গলের চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দিতে ।---শোনা যায়, আগুন সত্যি 
নাকি ধরানো হয়েছিল । অসংখ্য শাল, শিশু, শিমুল ও ভাবর-গাছ 
নাকি জলে উঠেছিল দাউ দাউ করে ।...আর খড়া বাহাছুর সেই 
আগুনের মাঝখানে ছোটাছুটি করতে করতে বার বার নাকি বাহবা 
দিয়েছিল 'থারুস+দের ১*-ওদিকে সম্রাট পঞ্চম জর্জ বন্দুক নিয়ে তখন 
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তৈরী । জানোয়ার চোখে পড় মাত্রই মাচার ওপর থেকে গুলি 
করছেন তিনি ।.-.ছোটখাটো। জানোয়ারদের তিনি কিচ্ছু করছেন 
নাঃ নাগালের মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিচ্ছেন। তিনি মারছেন শুধু 
বাঘ আর গণগ্ডারদের ।**আর সে কী মার! শোন] যায়, পঞ্চম জর্জ 
একাই একুশটি বাঘ, দশটি গণ্ডার আর ছু'টি ভালুক মেরেছিলেন 
সে-যাত্রায় |"*"শিকার-পরৰ শেষ করে নেপালের প্রধানমন্ত্রীর কাছে 
লিখেছিলেন, “আপনি আমাকে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর খেলা 
খেলতে দিয়েছেন । বিশ্বাস করুন, খেলাটি আমি মনেপ্রাণে উপতোগ 
করেছি; এবং এ-অতিজ্ঞতা সবচেয়ে সুন্দর এক স্মতি হিসেবে, 


চিরকাল আমার মনে থাকবে ।” 
- আচ্ছা, তা না হয় থাকল! এতক্ষণ বাদে কথা বললাম 


আমি, কিন্তু খড়গ বাহাহ্‌রের কী হল শেষ অবধি? 

-সে আর ফিরে এলে। না। জঙ্গলে ছোটাছুটি করবার সময় 
এক মেজাজী বাঘের সঙ্গে লড়াই করতে গিয়ে প্রাণ দিল ।..'কিস্তু 
তার কথা কে আর মনে রাখে, বলুন ?,""সবাই তে৷ পঞ্চম জর্জের 
খেলার তারিফ করতে ব্যস্ত । সবাই ব্যস্ত নেপালের জংলী তরাইকে 
বাহবা দিতে |.-"তবে হ্যা, খড়া বাহাছরের মৃত্যুতে থারুস"রা দমে 
গিয়েছিল খুব । বলেছিল, রাজ! গেলে রাজা আসে; কিন্তু খড়গ 
বাহার আর আসবে না ।""-কারণ১-"- 

সেদিন শিকারের গল্প আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন 
ভদ্রলোক । কিন্তু তা আর হল না। মাঝপথে বাধা পড়ল হঠাৎ। 
ছুধ নিয়ে কালী বাহাছুর আর ওর বাবা এলো।। 

গল্প জমে উঠেছে দেখে কালীর বাবা খুব খুশি । 

--এ তো জানা কথা! শরীফ আদমীদের দেখা হলে ভালো- 
মন্দ ছু'চারটে কথা হবেই ! বলল সে। 

আমি আপত্তি জানালাম, শরীফ ওকে বরং বলতে পার; 
আমাকে নয়। | 
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স্পকেন নয়! কেন নয়! বলে কালী বাহাছরের বাবা কী 
যেন প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। এমন সময় বাধা দিল কালী । যা 
সে বলল, তার মানে দীড়ায়, এই যে ভদ্রলোকটিকে দেখছ, এর 
নাম মীন বাহাছ্ুর। ইনি এক সময়ে নেপালের ডিফেন্স মিনিস্টার 
ছিলেন। 

ডিফেন্স মিনিস্টার ! কথা শুনে চমকে উঠি। মুহুর্তের মধ্যে 
বুঝে নেবার চেষ্টা করি, সত্যি? সত্যিই কি পাচশে। মাইল লম্বা, 
দেড়শো থেকে আড়াই শে মাইল চওড়া এবং প্রায় ১ কোটি 
লোক-অধ্যুষিত এক বিরাট দেশের প্রান্তন প্রতিরক্ষা-মন্ত্রী আমার 
সামনে বসে? 

কিন্তু মন্ত্রীটির এমন উদ্ভট খেয়াল হল কেন? কেন তিনি এত 
জায়গা থাকতে জল-জঙ্গলে ঘের পোখরার জীর্ণ-শীর্ণ এই চায়ের 
দোকানটিকে বেছে নিলেন ? 

_--এদিকেই থাকেন বুঝি ? ও'কে শুধালাম একবার । 

_ হ্যা, এদিকেই । উনি বললেন। এবং বলেই হাত তুলে 
বোঝাবার চেষ্টা করলেন, ফেওয়া তলাও-এর ওপারে ওই যে 
দেখছেন, সাদা রঙের বাড়িটা, ওখানে থাকি । 

মীন বাহাহবরের কথা শুনে তাকালাম একবার । বাড়িট। খুজে 
পাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু না, কিছুতেই খুঁজে পেলাম না| 
ফেওয়া তলাও-এর ওপারে সাদা বিন্দুর মতো! একটা যে বস্তু চোখে 
পড়ল, তাকে বাড়ি না বলে গাড়ি বা শাড়ি য! খুশি বলা যেতে 
পারে ।...অতএব ওই বাড়ির প্রসঙ্গ এড়িয়ে অন্য কথ। বলবার 
চেষ্টা করি । | 

-_ নেপালের ডিফেন্স মিনিস্টার এখন কে? সরাসরি শুধোই 
ওকে। 

উনি কী যেন একটা নাম বলেন। 

- আপনি মিনিস্টারশিপ. ছেড়েছেন কতদিন? কেন ছেড়েছেন ? 
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রাজনীতি করছেন এখনও ? আমি ততক্ষণে পাঁক। রিপোর্টার হয়ে 
উঠেছি যেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছি গ'কে । আর উনিও 
হাসিমুখেই সব প্রশ্নের জবাব দিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু একট? প্রশ্ন 
উনি এড়িয়ে গেলেন। মিনিস্টারশিপ. কেন ছেড়েছেন, তা৷ কিছুতেই 
বললেন না। 

অগত্যা এ-নিয়ে আমিও আর গীড়াগীড়ি করলাম না বিশেষ : 
কালী বাহাছুরদের দোকানে চা-পানে মেতে উঠলাম বরং। 

নীরবতা শেষ অবধি অবিশ্যি কালী বাহাছুরই ভাঙল । 

--উনি এখন হোটেল খোলার কথ! ভাবছেন । মীন বাহাছুরকে 
লক্ষ্য করে বলল সে। 

__সত্যি, খুলবেন নাকি হোটেল? কোথায় খুলবেন? নিজেকে 
রিপোর্টারের ভূমিকা থেকে তখনও গুটিয়ে আনতে পারি নি আমি । 
তখনও তাই এককালের প্রতিরক্ষা-মন্ত্রীকে তাঁক করে প্রশ্নবাণ 
ছু'ড়ছি! 

ওদিকে মন্ত্রী যেন আগের তুলনায় গম্ভীর হয়ে উঠলেন 
এতক্ষণে | মন্ত্রীস্ুলভ গাভীধ বজায় রেখেই যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত জবাব 
, দিলেন, হ্যা, হোটেল খোলার কথাই ভাবছি । এই ফেওয়া৷ তলাঁও- 
এরই তীরে খুলব হোটেল । 

বললাম, খুবই ভাল হয় তবে! ট্যুরিস্টরা এসে থাঁকতে 
পারে। 

ট্যুরিস্ট দের কথা শুনে কালী বাহাছুর উচ্ছৃসিত। 

_-জানেন! আবার শুরু করে সে, ফেওয়ার ছুই তীরে ছু'টো 
হোটেল খুলবেন মীন বাহাতুর। কত লোক এখানে আসবে! 

এদিকে লোকের কথা উঠতেই দেখি, একটি শিশু যোগ দিয়েছে 
আমাদের আড্ডায়। হামাগুড়ি'দিতে দিতে খুব যেন সে ব্যস্তভাবে 
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । 

কালী বাহাছুরকে দেখতে পেয়েই হঠাৎ দারুণ খুশি হয়ে ওঠে 
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শিশুটি । তাড়াতাড়ি এগিয়ে ওর পা! ধরে ফীাড়াবার চেষ্টা করে। 
কালী ধমক দেয়, থামস ! 

-_-ও কে? তোমার ভাই বুঝি? হ্যাঁফ.-প্যান্ট, পর! আঠার- 
উনিশ বছরের ছেলে কালী বাহাছুরকে শুধোই । কালী কোন জবাব 
দেয় না; অতকিত প্রশ্নে ভীষণ লজ্জিত হয়ে উঠে অন্যদিকে তাকায়। 

জবাবট৷ শেষ পর্যস্ত আসে ওর বাবার কাছ থেকে, ন1 বাবুজী ! 
ভাই নয় ও। ও হল কালী বাহাহরের ছেলে । 

--ছেলে ! জবাব শুনে আকাশ থেকে পড়ি বুঝি। কিশোর 
কালী বাহাছরও যে পিতা হতে পারে, তা ষেন কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারি না। ৃ 

ওদিকে মীন বাহাছুর মুচকি মুচকি হেসে চলেছেন সেই থেকে। 
যেন বোঝাতে চাইছেন, এ আর এমন কি ঘটন।! এদিকে হামেশাই 
তো হয় এমন ! 

কিন্তু আসল ঘটনা বুঝতে তখনও বাকি ছিল। খানিক বাদেই 
যখন এগিয়ে এলো শিশুটির মা, এসে তাঁকে (কোলে নিল, তখন 
বোঝা গেল, আরও কত কী হয় এদিকে ! 

মা-টিকে কালী বাহাছুরের মা! ভেবেছিলাম. আমি | ফিস্তু.যখন 
শুনলাম, কালীর বাবা বলছে, ওই নাকি খাঁর ছেলের বৌ, তখন 
বিস্ময়ের অবধি রইল ন1 আমার। 

বৌ বেশ রূপসী । সামনের ওই জলভরা ফেওয়া তলাও-এর 
মতোই সার! অঙ্গে যৌবন তার ভরো-ভরো | 

কিন্ত কালী দেখলাম নিবিকার | ছেলেকে তো বটেই, বৌকেও 
ওখাঁন থেকে হটিয়ে দিতে পারলে সে যেন বাচে। 

শেষ পর্যস্ত অবিশ্তি আমাকেই হটতে হল। বেলা পড়ে 
আসছিল | সঙ্গীর! বিদায় নিয়েছিল অনেক আগেই | তাই কালী 
বাহাহুর ও মীন বাহাদুরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হোটেলে 
ফিরতে হল তাড়াতাড়ি । 
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ফিরবার আগে কালী বাহারকে পয়সা দিতে গেলাম। 
বললাম, নৌকোর ভাড়াটা দেওয়া হয়নি এখনও । কত দিতে 
হবে, বলে। ! 

কালী কিছু বলল না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল | 

-কীহল! বললে না? আবার ভাড়া দিলাম ওকে । 

ও সংক্ষিণ্ত জবাব দিল, কী আবার বলব! তোমার যা 
খুশি দাও। 

_ আমি তো এদিককার্‌ রেট? জানি না। তা ছাড়া নৌকোতে 
ওঠার সময় দরদস্তরও করি নি তোমার সঙ্গে । 

--করেন নি, ভালোই করেছেন। বললেন মীন বাহাছুর, 
দরদস্তভরের ও তোয়াক্কাও করে না। খুশি হয়ে যে যা দেয়, 
তাই নেয়। 

অবাক লাগল । কেননা, এত সহজে খুশি হতে আর কোন 
মাঝিকে দেখেছি বলে তো। মনে পড়ল না। 

ওদিকে কালী বাহাছবরের বাবা ব্যাখ্য। শুরু করেছে ততক্ষণে, 
কী জানেন! একবার স্বপ্ন দেখেছিল আমার কালী । দেখেছিল, 
স্বয়ং বরাহী ভগবতী ওকে বলছেন, দেখিস বাবা ! কাউকে যেন 
চাপ দিস নি। লোক তে! কতই আসবে এদিকে | আমার মন্দির 
দেখতে আসবে । ওদের কাউকে চাঁপ দিস নি যেন। খুশি হয়ে 
যে ষ! দেবে, তাই নিবি । 

বললাম, বেশ তো! তাই নেবে । কিন্ত আমি তো আর 
বরাহী ভগবতীকে দেখতে আসি নি; এসেছি ফেওয়া তলাও 
দেখতে । অতএব আমার সঙ্গে দরদস্ত্রে আর আপত্তি কী! 

কালী বাহাছুর আপত্তি জানায় তবু, না, ত। হয় না। 

আমি অবাক হয়ে শুধোই, কেন হয় না? 

কালী বাহাহবর চুপ করে যায় আবার । হ্যাঁনা কিছুই 
বলে না। 
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ওদিকে মীন বাহাছুর বলেন, ওকে বুঝিয়ে লাভ নেই কিছু। 
আমরা অনেক বুবিয়েছি। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। 

অগত্যা সামান্য কিছু টাক! কালী বাহাছরের হাতে গুজে দিয়ে 
বিদায় নিলাম । 

বিদায়ের সময় বার বার করে অনুরোধ করলাম ওকে, যেন 
ও অন্নপূর্ণা হোটেলে গিয়ে পরদিনই আমার সঙ্গে দেখ! করে । 

কিন্ত পরদিন পেরিয়ে গেল। তারও পরের দিন পেরোল। 
কালী বাহাদুর আর এলো না। 
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এদিকে আরণ্যক পোখরার দিনগুলো! রঙেরসে ভরে ওঠে । এয়ার- 
পোর্টে বসে যাত্রীদের আসা-যাওয়া দেখি কখনও | আবার কখনও 
দেখি জল-জঙ্গল। হৃদ দেখি কখনও ; রূপ বা বেগনাস-তালকে 
নিয়ে মেতে উঠি। আবার কখনও 'মাতি রহস্যময়ী শ্বেতি 
নদীকে নিয়ে। 

শ্বেতি তার পারিপার্থিকের সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে ব্যস্ত। এই 
আছে, এই নেই সে। এই দেখি, একশো-দেড়শো ফুট গভীর 
গিরিখাত ধরে দিব্যি তর তর করে সে এগোচ্ছে। আবার এই 
দেখি, চিহুমাত্রও নেই তার। বন-জঙ্গলের আড়ালে অথবা 
গিরিখাতের তলায় সে সম্পূর্ণ অদৃশ্য | 

শ্বেতির এই লুকোচুরি দেখতে বেশ লাগত আমার 

বেশ লাগত, যখন দেখতাম, মাত্র কয়েক ফুট প্রশস্ত একটা 
গিরিখাত ধরে রহস্তময়্ী চলেছে । ঝকঝকে একটা ইস্পাতের 
ফলার মতো চলেছে । 

তার চলার নেশ। এক একদিন আমাকে পেয়ে বসত | গিরিখাত 
ধরে তার ধারে-কাছে এগিয়ে যেতাম আমি । খাড়। পাহাড়ের 
গা-ঘেষে নদীগর্ভের দিকে নামতাম অতি সন্তর্পণে। 

আকাশট। দেখতে দেখতে ছোট হয়ে যেত। শ্বেতি নদীর শ্বেত 
জল স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হ'ত ভ্রমেই। আর ক্রমেই অদ্ভুত একটা 
কুহছক আমাকে ঘিরে ধরত। বন-জঙল থেকে ভেসে-আসা বিচিত্র 
এক সুবাস দেখতে দেখতে মাতাল করত আমাকে । মনে হ'ত 
আরও এগোই। আরও 

এগোতাম ঠিক । ঠিক মনে হ'ত, শ্বেতির গর্জন বাড়ছে ধীরে 
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ধীরে । আর পাহাড়ীয়! ঝিঝির আর্তনাদ ধীরে ধীরে ষেন টি 
গর্জনের মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে । 

যত নামতাম নিচের দিকে, এই হারাবার খেলাটা ততই যেন 
জমত ভালো | ততই যেন মনে হ'ত, আকাশ হারাচ্ছে । পৃথিবী 
হারাচ্ছে | হারাচ্ছি আমিও। সব হারিয়ে কুহকিনী শ্বেতির 
মায়াজালে যেন জড়িয়ে পড়ছি। ্‌ 

কিন্ত কোথায় শ্বেতি? খানিকদূর এগিয়ে হঠাৎ দেখতাম, 
শ্বেতি নেই। 

গেল কোথায় সে? কোন্‌ পথ দিয়ে অদৃশ্য হল? তাকে 
খোঁজ আবার । 

খুঁজতাম। খুঁজতে খুঁজতে কতদিন ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'ত। 
বিকেল দেখতে দেখতে পৌছে যেত সন্ধ্যের দরজায় | কিন্তু শ্বেতির 
হদিস মিলত না আর। 

হদিস কী করে মিলবে ! শ্বেতি যে এই একই লুকোচুরি খেলছে 
আগ্ভিকাল থেকে । এই ধর! দিচ্ছে সে। এই আবার অধরা হচ্ছে, 
নগাধিরাজের গোপন কোন সুড়ঙ্গ-পথ ধরে ছুটছে। 

নুড়ঙ্গ-পণ কত যে জানা আছে শ্বেতির, কত যে গোপন পথ ধরে 
তার অভিসার, তা জানি নে। জানি শুধু শ্বেতির জনপ্রিয়তার কথা। 
জানি যে, পোখরায় কেউ এলে শ্বেতিকে দেখতে সে যাবেই। 

শ্বেতিকে দেখতে যাবে ; আর যাবে ফেওয়া, বেগনাস ও রূপা 
হদকে দেখতে । 

বেগনাস ও রূপা তাই-ভাই যেন। পোখরার অনতিদূরে 

পঞ্চ ভাইয়া পর্বতের ছু'পাশে ঠিক যেন ছৃ'টি ভাইয়ের মতো! 
দাড়িয়ে। 

তবে ওদের মধ্যে আবার অগ্রজ বুঝি রূপা । আকারে-প্রকারে 
বেগনাস-এর চেয়ে অনেক বড় বলেই অগ্রজ । তাকে ঘিরে রূপদর্শ 
মোসাহেবদের ভিড়ট। বেশি জমজমাট বলেই অগ্রজ সে। 
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মনে পড়ে, রূপদর্শাদের অনেককেই রূপায় দেখেছি। হৃদের 
তীরে তীবু খাটিয়েছে কেউ, কেউ নৌকোতে করে হুদ পাড়ি দিচ্ছে, 
কেউ আবার ব্যস্ত মাছ ধরায় । 

ওই মাছ-ধরিয়েদেরই ছু'চারজন সবাইকে টেক্কা দিল যেন। 
ধরা মাছ নিয়ে সমারোহ সহকারে পিকৃনিক শুরু করল রূপ 
হৃদেরই তীরে । 

কিন্তু হৃদট! বড় বেশি নির্জন যেন। লোকজন কেউ যে ওখানে 
আছে, ওকে দেখে প্রথমটায় তা যেন ঠাওর হয় না। 

ঠাওর বরং হয় উপ্টোটাই। মনে হয়, কেউ নেই। জনপ্রাণীর 
চিহ্ুমাত্র নেই। হ্ুদটা আছ্ভিকাল থেকে আকাশ-উঁচু পাহাড় ও 
গাঢ়-সবুজ বনকে সাক্ষী রেখে মৌনী হয়ে আছে। তাঁর জল নিথর, 
তীরভূমি নিস্তব্ধ । 

কাছে গেলে স্তব্ধতার ঘোর কাটে অবিশ্তি। অনেক দূর থেকে 
তখন নৌকে। চলার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ ভেসে আসে ; অথবা ভেসে 
আসে রূপদর্শী নরনারীদের কল-কাকলী । 

বেগনাস হৃদে কল-কাকলী কম আরও । হুদট। রূপার তুলনায় 
আরও অনেক বেশি নিঝুম 

এছাড়। রূপার তুলনায় অনেক ছোট বেগনাস। অনেক ছোট 
এবং অনেক বেশি কৌতৃহলোদ্দীপক | 

হুদটা দারুণ আকার্বাক বলেই কৌতৃহল উদ্রেক করল আমার ; 
প্রথম-দর্শনেই অভিভূত করল। 

আকার্বাকাঁ-কী যে ভীষণ আকাবাক। বেগনাস ! প্রথম-দশনে 
তাকে অতিকায় একটি মাকড়সার জলছাচ বলে মনে হয়। মনে 
হয়, নড়েচড়ে উঠবে মাকড়সাট। ! পাহাড় বেয়ে চলতে শুরু 
করবে ! 

কিন্ত না, চলে না বেগনাস । নড়ে না এতটুকু। কেমন যেন 
থমথমে ও গম্ভীর হয়ে থাকে | আশেপাশের অনতিউচ্চ পাহাড় গুলো 
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প্রহর! দেয় তাকে । প্রতিবেশী অরণ্য থেকে ভেসে-আসা মর্মরধ্বনি 
তাকে ঘুম-পাড়ানীয়। গান শোনায়। 

কিন্তু গান কি শুধু বেগনাস-এরই আনাচে-কানাচে? বেগনাস 
থেকে চার মাইল মাত্র দূরের পোখরাতে নেই গান? 

কে বলে, নেই? পোখরাতে বসে কত গান আমি শুনলাম 
অরণ্যের কত বিচিত্র রাগ-রাগিনী কানে এলো! আমার! মনে 
পড়ে, হঠাৎ যেদিন অতক্কিতে বর্ষণ শুরু হল, ঝড়-তুফানের সঙ্গে সঙ্গে 
ঢল নামল যেদিন, পোখরার অরণ্য-হাহাকারকে সেদিন লক্ষ সিংহের 
গর্জন বলে ভেবেছিলাম । আবার যে মুহ্র্ঠে মেঘ সরে গেল, তুফান 
থেমে গেল, ধোয়া-মোছা অরণ্য আন্দোলিত হতে লাগল ঝিরঝিরে 
মিঠে হাওয়ায়, সে মূহুর্তে বার বাঁর ভেবেছিলাম, সিংহ ছুটি নিল বুঝি 
এবার ৷ বিদ্রোহী অরণ্য এবার বুঝি প্রার্থনার সঙ্গীতে ভরপুর হল। 

প্রার্থনাই বটে ! আজ ভাবি, পোখরার অরণ্যে প্রার্থনার প্রশাস্তি 
একদিকে । আর অপরদিকে বিদ্রোহ-বিপ্লবের জ্বালা । ঠিক 
মানুষেরই জ্বালার মতো যেন। মানুষেরই প্রশাস্তির মতো 

দেখি সেই মান্ুষকেও | পোখরার এয়ার-পোর্টে বসে কত সময় 
যাত্রীদের আসা-যাওয়া দেখি | 

কাঠমাণ্ড থেকে আলে প্লেন, গোর্খা বা ভরতপুর হয়ে আসে। 
আবার কখনও আসে ভাইরওয়া থেকে । কাঠমাও্ু-পোখরা- 
ভাইরওয়া পথে রয়্যাল নেপাল এয়ারলাইন্স্-এর ফ্রেও.শিপ 
প্লেনগুলে। নিয়মিত যাতায়াত করে । 

করতেই হবে যাতায়াত। প্লেন ছাড়। আর কোন যানবাহন 
নেই এদিকে । দীন-দরিদ্রদেরও ভরসা ওই রয়্যাল নেপাল এয়ার- 
লাইন্স্‌। 

শুনেছি, গাড়ি চলাচলের উপযোগী পথ নাঁকি হচ্ছে । কাঠমাও 
থেকে পোখরা হয়ে ভাইর ওয়া অবধি হচ্ছে পথ । কিন্ত সে-পথে 
গাড়ি চলতে কতদিন লাগবে আরও? আরও ক'বছর লাগবে ? 
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ওদিকে গরীব-ছুঃখীদের ফুটে। পকেটগুলো! দিয়ে সব পয়সা হে 
গড়িয়ে পড়ল ! সব গিয়ে জড়ো! হল রয়্যাল নেপাল এয়ারলাইন্স 
এর তহবিলে ! 

মনে পড়ে, এয়ারলাইন্স্‌-এর যাত্রীদের দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি 
কত সময়। কত সময় দেখেছি, কাঠমাঙুর প্লেন থেকে ট্যুরিস্ট 
সাহেবদের পেছনে পেছনে যারা নামছে, তাদের পোশাক-আশাক 
সাহেবের বাবুঙ্গ-খানসামার চেয়েও অনেক নিচুস্তরের | 

দেখেছি, তাগ্সি-লাগানো শাড়ি ওদের। জামাগুলো ওদের 
ছেড়া। ভয়ে লজ্জায় একেবারে জবুথবু হয়ে প্লেন থেকে ওর! 
নামছে। 

অথচ জবুথবু হবার তো কোন কারণ ছিল না। ওরা! গরীব 
বলে রয়্যাল নেপাল এয়ারলাইন্স কনসেসান তো কিছু দেয় নি। 
কাঠমাণ থেকে পোখর। আসা বাবদ নেপাল-কারেন্সির হিসেবে 
পুরে৷ উনআশি টাক ভাড়াই আদায় করে ছেড়েছে। 

এই ভাড়া আদায় নিয়ে মর্মীস্তিক একটা ঘটন। ঘটল একদিন | 

একদিন দেখা গেল, এয়ার-অফিস্-এর বুকিং-কাউন্টারে ঝগড়া 
শুর হয়েছে। তুমুল ঝগড়া । 

ব্যাপার কী? 

না, স্থানীয় এক বুড়ী কাঠমাওড যাবে ।. তার ছেলের খুব অসুখ | 
তাকে দেখতে যাবে | কিন্ত যাবার জন্যে উনআশি টাক! ভাড়ার 
পুরোটা সে জোটাতে পারে নি। অথচ যেতেই হবে তাকে । যেমন 
করে হোক যেতে হবে। তাই সে এয়ার-অফিসের বাবুদের কাছে 
কিছু কনসেসন চাইছে । | : 

শেষটায় বাবুদের একজন ভয় দেখাল, নড়ো যদি তো ভাল । 
আর না যদি নড়ো তো দরোয়ান ডেকে হটিয়ে দেব। ঘাড় ধরে 
দূর করে দেব। 

বুড়ী বললে, ইস !.*.আর বলতে বলতে ই*** 
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বলতে বলতেই হাওয়া-অফিস-এর এক বাবুর গায়ে থুথু 
ছুড়ল সে। 

বাবুটি অগ্নিমৃতি হয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এলে; সঙ্গে এলো! 
তার কিছু সাঙ্গোপাঙ্গ। ' এসেই বুড়ীর ওপর যে পরিমাণ কিল চড় 
চাঁপড় বর্ষণ করল, স্ৃগ্রির পর থেকে আজ অবধি সামনের ওই 
অন্পপূর্ণীর ওপরে সে হারে বজ্তবর্ষণ হয় নি। 

বুড়ী পড়ে গিয়ে গোঙাতে লাগল । আর উপস্থিত দর্শকদের 
মধ্যে ছ'চারজন ক্ষীণ প্রতিবাদ করল যেন। একজন বলল, বুড়ীটা 
কাঠমাণ্ড যাবে বলে থালা, ঘটি, বাটি' বিক্রী করেছে; কিন্তু চলিশ 
টাকার বেশি জোটাতে পারে নি বেচারী। 

আর বেচারী! ব্যাপার দেখে কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন । 
কী করব, ভাবছিলাম। এমন সময় সেই বিদঘুটে শব্দটা কানে 
এলো আবার । সেই মচ্‌ মচ করে গাছ-ভাঙার শব্দটা আবার 
কানে এলো । | 

কে করে এই শব? কে? কে? 

কিন্তু না; এবারও খুঁজে পাই নে কিছু । খুঁজতে গিয়ে অন্ত 
এক রহস্তকে আবিষ্কার করি বরং । দেখি, “জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ 
কবিতা” হাতে নিয়ে মূত্তিমান এক রসিক; আমার থেকে খানিকটা! 
দূরেই পায়চারি করছেন | 

রসিকটি যে বাঙালী, প্রথম-দর্শনেই সে ধারণা বদ্ধমূল 
হল। 

কিন্তু বাঙালী একজন অতি সুন্দর একটি কবিতার বইকে সঙ্গী 
করে এখানে কেন? উনিও কি তাহলে আমার মতো যাযাবর ? 
প্রাণ চাইলেই হিমালয়ের এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ান ? ভাবি 
আকাশ-পাতাল । 

ভদ্রলোকটি এতক্ষণে আমার খুব কাছে এগিয়ে এসেছেন। তার 
লম্বা চেহারা, দোহার! গড়ন, ময়ল! জামাকাপড়, খোঁচ। খোঁচা দাড়ি 
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স্পষ্ট চোখে পড়ছে আমার । মনে হচ্ছে, বয়স এখনও ও'র ভিরিশ 
পেরোয় নি। 

ওদিকে আলাপট! পৃব-তিরিশের দিক থেকেই প্রথম শুরু হয়। 
আমার একেবারে সামনে এসে শুধোন উনি, আপনি তো 
বাঙালী? 

বললাম, হ্যা, ঠিকই ধরেছেন । 

--আসছেন কোথেকে ? 

_-কলকাতা। আপনি? 

-- আমিও কলকাতা | 

উঠেছেন কোথায়? 

--হোটেল হিমল। আপনি ? 

__ অন্নপূর্ণা । 

_-থাঁকবেন কিছু দিন ? 

_-ঠিক নেই। 

সেদিন ঠিক সে-মুহূর্তেই আলাপটা হয়তো আরও এগোত, 
যদি না এয়ার-পোর্টের এক কর্মী এসে বলতেন, শীগগির সরে 
পড়ন। ভিড় বাড়াবেন না। গোলমাল হতে পারে । 

_ গোলমালের কী আর বাকি আছে মশীই ! বলেই বাঙালী 
ভদ্রলোকটি তাকালেন ওই কর্মীর দ্রিকে। 

কর্মী কী যেন একট! কড়া জবাব দিচ্ছিলেন। কিন্তু আমি বাধা 
দিলাম। হঠাৎ বলে বসলাম, বুড়ীট। বেঁচে আছে তে। এখনও ? 

কর্মীটি বীরদর্পে বললেন, হ্যা হ্যা! খুব আছে; এত অল্পে 
ওদের কিছু হয় না।'. ওই তো! দেখুন না ওকে! 

দেখলাম। জনকয়েক লোক বুড়ীকে ঘিরে দাড়িয়ে | কে যেন 
একটি পাত্রে করে জল নিয়ে এসেছে । চাঙ্গা করার চেষ্টা করছে 
ওকে । 

আশ্চর্ধ1 কিছুক্ষণের মধ্যেই বুড়ী চাঙ্গা হয়ে উঠে বসল । পিট. 
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পিট করে তাকাল আমাদের দিকে। বাঙালী ভদ্রলোক বললেন, 
দেখেছেন মজা! এত বড় একট অন্যায় হয়ে গেল; কিন্তু কেউ 
একটু প্রতিবাদ করল না! 

বললাম, কে করবে প্রতিবাদ? কী করে করবে? এসব 
ব্যাপার ওদের গা-সহা যে ! 

_-তবু বলা যায় ন! কিছু! প্রতিবাদ হলেও হতে পারে। 
এয়ার-পোর্টের কর্মীর! খুব যেন উদ্দিগ্ন। 

কিন্তু না, শেষ পধস্ত কিছুই হল না। খানিকক্ষণ বাদে বুড়ী 
একটি ছেলের হাত ধরে টলতে টলতে চলে গেল । এয়ার-পোর্টের 
কর্মীরা অফিস বন্ধ করল। এবং আমাদের সামনেকার “রান-ওয়ে, 
তার প্রকাণ্ড শুন্যতা নিয়ে খা খা করতে লাগল। 

এতক্ষণে আলাপ জমে উঠেছে বাঁডালী ভদ্রলোকটির সঙ্গে। 
জেনেছি, তার নাম কল্লোল নন্দী। কলকাতায় ক্যাড বেরী-অফিসে 
কাজ করেন। নেপাল ঘুরতে বেরিয়েছেন সম্প্রতি ৷ 

সেদিন শেষ পর্ধস্ত ওকে আমাদের হোটেলে আসবাঁর অনুরোধ 
জানিয়ে বিদায় নিলাম । 

উনি এলেন ঠিক। পরদিন সকালেই এলেন। এসেই বললেন, 
চলুন, পোখর। বাজার থেকে ঘুরে আসি । 

বললাম, হঠাৎ বাজার ? 

_-কিছু না। এই এমনি । “লোক্যাল গুড্‌স্* কিছু কিনব। 

বেশ তো ! কিনবেন। আমিও কিছু কিনব ন। হয়! বলেই 
তাড়াহুড়ে। করে চা খেয়ে কল্লোল নন্দীর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। 

হাটা-পথ ধরে এগোচ্ছি আমরা । পোখরার আরণ্যক স্তব্ধতা 
আমাদের পদশব্দে থেকে থেকে যেন আহত হচ্ছে । যেন বিশ্বাসই 
করতে পারছি না, এমন একট! নির্জন-নিস্তব্ধ পাহাড়পুরীতে আদ 
কোন বাজার থাকতে পারে । 

এদ্দিকে বাজারে পৌছে মনে হল, সম্পূর্ণ বিপরীত পরিবেশ 
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এখানে । মনে হল, এত এখানে লোকজন আর কেনাকাটার ধুম 
যে, এর ঠিক পাশেই যে নিরিবিলি কোন জায়গা থাকতে পারে, 
তা যেন বিশ্বাস কর যায় না। 

এয়ার-পোর্ট থেকে খুব একটা দূরে নয় পোখর। বাজার। বড় 
জোর মাইল ছ'-আড়াই হবে। কিন্তু এই সামান্ত দূরত্বের অবকাশেই 
পোখরার চেহারায় আসমান-্রমিন ফারাক । 

বাজার এলাকা সরগরম মনে হল বেশ। বহুলোকের আনা- 
গোনা ওখানে চোখে পড়ল। আর চোখে পড়ল মিসেস জেইন 
টমাসকে। র 

হঠাৎ ওকে দেখে চমকে উঠেছিলাম খুব | শুধিয়েছিলাম, 
আপনি? আপনি এখানে ? 

-আমি এদিকেই উঠেছি । সামনেই পদম বাহাছুরের বাড়ি। 
ওখানে উঠেছি। 

--পদম বাহাছুর? কেসে? 

_-গাইড একজন । 

--গাইড ? 

হ্যা হ্যা, গাইড । ধবলগিরি এক্স্পিডিশনে টমাসদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ও । আমি এলে ওর বাড়িতেই উঠি। 

বাড়িটা কোথায়? 

__ওই তো, সামনেই । ওই যে দেখছেন শাল-মন্ধয়ার ঝোপ, 
ঠিক ওর পেছনেই । মিসেস টমাস সযত্বে চেনাবার চেষ্টা করেন 
বাড়িটা । অনুরোধ জানান বিশেষ করে, আনুন না একবার ! 

বললাম, আসব। 

--কালকের মধ্যে আসবেন কিন্তু! পরশু চলে যাব। 

_--বেশ! কাল সকালেই আসব । 

হ্যা, মনে থাকে যেন! কাল সকালে । বলেই মিসেস 
জেইন টমাস তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । 
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কল্লোলবাবু কেনাকাটায় ব্যস্ত ছিলেন এতক্ষণ । সামনেই এক 
দোঁকানে দাড়িয়ে বাশের চিরুনি দর করছিলেন । এইবার চিরুনি 
কিনে ফিরে এলেন তিনি । শুধোলেন, মহিলাটি কে ? 

বললাম ওকে সব। আর বললাম, ও"র একটা বই আমার 
কাছে রয়েছে । ওট। ফেরত দিতেও একবার অন্তত যেতে হবে। 

সব শুনে কল্লোলবাবু স্তস্তিত। মিসেস জেইন টমাস-এর 
কাহিনী শুনে হতবাক একেবারে। 

ও'কে বোঝাবার চেষ্টা করি, কেন 1 এমন কি হয় না? সত্যি 
কি গল্পকেও ছাড়িয়ে যায় না৷ এক এক সময়? 

উনি জবাব দেন না কিছু । ব্যস্ত হয়ে কেনাকাট। শুরু করেন। 

উপায় নেই। কিনতেই হবে কিছু । কলকাতায় থাকেন 
বিধবা মা। তার জন্যে পোখরার কিছু স্মৃতি নিয়ে যেতেই হবে। 

স্মৃতি-সংগ্রহে সময় লাগে না, সামান্য কিছু কেনাকাটা কয়েক 
মিনিটেই হয়ে যায়| সময় লাগে হোটেলে পৌছুতে ; পোখর' 
বাজার থেকে এয়ার-পোর্ট এলাকায় আসতে । 


মনে পড়ে, ফিরে আসছি । 

ধীরে, খুব ধীরে পথ চলছি! কল্লোল মন্দী আবৃত্তি করছেন 
জীবনানন্দ দাশের একট কবিতা 

আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর, 

যদিও অনেক মৃত্যুপরম্প্র1 ছিলো ইতিহাসে ; 

বিস্তৃত প্রাসাদে তা'রা দেয়ালের অবলঙ ছবি ; 

নানারূপ ক্ষতি ক্ষয়ে নান! দ্রিকে মরে গেছি-_মনে পড়ে বটে 

এই সব ছবি দেখে ; বন্দীর মতন তবু নিস্তব্ধ পটে 

নেই কোন দেবদত্ত, উদয়ন, চিন্রসেনী স্থাণু। 

এক দরজায় ঢুকে বহিষ্কৃত হয়ে গেছে অন্য এক ছুয়ারের দিকে 

অমেয় আলোয় হেঁটে তা'রা সব। 
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সেদিন হোটেলে ফিরতে ফিরতে সকাল গড়িয়ে গেল। 

ফিরেই সেই পুরনো সংবর্ধনাটা নতুন করে লাভ করলাম 
আবার। মচ. মচ্‌ করে গাছ-ভাঙার শব্দট1 আবার শুনলাম । 

কিন্তু শব্দটা এতদিনে গা-সহা হয়ে গেছে | তাই এ নিয়ে 
মাথা ঘামানে। ছেড়েই দিয়েছি একরকম | 

মাথায় বরং অন্ত চিন্তা ভিড় করছে। মিসেস জেইন টমাস, 
কল্লোল নন্দী, কালী বাহাছুর ও মীন বাহাছবরের কথা মনে পড়ছে 
বার বার। 

কল্লোল নন্দী আগামীকাল সকালে ভাইরওয়া যাবেন | টিকিট 
“বুক' করা হয়ে গেছে। 

তাবলাম, ওকে প্লেনে উঠিয়ে দিয়ে পোখরা-বাজারে মিসেস 
জেইন টমাস-এর কাছে যাব । 


তাই গেলাম শেষ অবধি! কল্লোল নন্দীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে পরদিন সকালে পোখরা-বাজারের পথ ধরলাম । 
বিদায়ের মুহুর্তে কল্লোলবাবু “ফেওয়া ভাল'কে নিয়ে লেখা একটি 
কবিতা উপহার দিয়ে গেলেন। 
ওতে ছিল-_ 
হেথা শুন্য, পুর্ণ প্রকৃতির বুকে 
প্রকাশের সুখে, 
স্ষ্ট হয়ে দেবতার প্রতি 
জানায় প্রণতি। 
তরুময় গিরি লহরী 
একান্তে রহিছে প্রহরী 
বেডিয়া বিরাট ঝিল, 
নিসর্গের পরম দলিল । 
সেদিন পোখরা-বাজার যাবার পথে কবিতাটি পড়লাম 
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কয়েকবার । মনে হল, খুব উচু দরের শিল্প এ না-হলেও এর মধ্যে 
যেন জীবনানন্দেরই ছায়! ] 

আচ্ছা, জীবনানন্দ হলে এই পোখরাঁকে নিয়ে কী লিখতেন ? 
সেদিন পথ চলতে চলতে ভাবি ।-.যাই লিখুন না কেন, “ডিটেল্স্‌*- 
এর ওপর জোর দিতেন নিশ্চয় । 

নিশ্চয় পথের ধারে ওই যে ইং ভুট্টার খই আর ধুলোর ওপর 
গড়াগড়ি খাচ্ছে, এ তার নজর এডাত না| এছাড়া, নিশ্চয় তিনি 
ওই শালিকগুলোর কথাও লিখতেন, খইয়ের লোভে শিশুটির 
আশেপাশেই যারা জড়ো হয়েছে । 


এদিকে খেয়ালই করিনি এতক্ষণ, দেখতে দেখতে, ভাবতে 
ভাবতে আকাশ-পাতাল, কখন যে পোখরা-বাজারে পৌছে গেছি। 

বাজারে পৌছে পদম বাহাত্বরের বাড়ি খুঁজে পেতে সময় লাগল 
ন। বিশেষ | কারণ, শাল-মহুয়ার ঝোপটির কথা আগে থেকেই 
মনে ছিল। 

পদম-এর বাড়িটি দেখলাম দারিক্র্যের ভারে সুয়ে-পড়া । 

অবাক হলাম দেখে । মিসেস জেইন টমাস আর জায়গ। 
পেলেন না! এত জায়গা থাকতে শেষকালে এখানে ! 

সেদিন পদম-এর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে ভাবছিলাম এসব । 
এমন সময় কুলিগোছের একজন লোক অভ্যর্থনা করে, ওয়েল্কাম্‌ 
হিয়ার, স্যার ! ওয়েলকাম্‌! 

লোকটির অভ্যর্থনার বহর দেখে বীরগঞ্জে চুপ বাহাছরের কথ 
মনে পড়ে যায় আমার | মনে হয়, পোশাক-আশাকে এদের মিল 
নেই বটে; কিন্তু অত্যর্থনার ধরনট। হুবহু একই রকমের যেন। 

ততক্ষণে নিজের পরিচয় নিজেই দিয়ে ফেলেছে লোকটি। 
ইংরেজী, হিন্দী এবং নেপালী মিলিয়ে যা বলেছে, তার বাংল 
করলে মানে দাড়ায়, আমার নীম পদম বাহাছুর। মিসেস জেইন 
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টমাস এখানে দাড়াতে বলেছেন আমাকে £ তোমাকে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে যেতে বলেছেন। 

বললাম, আমাকে চিনলে কী করে ? 

_চেহারায় আর পোশাকে । মিসেস টমাস আগেই বলে 
রেখেছিলেন সব। 

--উনি আছেন বাড়িতে ? 

_ হ্যা) আছেন । তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

_চলো। যাওয়া যাক তবে ! 


গেলাম। গিয়ে দেখি, অপরিচ্ছন্ন ও স্যাতসে তে এক ঘরে বসে 
মিসেস টমাস কী যেন লেখালেখি করছেন। 
আমাকে দেখতে পেয়েই তাড়াতাড়ি উঠে ফ্াড়ালেন তিনি। 
বললেন, এই যে! এসে গেছেন দেখছি ! ভালোই হল। আপনার 
সঙ্গে পরামর্শ আছে কিছু 
_- পরামর্শ? কিসের পরামর্শ? 
ততক্ষণে একটি প্যাকিং বাক্সের ওপর বসেছি। আর মিসেস 
টমাসও কাগজ-কলম সরিয়ে রেখে আর একটি বাক্সের ওপর বসবার 
উদ্চোগ করছেন । 
_বলছিলাম কী! মিসেস টমাস শুরু করেন আবার, মেয়েদের 
নিয়ে একটা অভিযাঁন করলে কেমন হয়? ধবলগিরি অভিযান ? 
বললাম, ভালোই হয়। কিন্তু নেপাল-সরকার অনুমতি 
দেবেন কি? ্‌ 
-দেবেন। শুনছি, এ-বছর থেকে অভিযাত্রীদের প্রতি আবার 
সদয় হচ্ছেন ওরা । এক্স্পিডিশন করতে দিচ্ছেন | 
__কিস্ত দিলেও এ-এক্স্পিডিশনটা অন্যদের থেকে একটু আলাদ। 
নয় কি? শুধুমাত্র মেয়েদের নিয়ে ধবলগিরি জয় করা কঠিন নয় 
কি খুব? 
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_-কঠিন তো বটেই !...কিস্তু মেয়েরা তাই বলে হাত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকবে? দূরের ডাকে সাড়া দেবে না? 

__সাড়া। দেবার ইচ্ছে সকলের মধ্যে কী আর থাকে! আর 
তাছাড়া, মিঃ টমাসের মতো ছুর্ভাগ্যও তো! সকলের হয় ন! | 

দুর্বল জায়গায় ঘা পড়তেই মিসেস জেইন টমাঁস-এর চোখ-মুখ 
কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল । হঠাৎ কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে 
চুপ করে গেলেন তিনি । 

এদিকে জবাব ও'র হয়ে পদম বাহণছুর যুগিয়ে দিল শেষ অবধি । 
বলল, কী জানেন ! মিঃ টমাস জখম হয়েছিলেন যেখানটায়, ঠিক 
সে-জায়গাটার প্রতিই লোভ ও'র। ধবলগিরির পথ .ধরে যেতে 
যেতে উনি ওটা দেখতে চান। 

__কিস্তু ও তো ভয়ানক দুর্গম জায়গা! শুধুমাত্র ওটা দেখার 
জন্যে এত বড় এক অভিযান ! 

মিসেস জেইন টমাস বাধা দেন এইখানে, না না; ঠিক তা 
নয়। ধবলগিরিকেও জয় করতে চাই আমি । ছু চার বছরের 
মধ্যেই এক্স্পিডিশন করতে চাই। 

এবার মনে হল, মিসেস টমাস আগে থাকতেই ঠিক করে 
রেখেছেন সব । যেমন করে হোক, এক্স্পিডিশন উনি করবেনই । 
অতএব এ নিয়ে ওর সঙ্গে তর্ক চলে না। 

তর্ক করলামও না শেষ অবধি । পদম বাহাছুরের কাছ থেকে 
শুনলাম, এই একটু আগেই হিসেব কষছিলেন উনি ; এক্স্পিভিশনে 
কত খরচ পড়বে, কত লোক লাগবে, সেই সব হিসেব। 

সেদিন আরও অনেক কথ হল মিসেস টমাঁস-এর সঙ্গে । কিন্ত 
এক্স্পিডিশন নিয়ে কেউ আর কিছু বললাম না । 

মিঃ উমাস-এর সমাধি নিয়ে কথা উঠল একবার। শুনলাম, 
পদম বাহাছরই নাকি ওট। দেখাশুনো করে। 

ওদিকে সমাধির প্রসঙ্গে আসতেই মিসেস টমাস হঠাৎ অপ্রস্ততে 
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ফেললেন আমায় । বললেন, দেখবেন নাকি ? আজ বিকেলেও 
ওখানে যাবার কথা ॥। বেশি দূরে নয় এখান থেকে; মাইল 
দুয়েক মাত্র। 

বললাম, আজ থাক । 

_থাকবে কেন? আজ থাকলে কবে আর দেখবেন £ 

_-কাল সকালে আমারও পোখর! ছাড়ার কথা। জিনিসপত্তর 
গোছগাছ করতে হবে। 

_-ওঃ! ভারী তো গোছগাছ ! কতক্ষণ আর সময় লাঁগবে 
ওতে ! 

_আমার অনেকক্ষণ লাগবে । কারণ, এখনও টিকিট কাটা 
হয়নি । | 

_বলেন কী! টিকিট কাটেন নি এখনও ? 

_ না, কাটি নি। আপনার এখান থেকে ফিরে গিয়ে এজন্যে 
লাইন দেব। 

-দিলেও পাবেন কী? যা ভিড়! 

_-পেয়ে যাব| হোটেলের একটি “বয়'কে লাইনে দাড় করিয়ে 
এসেছি । 

__দেখুন, যদি পান ! 

যাবার মুহুর্তে মেরী রুবেল-এর লেখা “দি গড্‌স্‌ অব নেপাল" 
মিসেস জেইন টমাসকে দিতে গেলাম | বললাম, বইটা এ ক*দিন 
আমার কাছে ছিল। আপনারই বই। পোখর। আসার পথে 
এট! নিয়েছিলাম । কিন্তু হুখিত খুবই, নামবার সময় খেয়াল 
ছিল ন। দিতে । 

মিসেস টমাস বললেন, খেয়াল ন1 থাকায় ভালোই হয়েছে।""" 
আপনাকে প্রেজেণ্ট করা সম্ভব হয়েছে বইটা । 

বললাম, প্রেজেণ্ট, ? 

হ্যা হ্যা, প্রেজেন্ট | এ-বই আপনার কাছেই থাক। 
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_কিস্ত কেন? 

_-এটা পড়ে নেপালের গড এবং গডেসদের কাছে মি: টমাস-এর 
আত্মার শান্তি প্রার্থনা করবেন। আর প্রার্থনা! করবেন, আমার 
ধবলগিরি এক্স্পিডিশন যেন সাকৃসেস্ফুল হয়। 

এরপর আর কথ! চলে না। বিদায় নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
আসি মিসেস জেইন টমাস-এর ঘর থেকে । এয়ার-পোট হয়ে, 
টিকিট কেটে অন্নপূর্ণা হোটেলে যখন ফিরি, স্র্য তখন পশ্চিম দিগন্তে 
মহামৌনীর মতো দাড়িয়ে-থাক। ধবলগিরিকে ছুই ছুই করছে। 

কিন্তু ছু'লেও উপায় নেই কিছু । বেরোতেই হবে। অন্নপূর্ণা 
হোটেলের ম্যানেজার হঠাৎ এসে তাড়া দিলেন, জীপ রেডি। 
মহেন্দ্র গুন্ফা দেখবেন তো চলুন ! 

মহেন্দ্র গুম্ষা? হঠাৎ মনে পড়ল আমার | হ্যা, ঠিক । আজ 
বিকেলেই মহেন্দ্রগুম্কা দেখার কথা ছিল বটে। কয়েকজন 
ট্যুরিস্ট এর সঙ্গে শলা-পরামর্শ করে গুন্ফা-দেখাবার তারটা আমি 
ম্যানেজারের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

অগত্যা শ্রান্ত ক্লান্ত দেহ নিয়েই ছুটতে হল আবার । 


সেদিন মহেন্দ্র-গুম্কা দেখে ঘরে ফিরেছি । সবে পোখরা এয়ার- 
পোর্ট থেকে সাত-সাত চৌদ্দ মাইলের “রীতিমত একটি অভিযান, 
সেরে হোটেলে এসে বসেছি, এমন সময় আবার ওই শব্দটা 
শুনলাম । ওই মচ. মচ. করে গাছ-ভাঙার শব্দট1। 

অথচ শুনবাঁর কথ! ছিল ন1। কারণ, আমি তন্ময় ছিলাম তখন । 
খানিক আগে দেখা মহেন্দ্র-গুল্ষার কথা একমনে ভাবছিলাম । 

ভাবছিলাম, গুন্ফার চারিপাশে ছড়ান অস্ভুত ও বিচিত্র পাথর- 
গুলোর কথা; ওই গুক্ষাকেই যে লোকে “বাছুড়-বাড়ি' বলে, সে- 
কথা। আর গুক্ষার প্রতিবেশী কমলালেবুর বাগানগুলোর কথা |. 
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কিন্ত সেই ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ 

হঠাৎ সেই মচ. মচ্‌ করে গাছ-ভাঙার শব্দটা কানে এলো । 

কে? কে ওখানে ? ধড়মড় করে উঠে বসি। নিজের অল্গান্তেই 
যেন ওই শব্দ তাক করে প্রশ্রটাকে ছু'ড়ে মারি । 

এই কয়েকদিনে স্থির বিশ্বাস হয়েছিল আমার, কেউ ইচ্ছে করে 
ওই শব্দটা করছে । কিস্তকে সে? 

_-কে? কে? বলতে বলতে ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসি। 

বেরিয়ে দেখি, জ্যোত্সার বন্ত। চারিদিকে ; আর পোখরা ভাসছে 
সেই বন্তায়। 

খানিকট। দূরেই মাচ্ছাপুছরেকে মনে হচ্ছে বিরাট এক মুকুটের 
মতো | মুকুটট। কয়েক লক্ষ টন রূপে। নিলাম করে সবাইকে যেন 
টেক্ক। দিচ্ছে। 

কিন্তু আমাকে টেক্কা-দেনেওয়ালাটি কোথায়? থেকে থেকে 
ওই গাছ-তাঙার শব্দটা কে করে? ্‌ 

অগত্যা অন্নপূর্ণা হোটেলের ম্যানেজারকেই ধরে বসলাম সেদিন। 

ম্যানেজার ভদ্রলোক তিব্বতী । একমুখ দাড়ি-গৌফ নিয়ে চোখ 
পিট পিট করতে করতে এমন সুরে কথা বলেন, যে হঠাৎ দেখলে মনে 
হবে, পামির মালভূমির ওপরেই দাড়িয়ে আছেন তিনি ; আর তাকে 
যিনি দেখছেন, তিনি ধ্াড়িয়ে আছেন মালভূমি থেকে নিচে,_অনেক 
নিচে সমতল কোন ভূখণ্ডে । ম্যানেজারের কথাগুলে। অনেক দূর 
থেকে তেসে-আসা উত্ভুরে হাওয়ার আর্তনাদ বলে মনে হবে তার । 

আমার অন্তত সে-রকমই মনে হল। নেপালী, ইংরেজী ও 
হিন্দীর জগাখিচুরী ভাষায় সেদিন তিনি যখন কথা শুরু করলেন, 
তখন স্পষ্টই মনে হল আমার, পামির মালভূমি থেকে ভেসে-আস। 
উত্তরে হাওয়ার আওনাদ শুনছি। 

ম্যানেজার বললেন, শব্দ যে করে, তাকে আপনি চেনেন । 
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চিনি? 

_-হ্যা, চেনেন। 

_--কে সে? 

_-এই হোটেনেরই একটা “বয়? । 

_-বিয়'? কোন্‌ বয়”? শের বাহার? যে আমাদের চা- 
জলখাবার দেয়? 

_হ্যা, সে-ই বটে। 

__কিস্ত তাকে তো এ নিয়ে একদিন আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম ! 
সে বললে, ধাণ্ডা নামান; 

_ সবাইকে এইরকমই বলে সে। তবে শব্দটা আসলে তারই । 

- কিন্তু এই শব্দ কেন করে সে? 

_-করে খেয়ালবশে । যখন-তখন করে । 

_-আপনার। কেউ কিছু বলেন ন! ওকে ? 

_বলি বৈকি! খুব বলি। কিন্তু বললেই শুনছে কে! 
ছেলেবেল! থেকে এই শব্দ যে ওকে পেয়ে বসেছে ।""এইখানে একটু 
থামলেন ম্যানেজার | এবং তারপর পামির মালভূমিরই রহস্যময় 
কোন গুহায় বসে গল্প শুরু করলেন যেন, কী জানেন, একবার ঠিক 
এইরকম একটা! শব্দ ওর জীবনটাকে একেবারে তছনছ. করে দিল | 

_ তছনছ. করে দিল? ম্যানেজার সাহেবের কথা শুনে আমি থ। 
বলেন কী! শব্দ আবার জীবনকে তছনছ. করে নাকি? খাঁনিকট। 
যেন বিদ্রুপের স্বরেই বললাম কথাগুলো । 

কিন্তু ম্যানেজার সেই বিদ্রণ গায়ে মাখলেন বলে মনে হল না। 
বরং মনে হল, আগের কথারই রেশ টানলেন যেন। বললেন, হ্যা, 
করে বৈকি ! শব্দের ক্ষমতাই কি কম! এবং বিশেষ করে প্রলয়- 
সাক্ষী শব্দ ! | 

ম্যানেজারের কথাগুলো আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছিল ন]। 
আমি তাই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম ও'র দিকে । বিস্মিত 
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চাঁউনি দিয়েই যেন ও'কে বোঝাতে চাইলাম, কী বলছেন এসব ! 
কিছুই বুঝছি না! তো? 

ম্যানেজার শুর করলেন আবার, প্রলয়__কত মহাপ্রলয় যে এই 
পাহাড়ীয়৷ হিমালয়ে হয়, আপনারা সমতলের লোকেরা তা কী 
করে বুঝবেন ? প্রলয়-সাক্ষী বুনো শব্দকেই বা আপনার! চিনবেন 
কী করে?.."শুনলে অবাক হবেন, এমন কি শের বাহাছুরর। পর্যস্ত 
চিনতে পারে নি। এইখানে একটু থেমে আবার শুরু করলেন 
ম্যানেজার, হ্যা, যা বলছিলাম ; শের বাহাছুর। সে তার মা 
বাবা! আর ভাইবোনকে নিয়ে সুখেই থাকত । তৃকুছে নামে একট 
জায়গায় থাকত । এই তুকুছে চুয়ান্ন মাইল এখান থেকে । আর 
মুক্তিনাথ থেকে মাত্র আঠার মাইল । ছুর্গম পাহাড়ীয়। এলাকা ওই 
তুকুছে | তার '্মাশেপাশেই উঠে গেল খাড়া পাহাড় ।,*.একবার*** 
শীতের ঠিক শুরুতেই একবার-_শের বাহাছুর যখন আট বছরের 
মাত্র, তখন একবার তুকুছেতে প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু হল । ছু" দিন ছু' 
রাত্রি পেরিয়ে যায়| বৃষ্টি আর থামে না। ওদিকে তুকুছের ঠিক 
পাশেই জমোসোম-এ জমছে তুষার । প্রায় ন' দশ হাজার ফুট উঁচু 
পাহাড়পুরীটা জমাট তুষারে ছেয়ে যাচ্ছে ।--*তৃতীয় দিনে জমোসোম- 
এর গ! বেয়ে হিমানী-সম্প্রপাত নামতে শুরু করল । প্রচণ্ড গর্জনে 
থেকে থেকে কেপে উঠল তুকুছে ।1---কাপছিল তখন শের বাহাছুরও | 
ওর বাবাকে বলছিল, কী হবে !”.বাব। সান্ত্বনা দিচ্ছিলেন, হবে 
আবার কী! এমন তে প্রায় বছরই হয়! কিন্তু তুকুছের কিছু 
হয় কি ওতে 1.-**ঠিক কথাও হয় না। কিস্ত সেবার হল। হঠাৎ 
মচ. মচ্‌ শব্দ উঠল একটা । গাছপাল! ভেঙে পড়বার সময় যেমন 
শব্দ ওঠে, ঠিক তেমন 1:**.শের বাহাছরের বাবা তখনও নিশ্চিন্ত | 
ছেলেমেয়েদের সাস্তবনা দিচ্ছেন, ও কিছু নয়। জমোসোম-এর গ! 
বেয়ে ধস নামছে ।-*"কিন্ত কথ! শেষ হল না বেচারীর । তার আগেই 
শবকট! আরও বেড়ে চলল । এবং বাড়বার মুখেই হঠাৎ***হঠাৎ 
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হুড়মুড় করে কয়েকটা গাছ এসে পড়ল শের বাহাছ্রের মহল্লায় 1." 
আর পড়ল তে। পড়লই। গোটা মহল্লাটাকে এক মুহূর্তে সমাধি 
দিয়ে দিল যেন।**সেই সমাধিভূমি থেকে শের বাহাছুর আর 
তাঁর দাদা কী করে প্রাণ নিয়ে ফিরল, সে কাহিনী আমার কাছ 
থেকে আর না-ই বা শুনলেন 1." শের বাহাদুরের দাদা অজুনি 
বাহাছুর থাকে এখান থেকে ছত্রিশ মাইল মাত্র দূরে তাতোপানি'তে, 
অর্থাং, ওখানকার গরম জলের ঝরনার খুব কাছেই থাকে সে। 
যদি কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা হয় তো জেনে নেবেন সে কাহিনীট!। 
-**কাহিনীর কিছু কিছু অবিশ্থি শের বাহাছুরের কাছ থেকেও 
জানতে পারেন। তবে অনেক কিছুই ওর আর মনে নেই 
এখন। 

কিন্ত আপনার তে। দেখছি অনেক কিছুই মনে আছে! এত 
সব আপনি জানলেন কোখেকে ? এতক্ষণে কথ! বললাম আমি | 

ম্যানেজার বললেন, আমি জানলাম অজুন-এর কাছ থেকে । 
অজ্ন আগে আমার কাছেই থাকত কিনা। থাকত আর মাঝে 
মাঝে ছুঃখ করত, ভাইট। আমার কেমনতরো হয়ে গেল যেন। গাছ 
ভেডে-পড়ার শব্দট। কিছুতেই আর ভুলতে পারল না। 


ভুলতে যে পারল না শের বাহাছুর, পরদিনই সে-প্রমাণ আবার 
পেলাম । 

পরদিন'পোখরা ছেড়ে চলে আসার মুহুর্তে পেলাম প্রমাণ । 

রয়্যাল নেপাল এয়ার-লাইন্স্-এর বিমানে উঠতে যাব» পদম 
বাহাহুরকে একটু আগে বিদায় দিয়েছি; বিশেষ কারণে মিসেস 
জেইন টমাস আজ যাচ্ছেন না, এই খবরটি পেয়েছি ওর কাছ 
থেকে ; আর ওদিকে এয়ার-পোর্টের কুলির আমার মালপত্তর গুলে! 
বিমানের দিকে নিয়ে যাচ্ছে ;-.এমন সময় এগিয়ে গেলাম শের 
বাহাছুরের দিকে | -এ ক'দিন আমার .জন্যে অনেক করেছে ও, 
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আজকেও এয়ার-পোর্ট অবধি আমকে পৌছে দিয়েছে, এই ভেবে 
সামান্ কিছু বকশিশ, ওর হাতে গুজে দিলাম । 

বক শিশু পেয়ে ও এক মুহুর্ত দাড়াল না। সেই মচ মচ১ করে 
গাছ-ভাঙার শব্দট তুলে দ্রুত পালিয়ে গেল। 

আমি স্পষ্ট শুনলাম, শবটা যেন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হল 
ক্রমশ। এবং তারপর ক্রমেই যেন অদৃরবর্ত গায়ে মিশে গেল। 

ওদিকে রয়্যাল নেপাল এয়ার-লাইন্স্‌ থেকে তাড়া আসছে, 
প্লেন ছাড়তে আর দেরি নেই। উঠে পড়। 

উঠলাম। ধবলগিরি আর অন্পপূর্ণার দেশ, কালী বাহাছর, মীন 
বাহাছুর আর শের বাহাদুরের দেশ পোখর। ছেড়ে এবার এগোলাম 
বুদ্ধ-জন্ম তীর্থ লুম্বিনীর দিকে । 


৩২৮ 


পনের 


লুম্বিনীর পথে আনন্দনগর জংসনের স্টেশন-মাঁস্টার বললেন, ভালোই 
হল। এক বুদ্ধ চলল আর এক বুদ্ধ-দর্শনে | 

বললাম, বুদ্ধ-দর্শন নয় ঠিক| বলুন যে, বুদ্ধ-জম্মৃতীর্ঘ-দর্শন | 

_-ওই হল! বললেন স্টেশন-মাস্টার, পাত্রাধার তৈল না হয়ে 
হল তৈলাধার পাত্র। আর তাছাডা, জন্মতীর্থই কি সর্বতীর্থ- 
সার নয়? 

কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম এই কথার জবাবে। হঠাৎ বাধা 
পড়ে। পয়ে্টস্ম্যান বা! কুলি-গোছের একজন এসে সেলাম দেয় 
স্টেশন-মাস্টারকে, হুজৌর ! তেরা নম্বর ডৌন গোর্খপুর পাসিন্জার 
আ র্হা হৈ! 

ডাউন গোরখপুর প্যাসেপ্তার আসছে শুনে স্টেশন-মাস্টার ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আমি এখুনি 
আসছি। আপনি দয়া করে একটু বসুন । 

বসেই ছিলাম; এবং কারও প্রতি বিন্দুমাত্র দয়! না দেখিয়েই 
আমাকে আরও বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকতে হবে। কারণ, 
আনন্দনগর থেকে নৌগড় যাব আমি। আমার ট্রেন আসতে দেরি 
আছে | অতএব স্টেশন-মাস্টারের কথায় সায় দিয়ে বললাম, হ্যা) 
বসছি। আপনি বরং কার্জ সেরে আন্মন। 

মাস্টারমশাই চলে গেলেন। আর আমি আনন্দনগর স্টেশনের 
ওয়েটিং-রুমে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম। 

আকাশ-পাতাল ছাড়া আর কী! বর্তমানকে ভুলে কেউ যদি 
অতীত আর ভবিষ্যৎ নিয়ে পড়ে তো তাকে এ ছাড়। কী আর বলব! 

ঠিক সেই মুহুর্তে অতীতই ভিড় করছিল আমার সামনে । এবং 
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বিশেষ করে ভিড় করছিল নেপালের পোখর। থেকে উত্তর প্রদেশের 
এই সীমান্ত-শহর আনন্দনগরে আসার কিছু ছেঁড়া টুকরে। কাহিনী । 

পোখরা থেকে বেরিয়েছি গতকাল । সকাল আটটায় 
বেরিয়েছি। 

ঠিক ছিল, সাড়ে আটট। নাগাদ পোখরা থেকে ষাট মাইল দূরে 
ভাইরওয়। বিমান-বন্দরে পৌছুব; এবং তারপর ভাইরওয়া থেকে 
যাব গৌতম-বুদ্ধের জন্সস্থান লু্বিনী-উদ্ানে। লুম্িনী দেখে উত্তর 
প্রদেশের এক সীমাস্ত-স্টেশন 'নৌতনুয়া” দিয়ে ভারতে ফিরবার কথ 
আমাদের | 

লুম্বিনী জাঁয়গাট। ভাইরওয়া থেকে বেশি দূরে নয়। সাত-আট 
মাইল মাত্র। রিকৃশা বা গোরুর-গাড়িতে নেপালের তরাই অঞ্চল 
ধরে ওখানে যেতে হয়। 

কিন্ত ভাইরওয়া এসে শুনলাম, লুস্বিনীর পথ রুদ্ধ| রাস্তা 
জায়গায় জায়গায় ভাঙা | কিছুতেই ওখানে যাওয়। যাবে না। 

যাবে না? এত কষ্ট করে এলাম এখানে! এত আশা নিয়ে 
এলাম! আর লুহ্বিনী যাওয়া! যাবে না? মনট। হঠাৎ ভারী হয়ে 
গেল। 

অগত্যা ভাইরওয়। বিমান-বন্দরের টিকিট-কাউণ্টারে বসে-থাকা 
এক নেপালী ভত্রলোককে আমার সমস্তার কথাটা খুলে বললাম । 

ভদ্রলোক পরামর্শ দিলেন, যেতে পারেন লুখিনী; তবে 
অনেকটা ঘুরে । 

শুধালাম, ঘুরে কী রকম? 

প্রথমে এখান থেকে রিকৃসায় নৌতন্ুয়া যেতে হবে 
আপনাকে । তারপর নৌতন্ুুয়া থেকে ট্রেনে যেতে হবে আনন্দ- 
নগর । আনন্দনগর থেকে নৌগড়-এর ট্রেন পাবেন আপনি । এবং 
নৌগড় থেকে পাবেন লুশ্িনীর বাস। 

এতগুলে। নাম একসঙ্গে শুনে বেশ একটু হকচকিয়ে গেলাম। 
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পকেট থেকে তাড়াতাড়ি নোট বইট1 বের করে কলম হাতে নিফে 
প্রস্তুত হয়ে ভদ্রলৌকটিকে বললাম, যদি কিছু মনে না করেন তো 
নামগুলো আর একবার... 

তদ্রলোক বলে গেলেন। আর আমি নোট নিয়ে নিলাম সঙ্গে 
সঙগেই। 

কিন্তু এত করে নোট নিয়েও আসল সমস্তার যদি সমাধান হ'ত ! 

ভাইরওয়। বিমান-বন্দরে তন্ন তন্ন করে খুঁজেও একট রিক্সা 
যদি পাওয়া যেত! 

এদিকে বেলা বাড়ছে ক্রমেই । পোদের তেজ বাড়ছে। বার 
বার মনে হচ্ছে; ঠিক একটি তেপাস্তরের মাঠ যেন; এবং মাঠের ঠিক 
মাঝখানে যেন এই ভাইরওয়া বিমান-বন্দর | 

ভাবছিলাম, যানবাহন যদি না পাই তে! মালপত্তর ঘাড়ে করে 
এখান থেকে নড়াচড়ার কোন প্রশ্বই ওঠে না। এমন সময় 
ভাবনায় ছেদ পড়ে হঠাৎ। অনেকটা দূরে রিক্সার মতো কী যেন 
একটা চোখে পড়ে। 

হা, রিকৃসাই | আমাদের দিকেই এগিয়ে আমছে ওট।। 

এগোলাম আমিও | বলতে গেলে, রিকৃসাটিকে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে আসব বলে ছুটলাম। কিন্তু ছোটাছুটিতে ফল দাড়াল উল্টে । 
রিক্সাওয়ালা এমন একট! ভাব দেখাল, যেন সে বহু পূর্বেই নির্বাণের 
স্তরে পৌছে গেছে এবং তার রিকৃল! নামক ক্ষুদ্র বাহনটিও পৌছে 
গেছে সেই বিশেষ স্তরে, যেখানে কোন কিছু পৌছুলে মত্যের 
ধূলিধূসরিত তুচ্ছ ও নগণ্য মানুষ তার নাগাল পায় না। 

বুঝলাম, নাগাল পেতে হলে প্রণামীট। বড় রকমের দিতে হবে। 
আমার অসহায় অবস্থাট! বুঝে ফেলেছে রিকৃসাওয়ালা । 

অগত্য! খুশি করতে হল তাকে । তারই চাহিদামাফিক ভাড়ায় 
নৌতনুয়া যাবার ব্যবস্থা করতে হল। 


জে 
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২ 


চলেছি নৌতনুয়া। ভাইরওয়া বিমান-বন্দরকে পেছনে ফেলে 
এবড়ো-খেবড়ো একটা পথ ধরে চলেছি । 
পথের ছু'ধারে ধু ধু করছে মাঠ | শরৎ-সূর্ধ সে-মাঠে রাশি রাশি 
রূপে ঢালছে। থেকে থেকে ঝিকমিক করছে মাঠগুলো। 
এদিকে খানিকদূর এগিয়েই রিকৃসাওয়াল। গান ধরল, 
ম্য ভূখেকে ছু 
ম্য ঠাকেকো ছু। 
ম্য খান! ছাহান্ছু 
ম্য নেপালী রূপয়ে ছাহান্ছু । 
বুঝলাম, আমার চালকটি বলতে চাইছে, আমি ক্ষুধার্ত, 
পরিশ্রাস্ত। খেতে চাইছি আমি । নেপালী টাক চাইছি । 
ভাবলাম, টাকা দেব বৈকি! নিশ্চয়ই দেব! এই দারুণ 
রোদ্দরে খানাখন্দে-ভরা পথ ধরে রিকৃসা চালাতে গিয়ে গান 
গাইবার শক্তি যে পায়, টাকা পাবার শক্তিও তার আছে বৈকি ! 
কিন্ত রিকৃসাওয়ালার দেখলাম, নিজের শক্তির ওপর অবিচলিত 
আস্থ। | সেই থেকে সে দরদর করে ঘামছে আর গাইছে, 
ম্য ভূখেকো ছু 
ম্য ঠাকেকো ছু। 
এতক্ষণে অনেকদূর এগিয়ে এসেছি আমরা । দেখতে দেখতে 
ভাইরওয়া বিমান-বন্দরটিকে অনেকটা পেছনে ফেলে এসেছি । 
এইবার আমাদের পথের ভান-পাশে গোরুর-গাড়ি চোখে পড়ে 
মাঝে মাঝে । পণ্য-বোঝাই সব গাড়ি। রিকৃসাওয়ালাকে জিজ্ঞেস 
করে জানলাম, ওরা আসছে নৌতন্ুুয়ার দিক থেকে । 
_তা আন্থক, বললাম আমি । কিন্তু ওর! পথ ছেড়ে পথের 
ধার দিয়ে ঝোপ-ঝাড় দলাই-মলাই করতে করতে আসছে কেন? 
-_ ওরা আসছে, রিকৃসাওয়াল। বুঝিয়ে দিল, ওতেই ওদের 
স্ববিধে বলে । 


_স্ুবিধে ? রিক্নাওয়ালার ব্যাখ্যা! শুনে আমি থ। 
এদিকে তখনও নতুন ব্যাখ্যা দিয়ে চলেছে সে। বলছে, কী 
জানেন! বে-আইনীতাবে মাল পাচার করে ওরা। তাই ওর! 
এই সোজ। রাস্তায় না গিয়ে বাকা পথ ধরে। রাস্তার গা-ঘেষে 
ঝোপ-ঝাড় আর ক্ষেত-খামারের ওপর দিয়ে এগোয় । 
এতক্ষণে বুঝলাম। 'নো ম্যান্স্‌ ল্যাণ্ড ধরে এগোয় সব। 
নেপাল বা ভারত-সরকারের কেউ যাতে ওদের নাগাল না পায়, 
সুন্দরভাবে ওর! সে ব্যবস্থাটা করে। 
অবিশ্ঠি ব্যবস্থায়ও গলদ দেখা দেয় এক এক সময়। ধর। পড়ে 
মাল-পাচারকারীরা মোটারকম ঘুষ বা জরিমানা দেয়। 
আমরাই তে কতজনকে জরিমানা দিতে দেখলাম। নেপাল- 
সীমান্ত সগৌলীতে এসে দেখলাম, কাস্টম্স্‌ ডিপার্টমেন্ট-এর 
লোকেরা বেশ কর্ম তৎপর । 
আমাদের দেখে অবিশ্ঠি তৎপর হল না কেউ! চেকিং-এর 
ব্যাপারে কেউ কোন আগ্রহও দেখাল না। রিক্সাওয়ালা তার 
বাহনটি থেকে নেমে ধু'কতে লাগল শুধু। 
ওর এই ধু'কুনি, আমাদের এই প্রতীক্ষা কতক্ষণ চলেছিল, আজ 
আর তা মনে নেই। আজ মনে আছে শুধু অতি বিনয়ী এক 
পুলিশের কথা । সে আমাদের জিনিসপত্র ভালো! করে না দেখেই 
বলল, ঠিক হ্যায়! যাও! 
গেলাম আমরা । নেপাল পেরিয়ে ভারতে ঢুকলাম । 
ভারত-সীমাস্তেও চেকিং প্রায় কিছুই হল না । 
রিকৃসাওয়ালা এতে খুব খুশি । সে বলল, বেশি চেকিং হলেই 
হাঙ্গাম। সময় নষ্ট, আর পয়সা বরবাদ । 
_ কিন্তু পয়সা! কিছু তো বরবাদ হলই | সগৌলীর পথ ধরে যেতে 
যেতে ভাবি, ভাইরওয়া৷ থেকে লুম্বিনী সরাসরি যদ্দি যেতে পারতাম 
তো! শুধু পয়সা কেন, সময়ও বাচত অনেক | কষ্টও লাঘব হ'ত। 
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এদিকে রিক্সাওয়াল! ঘেমে নেয়ে উঠেছে । ওর দিকে তাকাতে 
পারছি না আর। তাকাচ্ছি আশেপাশে, সগৌলীর দোকান" 
বাজারের দিকে । 

বাজার-এলাক1 সরগরম মনে হল বেশ। সগোৌলী ছাড়িয়ে 
ভারতীয় এলাকা সনৌলীর যত ভেতরে ঢুকলাম, ততই যেন 
লোকজনের ভিড় বাড়তে লাগল । 

ভিড় অবিশ্তঠি পথচারীদেরই নয় শুধু; গাড়ি-ঘোড়ারও বটে। 
রিক্সা, টাঙ্গা, বাস, ট্যাকৃসি, সব কিছুরই ভিড় । 

এই ভিড় ঠেলে নৌতন্ুুয়া স্টেশনে পৌছুতে বেলা ১টা 
গড়িয়ে গেল। 

নৌতন্ুয়া পৌছে শুনলাম, আনন্দনগরের ট্রেন আসতে দেরি 
আছে 7 বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতে হবে। 

আবার অপেক্ষা! অপরিসীম ক্লাস্তি আর বিরক্তিতে আচ্ছন্ন 
হুয়ে উঠল মনটা] । 

অগত্যা রেলওয়ে টাইম্‌ টেবল্‌ খুলে বসলাম 

টেবল্‌ খুলে দেখি, বিকেলের দিকে আনন্দনগরের একটা ট্রেন 
আছে; কিন্তু ওতে গিয়ে লাভ হবে না! কিছু, নৌগড়ে যাবার 
“করেস্পণ্ডিং, ট্রেন পাওয়া যাবে না। তার চেয়ে নৌতন্থুয়া থেকে 
শেষ রান্তিরে রওনা হওয়াই সুবিধে ; ভোর হবার আগে আনন্দনগরে 
পৌছুন যাবে এবং ওখান থেকে নৌগড়ের ট্রেনও পাওয়া যাবে 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই। 

অনেক ভাবনা-চিন্তার পর শেষের সময়-সুচীটাই সুবিধেজনক 
মনে হল আমাদের; এবং আমরা ওই শেষ রাত্তিরেই আনন্দনগর 
রণ্ডনা হলাম। 

আনন্দনগর পৌছে দেখি, বিরাট জংসন-স্টেশনট। খা! খ। করছে । 
ট্রেন আসবার কথ ভুলে গিয়ে এই সাত-সকালে মধুর-মিষ্টি কোন 
স্বপন দেখছে যেন পে। 
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ওদিকে আমাদের স্বপ্প তখন উড়ে যাবার দাখিল । রাঁত-জাগার 
ধকলে তখন রীতিমত ক্লান্ত আমরা । তাই ঠিক হল, আনন্দনগরের 
ওয়েটিং-রুমে জিরিয়ে নেব খানিকক্ষণ এবং তারপর নতুন উদ্যমে 
আবার শুরু করব লুন্থিনী-যাত্রার উদ্যোগ-আয়োজন | 

কিন্তু আয়োজন শুরু করার আগেই অযাচিততাবে অভ্যর্থন৷ 
মিলল । রেল-অফিসারের পোশাক-পরা এক ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মের 
ওপরেই নমস্কার জানালেন আমাদের । বললেন, মশাই বাঙালী না? 

বললাম, হ্থ্যা । 

_--কোথেকে আসা হচ্ছে ? 


কলকাতা ৷ 

-যাবেন কোথায়? 

_ লুশ্বিনী। 

_খুব ভালে! । আমার তো এ-মুল্ুকে সাত বছর থেকেও 
লুম্বিনী দেখা হল না! 


_আপনি এখানে কাজ করেন বুঝি? রেলে কাজ করেন? 

-হ্যা মশাই, করি । আমি এখানকার স্টেশন-মাস্টার | 

-তবে তো ভালোই হল। আপনার কাছ থেকে পরামর্শ 
নেয় যাবে । 

_তা নিতে পারেন। যত খুশি নিতে পারেন | পরামর্শ 
দিতেই তো আছি। তবে কি জানেন? একটু থেমে ভদ্রলোক 
শুর করলেন আবার, বাঙালী দেখলে শুধু পরামর্শ দিতেই ইচ্ছে 
করে না; নিতেও ইচ্ছে করে। 

বললাম, বেশ তো ! নেবেন পরামর্শ। 

এইভাবে দেখতে দেখতে আলাপ জমে উঠল ভদ্রলোকের 
সঙ্গে। শুনলাম, তার দেশ চবিবশ পরগণায় * নাম সুবীর 
মুখোপাধ্যায় । রেলের কাজে দীর্ঘদিন ধরে ভিনি বাংলাদেশের 
বাইরে আছেন। 
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আমাদের দেখে সুবীরবাবু আকাশের চাদ হাতে পেলেন যেন। 
বার বার করে বললেন, বাঁচা গেল মশাই ! বাঁচা গেল! এ মুল্লুকে 
তপিস্তে করেও একটা বাঙালী খুঁজে পাই না, যে, প্রীণ খুলে একটু 
সুখ-ভুঃখের কথা কইব। 

এদ্রিকে খেয়ালই করিনি এতক্ষণ )। কথা কইতে কইতে ওয়েটিং 
রুমের একেবারে সামনে এসে পড়েছি। 

খেয়াল হল নুবীরবাবুর কথায় | হঠাৎ উনি আমাদের আশ্বস্ত 
করে দিয়ে বললেন, এই যে, গয়েটি-রুম। আপনারা হাত-মুখ 
ধুয়ে বিশ্রাম করুন এখানে । আমি একটু বাদেই আসছি। 

মনে পড়ে, ঠিক এলেন তিনি । এসে আবার গল্প জুড়লেন। 

অনেক অনেক সব গল্প-***** । আনন্দনগরে বাঙালী থাকে 
মাত্র তিন ঘর। মাছ পাওয়া যায় না। বড় কষ্ট। 

কষ্টের কথা শুনে বললাম, মাঝে মাঝে দেশে এলেই পারেন ! 

-আসব কী মশাই! নুবীরবাবু যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন, দেশে তো শুনি আরও কষ্ট! এখানে তবু ছেলেপিলেরা 
ছধ-ঘিটুকু পায়। 

শুধালাম, ছেলের! পড়ে বুঝি ? 

_ হ্যা, পড়ে। এখানকার আনন্দরাম জয়পুরিয়া কলেজে আমার 
ছুই ছেলে পড়ে।**.কী জানেন, এই স্টেসনের নামটাও ওই 
আনন্দরামেরই নামে । আগে এ স্টেশনের অন্য নাম ছিল। 

মনে পড়ে, সেদিন এইরকম আরও অনেক কথ হয়েছিল স্টেশন- 
মাস্টারের সঙ্গে । কিন্ত সে-সব আজ আর মনে নেই। 

আজ স্টেশন-মাস্টারের একটা কথা মনে পড়ে শুধু | মনে পড়ে, 
ডাউন গোরখপুর প্যাসেঞ্জার চলে যাবার খানিক বাদেই বখন তিনি 
ওয়েটিং-রুমে ফিরে এলেন, তখন আবার তাকে বলতে শুনেছিলাম, 
ভালোই হল। এক বুদ্ধ চলল আর এক বুদ্ধ-দর্শনে | 
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এই স্টেশন-মাস্টারটির আদর-আপ্যায়ণের কথা জীবনে 
ভুলব ন1। 

নৌগডের ট্রেনে উঠিয়ে দেয়! অবধি উনি ছিলেন আমাদের সঙ্গে | 
এবং তারপর ট্রেন যখন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছিল, তখন ওর 
বিষন্ন ও পাঞ্ুর মুখের দিকে তাকিয়ে বার বার মনে হয়েছিল আমার, 
ওর সঙ্গে আলাপটা যেন তিন ঘণ্টার নয়, তিন বছরের । 

কিন্ত বছর কেমন করে যে গড়িয়ে যায়! একজনের স্মতি 
কেমন করে যে চাপ। পড়ে যায় অন্য একজনের স্মৃতির পলিমাটিতে | 

নৌগড় যেতে না-যেতেই তো! আনন্দনগরের স্টেশন-মাস্টারকে 
একরকম ভূলে গেলাম । নতুন এক সঙ্গী স্ববব নগেন্ত্র মান শের 
টাদকে নিয়ে মেতে উঠলাম বলতে গেলে । 

শের চাদ মবিশ্যি নিজের থেকেই আলাপ করেছিলেন আমাদের 
সঙ্গে । ট্রেনে আমাদের ঠিক উল্টোদ্দিকের আসনটিতে বসে প্রশ্ন, 
করেছিলেন, মালুম হোতে কি পোখরে সে আয়া আপলোক ? 

বললাম, হ্যা পোখর। থেকেই আসছি । 

_ম্যয়ভি উধার সে আ রহ হু"। উধার এয়ার-পোর্ট মে 
আপকে। দেখা হামলোক । | ১ 

বললাম, তা দেখতে পারেন । 

শের চাঁদ আবার শুধোলেন, কিধার ফাওগী আগ? 
লুম্বিনী? 

মাথা নেড়ে সংক্ষেপে সায় দিলাম, হু' । 

_ম্যয় ভি উধার যা রহাঁছা'। মেরা ঘর হায় লুশ্গিনী ক। 
নজদিক। 

আবার মাথা নাঁড়ার পাল। আমার । সংক্ষেপে জানিয়ে দেবার 
পালা, হু" ! | 

কিন্ত শের টাদ অত সহজে ছাড়লেন না। নানান সব প্রশ্নে 
জর্জরিত করে তুললেন আমাকে, লুষ্িনীতে কেন যাবেন ”গ কোথায় 
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বূপসী-২২ 


উঠবেন? কতদিন থাকবেন ?."*ইত্যাদি ইত্যাদি । বললাম, যাব 
দেখতে । উঠব না কোথাও । থাকবও না। যেদিন যাব, সেদিনই 
ফিরে আলব। | 

--তা কী করে হয়! শের টাদ যা বললেন, তার বাংল করলে 
এইরকম দাড়ায়, তা কী করে হয়! এত দূর থেকে এত কষ্ট 
করে আসছেন ; আর ছু" একদিন থাকবেন না? 

বললাম, থাকবট| কোথায় ? লুঘ্িনীতে থাকবার তো৷ ভালে। 
জায়গ। নেই ! 

শের ডাদ বললেন, জায়গার ভারট। দয় করে আমার ওপর 
ছেড়ে দিন। সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

অবাক হয়ে বললাম, আপনি ? 

_হ্যা হ্যা, আমিঃ জানালেন শের চাদ, আমার বন্ধু থাকেন 
লুস্বিনীতে। এক ডাক্তার-বন্ধু। ও'র ওখানে উঠবেন। 

-_কিস্ত ওকে যে চিনি না! 

_ চিনতে কতক্ষণ ! আমি দেব চিনিয়ে | 

রীতিমত সংকুচিত হলাম এবার | বললাম, কিন্তু আপনি 
কেন কষ্ট করবেন এত ? 

শের চাঁদ বললেন, কষ্ট আর কি! আজ বাড়ি না গিয়ে কাল 
যাব, এই তো !.."তা একদিন ন। হয় লুম্িনীতে থেকেই গেলাম 
আপনাদের জন্তে। 

শের চাদের অভ্যর্থনায় বিশ্মিত হলাম এইবার। কিছুতেই 
ভেবে পেলাম না, তার এই অযাচিত প্রীতির কারণ কী? 

এদিকে দেখতে দেখতে আরও একটা স্টেশন পেরিয়ে গেল। 
ত্রিজমনগঞ্জ নামে ছোট্ট একটা স্টেশনে মিনিট খানেকের জন্যে দম 
নিয়ে আবার ছুটল গাড়ি। 

শের চাদ খানিকক্ষণ কোন কথা বললেন না। স্ুটকেস খুলে 
জিনিসপত্র গোছগাছে মন দিলেন । 


৩৩৮ 


কিন্তু আমার মনট। কৌতুহলী হয়ে উঠল ভীষণ। শের টাদকে 
ঘিরে অসংখ্য প্রশ্নের বেড়াজাল বুনতে লাগল । 

সহযাত্রীটি আমার মনের অবস্থা টের পেয়েছিলেন কিন! জানি 
না। হঠাৎ বলে বসলেন, কই! কিছু বললেন না তো? 
লুম্বিনীতে আমার ভাক্তার-বন্ধুর বাড়িতেই উঠছেন তাহলে ? 

ফম করে বলে ফেললাম, হ্যা, উঠছি। 

জবাব শুনে দারুণ খুশি ভদ্রলোক । বার বার করে উনি কথা 
দিলেন, লুশ্বিনীতে সব কিছু নিজে সঙ্গে করে নিয়ে দেখাবেন । 

আমি বিনয়ে গদগদ হয়ে বললাম, সে তো পরম সৌভাগ্য ! 
আপনার মতো! একজনের সাহায্য পেলে-_ 

আমার কথ। শেষ করতে দিলেন না শের চাদ। তার আগেই 
অন্য এক প্রশ্ন তুললেন, মুক্তিনাথ গিয়েছেন ? 

বললাম, না; যাইনি । 

_-সে কী! পোখরা গেলেন, সার নেপাল ঘুরে বেড়ালেন, 
আর মুক্তিনাথ গেলেন না? 

বললাম, যাবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু হঠাৎ ধস নামায় যাওয়া 
হল না আর। পোখরার কুলি-কামিনদেরও কেউ সঙ্গে যেতে রাজী 
হল না। 

শের চাদ সায় দিলেন আমার কথায়। বললেন, তা বটে ! 
ধস নামলে ওদের রাজী করানো ভারী শক্ত | আর তাছাড়া, ধস 
কিছুদিন আগেই তো! নেমেছিল। তখন আপনাদের বঙ্গাল দেশের 
দাঞজিলিঙ-জলপাইগুড়িরও ক্ষতি হয়েছিল খুব । 

বললাম, আমাদের বাংলাদেশের কথা ছেড়ে দিন। দেশ- 
বিভাগের পর থেকে এই ১৯৬৮ সাল অবধি কোন দিক দিয়েই 
ক্ষতি ছাড়া লাভের সে মুখ দেখেনি । 

শের চাদ বললেন, লাভ-ক্ষতি সব মায়! বাবুজী ! সব মায়া ! 
মুক্তিনাথ দেখলে বুঝতেন, সবই মায়া । 
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শুধালাম, আপনি দেখেছেন মুক্তিনাথ ? 

শের াদ হো! হো করে হেসে উঠলেন, দেখেছি মানে? ওই 
মুক্তিনাথেই আমার জন্ম । আমার বাবা মুক্তিনাথের শালগ্রাম-শিলা 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 1." আর তাছাড়া, আমার ছেলেবেলাটা ওই 
শালগ্রাম কুড়িয়েই কাটে । 

শুধালাম, শালগ্রাম কুড়িয়ে মানে ? 

--মানেটা মুক্তিনাথ গেলে বুঝতেন। যদি দেখতেন কালী- 
গণ্ডকীকে, তো সব কিছু মালুম হ'ত আপনার । এই অবধি বলে 
একটু থামলেন শের চাঁদ এবং তারপর আবার শুরু করলেন, 
কালী-গণগ্ডকী এক অদ্ভুত নদী বাবুজী| মুক্তিনাথের গা-ঘেষে 
নাচতে নাচতে, হুলতে ছুলতে সে এগিয়ে গেল।-*'তার এগোবার 
পথটুকুর ছু'পাশেই শালগ্রাম।.--তবে হ্যা, শালগ্রাম সবচেয়ে বেশি 
চোখে পড়ে দামোদর-কুণ্ডে। 

_দামোদর-কুণ্ড কোথায় আবার? মুক্তিনাথের পথে? 
ক্রমশ রহস্যময় হয়ে-ওঠ1 শের টাদের দিকে তাকিয়ে শুধোই আমি । 

শের চাদ বুঝিয়ে দেন, না নাঃ পথে নয়। মুক্তিনাথ ছাডিয়ে। 
মুক্তিনাথ থেকে দামোদর-কুণ্ডে যেতে চার দিন লাগে । হাটা-পথে 
দুর্গম পথ ধরে অনেকেই যায় ওখানে | যাবার সময় বিপজ্জনক 
হু"টি পাহাড়ীয়। নদী নরসিং-খোলা আর টউখিয়া-খোল1! অনেকেই 
পাড়ি দেয়।-....-দামোদর-কুণ্ড বড় পবিত্র জায়গ! বাবুজী ! বড় 
পবিভ্র। চৌদ্দ হাজার ফুট উঁচুতে ঠিক এক ত্বর্গ যেন। 

_-কিন্তু সেই স্বর্গে ছোটবেলায় যাননি নিশ্চয়? আমি রহস্ত 
করে বলি। 

. _-ঠিক ছোটবেলায় না গেলেও, জবাঁব দেন শের চাদ, খানিকটা 
বড় হয়ে গিয়েছি । একবার নয়, বহুবার গিয়েছি । বহুবার 
আমি দেখেছি, তৃষারাচ্ছন্ন পর্বতে-ঘেরা আশ্চর্য সেই হুদটাকে। 
আর তাছাড়া, সে-হরদের তীর থেকে শালগ্রামও কুডিয়েছি কত! 


১৪৩ 


বললাম, শালগ্রাম মানে তো কালো-কুচকুচে আমোনাইট- 
ফসিল ? 

_সে আপনারা যা খুশি তাই বলুন । আমাদের কাছে কিন্তু 
ওরা সাক্ষাৎ দেবতা । দেবাদিদেব মুক্তিনাথের অংশ ওর! 

__মুক্তিনাথে এখনও যান আপনি ? 

_যাই বৈকি! এখনও বছরে অন্তত একবার ওখানকার বিষুণ 
মন্দিরের সামনে গিয়ে না দাড়ালে কিছুতেই আমার মন ভরে না। 

_-তবে হা, একটু থেমে আবার শুরু করলেন শের টা, 
এখন যেত ক তয়। বয়স হল। আর পথটাঁও বড় হুর্গম। 
কী জানেন, পোখরা থেকে পায়ে হেঁটে মুক্তিনাথ যেতে আমাদেরও 
প্রায় পাচ-সাত দিন লাগে । 

শুধালাম, পাঁচ-সাত দিন? বলেন কী? 

_ঠিকইঈ বলি; জানালেন শের চাদ, জায়গাটা পোখর। 
থেকে প্রায় বাহান্তর মাইল দূরে যে! . আর তাছাড়া, অনেকটাই 
যে উঁচুতে ! সাড়ে বারো হাজার ফুট প্রায়। 

_শুধু উচু হলেও বা কথা ছিল। একটু দম নিয়ে আবার 
শুর করেন শের চাদ, পথটার আগাগোড়াই চডাই-উতরাই | 
চড়াই বেয়ে উঠতে উঠতে এক একবার মনে হবে, ধবলগিরিকে 
ছাড়িয়ে গেলাম । আবার উৎত্রাই বেয়ে নামতে গিয়ে মনে হবে, 
পাতালে চললাম ।-*'পথের শুরু অবিশ্যি চড়াই দিয়ে। পোখর৷ 
থেকে বেরিয়ে প্রথমেই রদনগাল! পর্তশ্রেণীকে ডিডোতে হবে 
আপনার । ডিডিয়ে দেখবেন, সামনেই একেবারে ধবলগিরি ও 
দেওরালি ভগ্ুইয়াং পর্বত। এবার ধীরে ধীরে নেমে আসবেন 
আপনি ; কালী-গণ্ডকীর খাত অবধি আমবেন। এবং তারপর 
খুব সাবধানে এগোবেন বাগলুউ-এর দিকে । এই বাগলুড, অঞ্চলট* 
যোল মাইল মাত্র দূরে এখান থেকে । কিন্তু এই ষোল মাইল 
যেতেই দম আপনার ফুরিয়ে আসবে 1:-'বাঁগলুঙ পৌছে অবিশ্টি 
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নিশ্চিন্তি। পথ চলে গেল নদীখাত বরাবর । ধবলগিরির গা-ঘেষে 
একেব্বেকে গেল সে। এবং শেষ অবধি সে আপনাকে পে ইছে দিল 
কাগবেনী নদীর গিরিখাতে। এই গিরিখাত থেকে মুক্তিনাথ 
ছ? মাইল মাত্র। 

শের ঠাদের কথার বহু অংশ এতক্ষণ ধরে “নোট? করছিলাম । 
এইবার “নোট? করার উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। ওকে অনুরোধ 
করলাম, মুক্তিনাথের কথ কিছু বলুন ! 

-_কথ। দিয়ে কি তাকে বোঝানো যায় বাবুজী ? শের চাদ 
শুরু করলেন, যে সাক্ষাৎ স্বর্গ, সে কি পৃথিবীর ভাষায় ধরা দেয়? 

বললাম, ধরা হয়তো দেয় না; কিন্ত আতাসটুকু তো দেয় ! 

__নী, দেয় না মালিক! শের চাদ প্রতিবাদ করেন, যদি 
বলি, রহস্যময় ওই হিমালয়ের তুষার-ঘেরা এক অলকাপুরী ওই 
মুক্তিনাথ, তো৷ কতটুকু বুঝবেন আপনি? যদি বলি, মুক্তিনাথের 
প্রান্তরে ঈাড়িয়ে মুক্তিকামী বিশ্বলোকের দীর্ঘশ্বাস আমি শুনেছি, 
তবে আপনি কি ত৷ বিশ্বাস করবেন ? 

বললাম, বিশ্বীস-অবিশ্বাসের প্রশ্নটা নেহাংই ব্যক্তিগত । ও 
নিয়ে মাথ। ঘামিয়ে লাভ নেই। 

শের চাদ সায় দিলেন, ঠিক ! ঠিক বলেছেন । লাভ নেই। 
তার চেয়ে বরং যুক্তিনাথের মন্দির এবং বিগ্রহের কথা শুনুন 1*-**** 
ওখানকার প্রধান মন্দিরটি আসলে ছোট এক প্যাগোডা ; 
নেপালীর। সচরাচর যেমন মন্দির গড়ে, অনেকটা তেমন আর 
কি।...আর বিগ্রহ বলতে ওখানে বিষুণ ও জ্বালা মায়ী।**'মা 
জ্বলছেন কিন। অবিরাম ; তাই 'জ্বাওল।। তার মন্দিরটির ভেতরে 
গিয়ে ঈাড়ালে জলের ঠিক ওপরেই জ্বলতে দেখবেন তাকে। 
* বললাম, জ্বলা আসলে ভূতাত্বিক কোন কারণে । কোন 
গ্যাস-ট্যাস-_ 

--নী বাবুজী, না; আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলতে থাকেন শের 
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চাদ, ব্বয়ং মা জ্বলছেন ওখানে । জ্বলছেন তক্তরাঁও। তাই না অত 
নানের ব্যবস্থা ! "কী জানেন, পুবদিকের পাহাড় বেয়ে নেমে এলো 
যে পবিত্র ঝরনাটা, তাকে খাল কেটে অতি যত্বে নিয়ে আসা হল 
মুক্তিনাথের মন্দির-প্রাঙ্গণে ।-*ঝরনার জল ওখানে ১০৮ট1 যুখ দিয়ে 
পড়ছে ।."'ভক্তরা গিয়ে নান করছে সেই জলে । আবার কখনও 
তা পান করে ধন্ত হচ্ছে। ' *-"মনে রাখবেন, মুক্তিনাথ হিন্দুদের 
কাছে যেমন, নেপাল ও তিব্বতের বৌদ্ধদের কাছেও তেমনি বড় 
পবিত্র ।”-**০তিববতীরা একে বলে “ছুমিক গ্যাসা” | ওরা মুক্তিনাথের 
খুব কাছেই ছু;-ছু'টি গুম্ষা গড়েছে এরই মধ্যে | 

এদিকে কথা বলতে বলতে খেয়ালই করিনি এতক্ষণ; গাড়ি 
এসে উসকা-বাজার নামে এক স্টেশনে দাড়িয়েছে । 

মুক্তিনাথের গল্পে ছেদ পড়ে এইবার | শের চাদ বলেন, আর 
কী! এসে গেলেন। এর পরের স্টেশনই নৌগড়। 

দেখতে দেখতে নৌগড় পৌছুই আমরা । আনন্দনগর থেকে 
একত্রিশ কিলোমিটার মাত্র পথ। কিন্তু পাড়ি দিতে এক ঘণ্টারও 
বেশি সময় লাগে। 

নৌগড় স্টেশনকে দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল; বুদ্ধ-জন্মতীর্থে 
চলেছি, এই কথাটা! মনে এলো প্রতি মুহুতে | 

দেখলাম, স্টেশনটিকে বৌদ্ধ-বিহারের রূপ দেবার সাধু প্রয়াস। 
এছাড়া বুদ্ধমৃতিও চোখে পড়ল ওখানে । 

কিন্তু মৃত্তি দেখবার সময় কই তখন ! শের টাদ তখন ঘন ঘন 
তাড়া দিচ্ছেন, চলুন শীগগির ! দেরি হলে লুম্িনীর বাস মিলবে 
না। এই নৌগড়েই পড়ে থাকতে হবে আজকের মতো । 

অগত্যা দ্রুত এগোলাম | শের ঠাদ সবাইকে পেছনে "ফেলে 
ছুটলেন একরকম । 

বাস-স্ট্যাণ্ডে পৌছে দেখি, টিকিট কাঁটা হয়ে গেছে; আর 
শের ভাঁদ দিথিজয়ী বীরের মতো! টিকিট হাতে নিয়ে দাড়িয়ে । 
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আমার কাছ থেকে টিকিটের দামট। কিছুতেই নিলেন না উনি। 
বার বার বললেন, তা কী করে হয়! 

এদিকে সন্দেহ ক্রমশই ঘিরে ধরছে। কিছুতেই আমি বুঝে 
উঠতে পারছি না, সম্পূর্ণ অপরিচিতের প্রতি এলোকটির এত 
দরদের কারণ কী! 

ওই কারণ নিয়েই কত কী যেন ভেবেছিলাম সেদিন। ভাবতে 
ভাবতে হয়তো বা অন্তমনস্কও হয়েছিলাম একটু । 

চমক ভাঙে লোকটির কথায়, মালপত্তর খুব সাবধানে রাখবেন । 
সঙ্গে টাকা-পয়স। বেশি নেই তো! 

এবার অবাক হয়ে তাকাই ওর দিকে । হ্যা-না কিছুই বলি না। 
কিন্ত যত সময় যেতে থাকে, ততই সন্দেহের তৃষার-গোঁলকটা মনের 
আনাচে-কানাচে গড়িয়ে গড়িয়ে স্ফীতকায় হয়ে ওঠে । একবার 
মনে হয়, লোকট। চোর-ডাকাঁত নয় তো? ছলে-বলে-কৌশলে 
ভুলিয়ে সবস্থ ছিনিয়ে নেবার ফিকির খুঁজছে না তো? 

_কে জানে, খুজলেও খুঁজতে পারে ! চোর-ডাকাত হলেও 
হতে পারে ! শেষ পর্ষস্ত সিদ্ধান্ত করি। 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত কিছু সিদ্ধান্ত, তিনি দেখলাম বেশ খোশ- 
মেজাজেই আছেন | বাস ছাড়তে দেরি দেখে কখনও বা স্থানীয় 
লোকজনদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছেন ; আবার কখনও ব। আমার 
কাছে এগিয়ে এসে গল্প জুড়ছেন। 

একবার একটি বছর ষোল-সতেরোর ছেলেকে ডেকে নিয়ে বিড় 
বিড় করে কী যেন তিনি বললেন; এবং তারপর ছেলেটির হাতে 
একট থলে গুজে দিলেন | 

শুধালাম, কে ও? 

-- আমাদের গ্রামেরই একজন । 

--কী বললেন ওকে! 

- তেমন কিছু নয়। ওকে আমার বাড়িতে গিয়ে একটা 
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খবর দিতে বললাম আর কি! বলে দিলাম বলতে যে, আজ 
বাড়ি যাচ্ছি না। যেতে যেতে কাল বিকেল বা পরশু সকাল 
হবে। 

_-তা তো হবেই! আমি তাবলাম, ডাকাতির বখরাট। সেরে 
ঘরে ফিরতে দেরি তো হবেই ! 

বল। বান্ুল্য, সন্দেহের তুষার-গোলকট1 এতক্ষণে অতিকায় 
হয়ে উঠেছে; এবং এতক্ষণে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, এই 
শের টাদের সঙ্গে কোনমতেই যাওয়া চলে না। 

গেলামও না শেষ অবধি । শের টাদকে বললাম, দেখুন, ওই 
লুম্বিনীর বাড়িটা হাজার হোক আপনার বন্ধুর । 

__বন্ধুর তো হয়েছে কী? অবাক হয়ে বললেন শের চাদ। 

আমি আমতা আমত। করে বললাম, উঠতে একটু অসুবিধে 
আরকি! আপনার নিজের বাড়ি হলেও বা কথা ছিল । 

_বেশ। আমার বাড়িতেই চলুন তাহলে ! শের টাদ নাছোড়- 
বান্দা। 

--আপনার বাড়িতে? আমার সন্দিপ্ধ ভাঁবট1! আর বোধ করি 
গোপন করা গেল না। ওদিকে শের চাদ শেষ চেষ্টা করছেন 
তখনও । অভয় দিয়ে বলছেন, হ্যা, হ্যা; আমার। লুম্বিনী 
থেকে মাত্র তিন মাইল দূরে আমার বাড়ি। ওখানেই চলুন । 

কিন্তু ততক্ষণে উপ্টোদ্িকে চলতে শুরু করেছি। টিকিট- 
কাউণ্টারে গিয়ে খবর নিয়ে জেনেছি, কাল সকালের দিকে লুম্বিনী 
গেলে ছুপুর ছ'টে-তিনটে নাগাদ ফিরে আস যাবে । আর আজ 
যদি যাই তো ফেরা যাবে না কিছুতেই । রাতটা লুম্বিনীতেই 
কাটাতে হবে। 

অগত্য। সেদিন লুম্িনী যাওয়া স্থগিত রেখে নৌগড় স্টেশনে 
ফিরে আসা ঠিক করলাম। কুলি ডেকে মালপত্তর উঠিয়ে দিলাম 
তার মাথায় । 
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শের চাদ পথ রোধ করে ফাড়ালেন। বার বার বললেন, 
এ কী করছেন? কী করছেন ?** "চলুন আমার সঙ্গে । 

আমি এতক্ষণে প্রাথমিক জড়তার তাবট। কাটিয়ে উঠেছি। 
অতএব, বেশ জোর দিয়েই বলতে পারলাম এবার, না, তা হয় না। 

_ কিন্তু কেন হয় না? শের টাদ আমার মতিগতি দেখে 
স্তম্তিত। 

এবার আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরেন তিনি। বলেন, 
কেন যাবেন না আমার সঙ্গে? কেন? কেন? 

আমি সংক্ষিপ্ত জবাব দি, অসুবিধে আছে । 

_- আপনার দিক থেকে অস্থবিধে? শের টাদের গলার স্বর 
রীতিমত থমথমে এবার । আমি বলি, হ্যা, আমার দিক থেকেও । 

এরপর আর কোন কথা চলে না; এবং বল। বাহুল্য, শের 
&াদও আর কোন অনুরোধ করেননি এরপর । আমার দিক 
থেকে অন্থুবিধে আছে শুনে শুধু বলেছিলেন, ওঃ ! 

শের চাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাড়াতাড়ি এগোলাম 
নৌগড় স্টেশনের দিকে । স্টেশনে গিয়ে খোজ নিয়ে জানলাম,. 
“রিটায়ারিং রুম-এ জায়গা আছে। 

_-তবু ভালে ; মন্দের ভালো! নিজেকেই নিজে সান্ত্বনা দি। 
এবং শের চাদের মতো একটা ডাকাতের হাত থেকে বাঁচতে পেরেছি 
ভেবে অদ্ভুত এক আত্মপ্রসাদ লাভ করি। 

কিন্তু তবু, বলতে কী, সে-রাত্রে ভালে করে ঘুম হয়নি আমার । 
শের টাদ নামক একটি হিংস্র ডাকাতের ছুঃম্বপ্ন বার বার আমার 
ঘুমকে তাড়া করেছে। 
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॥ ষোল ॥ 


পরদিন ঘুম ভাঁঙতেই দেখি, নতুন এক সুরে আকাশ-বাতীস 
তরে! ভরো | দেখি, আগের দিনের ক্লান্তির চিহ্ুমাত্র নেই দেহে। 
মনে নেই আগেকার বিক্ষোত-বেদনার ভগ্নাংশ | 

কিন্তু তবু মন জিনিসটা শরং-আকাশের মতো! বুঝি। যত 
পরিচ্ছন্নঈই থাক, ভাবনার টুকরো মেঘের যখন-তখন ওখানে ঘুরে 
বেড়াবেই। 

বুদ্ধ জন্মতীর্থ লুষ্বিনী যাবার মুহূর্তেও বিচিত্র সব ভাবনা ঘিরে 
ধরল আমাকে । ভোরবেল৷ নৌগড় রেলস্টেশন থেকে বেরিয়ে 
লুম্থিনীর গাড়িতে যখন গিয়ে বসলাম, তখন মন আমার আড়াই 
হাজার বছর আগেকার অদ্ভুত ও বিচিত্র এক জগতের শরিক। 
তখন বুদ্ধের সমসাময়িক যুগের কপিলাবস্ত আমার মনের আকাশে 
শরংমেঘের মতো টুকরে! টুকরো হয়ে ভাসমান । 

হ্যা, কপিলাবস্ত ছায়া ফেলে মনে। মহধি কপিলের আবাস- 
ভূমির কথা মনে আসে । বড় সুন্দর সেই ভূমি। পাহাড় তাকে 
চারিদিক থেকে ঘিরে রেখেছে । তার উন্নত প্রাসাদগুলে। সেই সব 
পাহাডকেও ছাড়িয়ে গেছে যেন। 

দারিদ্র্য নেই সেখানে । লক্ষ্মী সেখানকার চির-সহচরী | সে- 
নগরীর ঘরে ঘরে রত্ব, পথে পথে তোরণ, মাঠে-ঘাটে এমখ্বর্য । 

মহাপ্রাজ্ঞ শুদ্ধোদন সেখানকার রাজ! । 

আসলে রাজা তো! নন, রাজাধিরাজ তিনি । সুর্যবংশের সব 
গৌরবনূর্ধ তারই মধ্যে স্তম্তিত। তিনি সমুদ্রের মতে উদার, 
পর্বতের মতো বলিষ্ঠ, চন্দ্রকিরণের মতো সিগ্ধ | 

তার মহিষী মায়। দেবীকে প্রজারা বলে মা। বলে, সাক্ষাৎ 
ভক্তি তিনি; রাঁজগৃহে তিনি লক্ষ্মী। ধর্ম তারই মধ্যে প্রমূর্ত। 
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তাই তো স্বর্গ থেকে বোধিসত্ব এলেন তার গর্ভে। প্রথিবীর 
ছুখ দূর করবেন বলে এলেন । 

এদিকে অস্তঃসত্বা মায়া দেবী শুদ্ধোদনের কাছে প্রার্থনা জানান 
একদিন | বলেন, প্রভেো।! কাছেই আমার পিতৃগৃহ | দয়া করে 
যাবার অনুমতি দিন ওখানে । ভয় নেই, এক! যাব না আমি। 
আমার সঙ্গে থাকবে অস্তঃপুরের বন্ধুজনের। । 

শুদ্ধোদন অনুমতি দেন, তথাস্ত ! 

এবার মায়! দেবী সদলবলে এগোন তার পিতৃগৃহের দিকে । 
আকাশ-আলোর রাশি রাশি আশীর্বাদ কুডিয়ে নিয়ে এগোন। 
পিতৃগৃহের পথেই পড়ে লুন্বিনী-উপবন । রাজধানী কপিলাবস্ত থেকে 
পনর মাইল মাত্র দূরে পড়ে । মায়া দেবী এগোচ্ডেন আড়াই হাজার 
বছরেরও আগেকার একটি দিনে। আর আজ এগোচ্ছি আমন] । 
ওই এক ও অনিবচনীয় লুশ্থিনী-উপবনের দিকেই এগোচ্ছি । 

একটু আগেই আমাদের গাড়ি ছেড়েছে । এখন লুম্বিনীর দিকে 
হু করেছুটছে সে। কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, এই ছোটাট! 
পথের দৃরত্বকেই শুধু নয়, সময়ের দূরত্বকেও কমিয়ে আনছে; 
একাল-সেকালের মাঝখানে পড়ে ষে আড়াই হাজার বছরের লম্বা 
সেতু, অতি দ্রুত তাকে টেনে-হি'চড়ে খাটো করছে। 

কিন্তু খাটো আমরা নিজেরাই হব নাতো? যাঝাকুনি বাসে, 
আমাদেরই হাড়-পাজরাগুলো। গুঁড়ে। হয়ে যাবে না তো? ই 
যেতে যেতে ভাবি । 

যাচ্ছি ঝড়ের বেগে । নৌগড়ের ছাড়। ছাড়া ঘরবাড়িগুলোকে 
পেছনে ফেলে বুদ্ধ-জন্মতীর্থের পথে ছুটছি। 

দেখতে দেখতে নৌগড় পেরিয়ে আসি। সমতল পথ ধরে 
সোজ। উত্তরদিকে এগোই। জায়গায় জায়গায় শাল আর মহুয়া- 
বন চোখে পড়ে। আবার কোথাও চোখে পড়ে দিগন্ত-জোড়। 
কৃষিক্ষেত্র। : | 
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শুনেছি, চাষবাস ভালোই হয় এদিকে | ভারতের এই তরাই 
অঞ্চলে নাকি সোন। ফলে । 

কিন্তু কোথায় সোন!! গাঁডি এক জায়গায় এসে থামতেই 
হঠাৎ দেখি, সোনার চেয়েও দামী একপাল শিশু মরুভূমির রিক্তৃতা 
নিয়ে দাড়িয়ে । 

শিশুরা হাত পেতে আছে সবাই । যাত্রীদের কাছে পয়সা 
চাইছে। 

ওদিকে যাত্রীরা দারুণ বিরক্ত । একজন তো বলেই বসলেন, 
ফ্যাসাঁদ দেখছি ! এখানটায় গাড়ি দাড়ালেই ছোটরা ছেকে ধরে। 
বলে, পয়সা দাও । "আরে বাপুঃ দেব কোথেকে ? পাব কোথায় 
পয়সা! ?.."তা তোর পাঠশালায় পড়ছিস তো যা না ওখানেই। 
ভালে! করে পড় গে না। বড় হয়ে পয়সা তোর! নিজেরাই 
কামাবি। 

সহযাত্রীর কথ! শুনে আমি অবাক ! 

--ওর। সব পাঠশালায় পড়ে ? শুধোই ওকে । 

_-পড়ে কি মশাই! পড়ছে। এ তো, দেখুন না পাঠশালা । 
বলেই খানিকটা! দূরে একটা আধ-ভাঙ। দোচালা ঘর দেখিয়ে 
দেন উনি । 

ঘরটির দিকে তাকাতে দেখি, প্রায় চারিদিক তার উন্মুক্ত, তার 
মেঝের ওপর কয়েকটা ৰেঞ্ এলোমেলোভাবে ছড়ানো । আর 
মাস্টারমশাই সেই মেঝেরই একপ্রান্তে ঘেতাবে বসে, আমরা তাকে 
বলি ঝিযুনে! | 

ওদিকে পাশের যাত্রীটি থামেন নি তখনও । আমার কানের 
কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বলছেন, জানেন, শুই মাস্টার- 
মশাইয়ের সঙ্গে ছেলেদের যোগ আছে। গাড়ি এসে দাড়ালেই 
ছেলেদের পাঠিয়ে দেন উনি; এবং তারপর তিক্ষের বখরা আদায় 


করেন। 
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এবার আর কোন কথা সরল না! আমার মুখ দিয়ে। বুদ্ধ- 
জন্মতীর্থের ঠিক সামনেই মনুষ্যত্বের এই চরম অপমান আমাকে 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিল । 

একবার ভাবলাম, এর জন্যে দায়ী কে? এ মাস্টারমশাই ? 
ছাত্রর। ? না দেশের শিক্ষাব্যবস্থা ? 

আর একবার মনে হল, এ সেই ফাঁদ নয়তো, যেখানে সারা 
জগৎ জুড়ে গরীবদের ধরে ধরে ছুড়ে ফেলবার আয়োজন হচ্ছে ; 
এবং যেখানে যেতে যেতে ওর। বলছে, একটা পয়সা | 

_পয়সা! পয়সা! পয়সা! গাড়ি ছাড়বার পরেও চিৎকার 
করতে করতে অনেকে ছুটে এলে। আমাদের পিছু পিছু । অনেকট' 
দূর অবধি এলো! | 

এবার পয়স! দিলেন অনেকেই । গাড়ির জানাল! দিয়ে ছুঁড়ে 
দিলেন। 

দিতেই হবে! বললেন পাশের যাত্রীটি, ছোটদের অমন 
করে ছুটতে দেখলে ক'জন আর ঠিক থাকতে পারে, বলুন ?'.*এবং 
পারে না বলেই আনল পয়স। গাড়ি ছাড়বার পরেই ওরা পায়। 


এদিকে দেখতে দেখতে আরও খানিকট। পথ এগিয়ে আসি। 
গাড়ি এসে ভারত-নেপাল সীমান্ত রূপোদিয়াতে দাড়ায় । 

চেকিং-এর কড়াকড়ি এদিকে প্রায় কিছুই নেই। অতএব, 
বেশিক্ষণ দাড়াই না আমরা। ধমক খাওয়া হুষ্ট ছেলের মতো হঠাৎ 
একটু থমকে দাড়িয়ে আবার পথ চলি । 

পথটা রিক্ত নিঃন্য হয়ে দেখা দেয় এবার । তার এখানে-সেখানে 
ফাটল আর গর্তগুলো হা-করে আমাদের যেন গিলতে আসে । 

নেপালের বেশির ভাগ পথঘাটই ওই এক রকমের। যেখানে 
বিদেশী বন্ধুদের সহযোগিতার হাত পড়েছে, সেখানে তবু বরং ওর! 


৩৫০ 


কাজ-চলা-গোছের + কিন্তু হাত যেখানে পড়েনি, সেখানে ওদের 
অবস্থা সঙগীন ৷ 

বন্ধু ভারতের উচিত ছিল লুম্বিনী যাবার এই পথটুকু সুন্দরভাবে 
গড়ে দেওয়া । 

দূরত্ব কতটুকু আর ! নৌগড় থেকে লুস্বিনী একুশ মাইল তো মাত্র । 

এদ্রিকে ওই একুশ মাইল পথ পেরোতেই দারুণ মাথ। ধরল । 
মনে হতে লাগল, কেউ যেন কপালের ছু'পাশে হাতুড়ী পিটছে। 

ঠিক করলাম, লুম্বিনী পৌছে কিছু একট! ওষুধ খেতে হবে 
সারিডন বা এনাসিন গোছের কিছু । 
-কিস্ত কোথায় লুশ্বিনী? মাথার ব্যথায় অস্থির হয়ে ভাবি, 
সামনেই ছাড়া ছাড়া কয়েকটা! ঘরবাড়ি চোখে পড়ছে । লুম্বিনী 
ওদের পেরিয়ে অনেকটা দূরে নিশ্চয় । 

না, দূরে নয়; সামনেই হঠাৎ কে যেন চোখে আঙল দিয়ে 
দেখিয়ে দিল। বাসযাত্রীদের সবাইকে একসঙ্গে ব্যস্ত হতে দেখে 
স্পষ্টই মনে হল, সামনেই লুষ্বিনী। 

হ্যা, এইবার পৌছে গেছি । খোদ লুধিনী এসেই গাড়ি 
দাড়িয়েছে 

গাড়ির যাত্রীরা ভীষণ ব্যস্ত। কে কার আগে নামবে, তাই 
নিয়ে লেগেছে হুড়োহুড়ি । 

নামবার সময় অনেকেরই পেছনে পড়ি। কিন্তু আশ্চধ! 
লুশ্বিনীর অভ্যর্থনা দেখলাম, বিশেষ করে আমাদেরই জন্তে 
বরাদ্দ । | 

শের চাদ জানালেন অভ্যর্থনা । গাড়ি থেকে নামতেই এগিয়ে 
এসে করমর্দন করলেন । 

অবাক হয়ে বললাম আপনি ? 

_হ্যা, আমি। কাল আর বাড়ি যাইনি। এখানে রন্ধুর 
বাড়িতেই থাকলাম । 
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_থেকেছেন, বেশ করেছেন! ভালোই হল ওতে । আবার 
দেখা হল | 

-_কী মুশকিল! দেখা হবে বলেই তো দাড়িয়েছিলাম ! 

_কিস্তু আমার যেবিপদ। ভীষণ মাথা ধরেছে । আপনার 
ওই ভাক্তার-বন্ধুর কাছে নিয়ে চলুন একবার । ওষুধ চাই। 

_বেশ তো! চলুন না! বলেই শের চাদ এগোলেন । আর 
আমি ওর পেছনে গাধা-বোটের মতো! টলতে টলতে হলভে ছলতে 
চললাম। 

ডাক্তার-বন্ধুর আস্তানা খুব কাছেই। বাস-স্ট্যা্ড থেকে 
ওখানে পৌছুতে ছু'মিনিটও লাগল না| 

বন্ধু লোকটি খুব অমায়িক আর দিলদরিয়া। ওষুধ দিলেন, কিন্তু 
দাম নিলেন না; চা-সন্দেশ খাওয়ালেন ; কিন্তু একবারও বললেন 
না, এই হুর্গম জায়গায় এত ভালো সন্দেশ এলো কোথেকে ! 

মনে পড়ে, ওই সন্দেশ নিয়েই কী যেন বলতে যাচ্ছিলাম । কিন্তু 
তা আর হল না। তার আগেই বিরাট এক হাতী এসে সেলাম 
ঠকল আমাদের | ভাক্তীর-বন্ধুর দোকানের সামনেটাকে একেবারে 
জুড়ে নিয়ে সে দাড়াল। 

_এই হাতী কার? শের চাদ ও ডাক্তার-বন্ধৃকে শুধালাম 
একবার 

শের চাদ সবিনয়ে জানালেন, আমার । কী জানেন, এ হল 
তরাইয়ের জল-জঙ্গল এলাকা । হাতী ছাড়া এখানে চলাচলের বড় 
অস্থৃবিধে। 

ডাক্তার-বন্ধু বললেন, এতে চেপেই এখন ঘরে ফিরবেন উনি। 

শের চাদের ঘরে-ফেরার কথা শুনে একটু যেন আহত হলাম । 
ভাবলাম, তাড়া কেন অত? লুম্বিনী দেখাবার কথা উনি কি 
তবে ভূলে গেলেন? . না কি এরই মধ্যে টের পেয়ে গেলেন আমার 
সন্দেহের কথা ? টের পেয়ে বিরক্ত হলেন? 
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কিছুই বোঝা গেল না। শের চাদ শুধু বললেন, আমাকে 
এখুনি যেতে হুবে। 

ভাবলাম, যেতে অন্যদেরও হবে। বেলা ক্রমেই বাড়ছে । 
অতএব, তাড়াতাড়ি লুম্বিনী দেখে নৌগড় ফিরতে হবে । 

উঠে পড়লাম। শের চাদ হাতীর পিঠে চেপে পশ্চিম দিকে 
এগোলেন। আর আমরা এগোলাম লুষ্বিনী-উদ্ভান বরাবর উত্তর- 
পুব দিকে । 

যাবার আগে ঠিকানা নিলেন শের টাঁদ। নিজের ঠিকানাঁও 
দিলেন। বার বার করে বললেন, আবার দেখা হবে ! 


_কে জানে! হয়তো হবে দেখা; হয়তো বা হবে না! 
ভাবতে ভাবতে পথ চলি। বাস-স্ট্যাণ্ড থেকে বেরিয়ে-যাওয়। লুম্িনীর 
শাঁখা-পথটা ধরে এগোই। 

পথ নির্জন, থমথমে | সঙ্গে কয়েকজন বৌদ্ব-তিক্ষু রয়েছেন। 
থেকে থেকে উচ্চারণ করছেন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। 

খানিকদূর যেতেই ঘরবাড়ি চোখে পড়ে একটা-ছু'টো। করে। 
মনে হয়, ওদের কোনটা বিহার, কোনট। মন্দির, আবার কোনটা 
বা রেস্ট-হাউস্‌। 

শুনেছি, রেস্ট-হাউস্‌ নাকি নামমাত্র আছে এখানে । যা আছে, 
ত৷ দিয়ে দূরের অতিথিদের নাকি স্থান-সংকুলান হয় না। 

কিন্ত অতিথি কোথায়? ছু'চার জন বৌদ্ধ-ভিক্ষু ছাড়া আর তো 
কোন জনমানব দেখছি না! সার! লুম্বিনী-উদ্ানটিকে ব্যস্তবাগীশ 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন অদ্ভুত এক নিবুমপুরী বলে মনে হচ্ছে । 

বার বার মনে হচ্ছে, সময় বুঝি থেমে আছে এখানে । সেই 
আড়াই হাজার বছর আগেতেই থেমে আছে। বুঝি গৌতম-বুদ্ধের 
বাণী উদগীত হচ্ছে এখানে £» মেই অমর বাণী-- 

“ওগো ভিক্ষুরা, তোমরা যাও | বনহুর উন্নতির জন্যে যাও 
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তোমর1| বন্র কল্যাণের জন্তে যাও। সারা পুথিবীর মুক্তির জন্যে 
তোমরা বেরিয়ে পড়ো । শাস্তি, মৈত্রী ও করুণার বাণীকে প্রচার 
করে৷ ভিক্ষুর।। 

ওগো ভিক্ষুরা, তোমর! শুদ্ধ, পুর্ণ ও পবিত্র জীবনের আদর্শ 
প্রচার করো ।” 

কিন্ত কোথায় সেই জীবন ? সেই শুদ্ধ, পূর্ণ ও পবিত্র জীবনের 
আহ্বান আজ কোথায়? লুষ্বিনী-উদ্ভানের ছায়াপথ ধরে যেতে 
যেতে ভাবি । এবং ভাবতে ভাবতেই সেই শুদ্ধসত্ব করুণাঁঘনের 
জন্মস্থানটিতে এসে দাঁড়াই । এক পুকুরের গা-ঘেষে জরাজীর্ণ এক 
বাড়িতে উঠে আসি। সিঁড়ি বেয়ে কয়েক ফুট ওপরে উঠি সব। 
সামনের কুঠুরিটির দিকে তাকাই । 

ওই কুঠ্রিরই ভেতরে উৎকীর্ণ আছেন বুদ্ধ-জননী মায়! দেবী। 
শাঁল-গাছের একটি শাখা ধরে তিনি ফ্াঁড়িয়ে আছেন । তার সামনেই 
ছু'জন সখী, খষি একজন, আর একজন অদ্বিতীয় গৌতম-বুদ্ধ । 

শিশু বুদ্ধ বাঁহাত তুলে দাড়িয়ে ওখানে । ঠিক জননীরই ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে। 

জননী মায়া দেবীকে বড় অপুর দেখাচ্ছে । শাল-কাণ্ডের গা- 
ঘেষে দ্রাড়িয়ে-থাক। তার মুন্তিটিকে জীবন্ত মনে হচ্ছে যেন। মনে 
হচ্ছে, এশ্বর্ষ ও মাধূর্যের সম্মিলন ওখানে ; রাজরানীর অপরূপ 
রত্বালঙ্কারের ঠিক পাশেই ওখানে জননীর করুণাধারা উৎসারিত। 

এই জননীর ছিল ভুবন-মোহিনী বপ। এখান থেকে পনেরো 
মাইল মাত্র দূরের কপিলাবস্ত থেকে একদিন তিনি রূপতরঙ্গ ছড়িয়ে- 
ছিটিয়েই আসছিলেন | কিন্তু ঠিক এখানে এসেই হঠাৎ কী যে হল্গ 
তার, ছুটি শাল-গাছের নীচে কেন যে তিনি ধ্লাডিয়ে পড়লেন, সঙ্গী- 
সাথীদের কেউ তা ঠাওর করতে পারল ন1। 

ঠাওর সবাই করল খানিকক্ষণ পরে, যখন বোধিসত্বের আবির্ভাব 
স্তম্ভিত হল সরাই। 


অদ্ভুত সেই আবির্ভাব । জননীর প্রসব-বেদনা নেই, কষ্ট বা 
গ্লানি নেই এতটুকু ; অথচ সন্তান ঠিক ভূমিষ্ঠ হলেন। ্র্যপ্রতিম, 
দিব্যকাস্তি, স্বর্ণোজ্ছঙ্গ এক অপরূপ আবিভূতি হলেন ঠিক। 

তার আবির্ভাবে মত্ত্য-অমত্্য জুড়ে আনন্দের এক মহাপ্লাবন শুরু 
হল। অমত্যরাজ ইন্দ্র আনন্দিত হলেন। মন্দারপুষ্প আর পবিত্র 
দু'টি জলধার। নিক্ষেপ করলেন আকাশ থেকে । ওদিকে মাটির 
মান্ুষেরও আনন্দ আর বাধ মানে না। শ্রেষ্ঠ ভক্তরা বোধিসত্বকে 
ব্যজন করতে ব্যস্ত। মন্দারপুষ্পের অধ্ধয দিয়ে সজ্ঞজানে আবির্ভূত 
হওয়া সেই অপরূপকে বরণ করতে উদ্দগ্রীব | 

কিন্ত তাকে বরণ করবে কে? ঘিনি আপনার থেকেই এসেছেন 
পুথিবীর ছুঃখ-শোক দূর করতে, কে সত্তাকে বরণ করবে 

্বষ্ীয় প্রথম শতাব্দীর কল্ অশ্ব ঘোষ তার বুদ্ধচরিতে লিখছেন, 
তাই তো! বরণ কে করবে? তিনি যে স্ধের ন্যায় উজ্জল; 
সকলের চোখকে তিনিই যে আবার তৃপ্তি দেন চন্দ্রের স্িপ্ধতা নিয়ে । 
জন্মের পরেই চারিদিক আলোকিত করলেন তিনি । সাত পা এগিয়ে 
চারিদিক একবার নিরীক্ষণ করে বললেন,_আমি বোধির জন্তে এবং 
জগতের কল্যাণের জন্যে জন্মেছি । এই আমার শেষ জন্ম । 

ঠিক ঠিক! এই শেষ জন্ম বোধিসত্বের। সেদিনের সেই 
স্তব্ধ দুপুরে লুম্বিনীতে দাড়িয়ে ভাবি, এরপর থেকে আর তিনি 
জন্মগ্রহণ করেননি, জাতক অন্তত এইরকমই বলে। 

কিন্তু কোথায় জাতক, আর কোথায় অশ্ব ঘোষ! একটু পরেই 
সব যেন একাকার হযে গেল। যেন সচন্দন পুষ্পবর্ণহেতু অপরূপ 
এক সৌরভে আমোঁদিত হল চারিদিক। স্তূর্ব আশীবাদ জানাল । 
বাতাস আনন্দ ছড়াল । আর সমাগত ভক্তদের কলকোঙাহলে 
মুখরিত হল লুম্বিনী-উপবন | 

ভক্তদের কোলাহল সেদিনও স্পষ্ট কানে আসছিল । ভিক্ষুর! 
বলছিল, 
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দূতীয়ম্‌ পি বুদ্ধম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি 
দৃতীয়ম্‌ পি ধম্মম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি 
দুতীয়ম্‌ পি সঙ্ঘম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি 
তাতিয়ম্‌ পি বুদ্ধম্‌ শরণম্‌ গচ্ছ মি 
তাতিয়ম্‌ পি ধন্মম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি 
তাতিয়ম্‌ পি সঙ্বম্‌ শরণম্‌ গচ্ছাঁমি 
অর্থাৎ __ 
আবার আমি বুদ্ধের শরণ লই 
আবার লই ধর্মের শরণ-_ 
সভ্ঘকেও আবার আমি শরণ করি 
তৃতীয়বার বুদ্ধের শরণ লই আমি-_ 
ধর্মের শরণ লই তৃতীয়বার । 
সঙ্ঘকেও তৃতীয়বার আমি শরণ করি। 
মনে পড়ে, সেই শরণ্যকেই দেখছি । মায়! দেবীর ঠিক পাশেই 
দীড়িয়ে-থাকা শিশু গৌতম-বুদ্ধের অপরূপ মৃতিটিকে দেখছি স্তব্ধ 
বিস্ময়ে | | 
আলোক বড় অল্প মায় দেবীর মন্দিরে | সব আলোক বাইরে 
ছড়িয়ে দিয়ে মা ও ছেলে যেন লীলার ছলে পাষাণ হয়ে আছেন 
ওখানে। 
ওই পাষাণ-বিগ্রহের সামনে থেকে বেরিয়ে আসি এইবার । 
বিগ্রহ-সংলগ্ন চত্বরটির একপ্রান্তে এসে দাড়াই। 
চত্বরের একদিকে আছে শালগাছ। গাছের তলায় ভাঙাচোর। 
মৃতি আছে অনেকগুলো! । কিন্ত মুতি তো নয়, ওই গাছটির দিকে 
তাকিয়েই অদ্ভুত সব কথা মনে আসে আমার | বার বার আমার 
মনে হয়, ওর সঙ্গে আড়াই হাজার বছর আগেকার আশ্চর্য কোন 
পুণ্যলগ্নের আদৌ কোন সম্পর্ক নেই তো? 
নেই বোধ করি সম্পর্ক; আজ ভাবি, সম্পর্ক নেই। কী 
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করে থাকবে? কোন গাছ কি আড়াই হাজার বছর বাঁচে ? 
আজ আরও যে কত কথা মনে আসে আমার, লুম্বিনীর কত 
সে ধূসর ছবি মনের ওপর ছায়া ফেলে । 


লুন্বিনীর স্মৃতি ঝাপসা হয়ে উঠছে আজ | মায় দেবীর মন্দির 
অনেকদিন আগে দেখা ত্বপ্ের মতো! অস্পষ্ট হয়ে উঠছে। কিন্ত 
তবু স্বপ্নকে ভুলতে পারিনে যেন। এখনও যেন অস্প্ মনে পড়ে, 
মন্দিরের গা-ঘেষেই পুকুর একটা | 

মায়া-মন্দিরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে আমরা সেই পুকুরের 
তীরে ধ্াড়ালাম। | ৃ্‌ 

সেখানে টলটল করছে জল। মন্দিরের প্রতিবিশ্ব সে-জলে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । শোন। যায়, একদিন আরও অনেক কিছু স্পষ্ট 
হ'ত সেখানে | গৌতম-বুদ্ধেরও প্রতিবিস্ব সেখানে দেখা যেত। 

শিশু বোধিসত্ব নিয়মিত আসতেন সে-পুকুরে । আসান করতেন। 
জলকেলি করতেন| আর আসতেন বুদ্ধ-জননী মায়! দেবী। 

লোকে বলে, জননী হবার ঠিক পূর্ব-মুহর্তেও এই পুকুরেই সরান 
করেন তিনি। দিব্যকান্তি সিদ্ধার্থের আবির্ভাবলগ্ন সমাগত বুঝে - 
এইখানেই তিনি অঙ্গ-প্রক্ষালন করেন । 

এ-পুকুর নিয়ে আরও অনেক কথা শোনা যায় আজ । এমনও 
শোনা যায়, এ নাকি মে যাচ্ছিল ক্রমেই। ক্রমেই অবলুপ্ত 
হচ্ছিল | তাই ১৯৩১ শ্রীষ্টাব্দে সংস্কার হল এর । বলতে গেলে 
একে নবজন্ম দেয়া হল । 

কিন্ত নবজন্ম কি লুষ্িনীকেও দেয়া হয়নি? লোকে তো৷ ভূলে 
যাচ্ছিল এর কথা! বুদ্ধ-জন্মতীর্থটি ঠিক কোন্‌ জায়গায়, ত৷ নিয়ে 
সকলের মনেই তো। সংশয় জাগছিল | 

সে-সংশয় দূর করলেন ডঃ ফুহরের । ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে শিবালিক 
পর্তমালার পাদদেশে ঘুরতে ঘুরতে এই লুম্বিনীতে এসে থমকে 
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ঈাড়ালেন তিনি । এবং তিনিই হঠাৎ আবিষ্কার করলেন এখানকার 
অশোক-স্তস্ুটির তাৎপর্য! 

পুকুর থেকে খুব একট! দূরে নয় ওই স্তম্ত। কয়েক গজ মাত্র 
এগিয়েই ওকে দেখলাম | মিনিট ছৃঃয়েকের মধ্যেই ভূবনবিখ্যাত 
স্তস্তটির সামনে এসে দাড়ালাম আমর1। 

এতক্ষণে বৌদ্ধ-ভিক্ষুরাও এসে গেছেন। স্তস্তটিকে ঘিরে 
দাড়িয়েছেন সব। ওদের কারও মুখে কোন কথা নেই এখন | 
সবাই এখন স্তস্তের গায়ে উৎকীর্ণ শিলালিপি পড়তে ব্যস্ত । 

কিন্তু লিপি পড়তে অস্থুবিধে খুব। শত আগ্রহ থাকলেও 
সামনে যাবার উপায় নেই। স্তস্তটিকে ঘিরে লোহার “রেলিং । 

দেখলাম, বর্গাকার ওই রেলিং ধরেই ঝুকে পড়েছেন ভিক্ষুরা | 
শিলালিপি পড়বার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন । 

বলতে দ্বিধ! নেই, চেষ্টার ত্রুটি অবিশ্তি আমার দিক থেকেও হয় 
নি। ওই ধুর ও অস্পষ্ট শিলালিপির দিকে আমিও তাকিয়েছিলাম 
অনেকক্ষণ। কিস্তু তখন পাঠোদ্ধার করতে পারিনি তার। 
করেছি পরে । পরে জেনেছি, ওখানে যা লেখা আছে, তার বাংল। 
অর্থ এইরকম দাঁড়ায়, 

(ক) রাজা দেবনামপ্রিয় প্রিয়াদশ রাজা হবার কুড়ি বছর পরে 
এখানে এসে আরাধনা করেছিলেন । কারণ, এখানেই জন্মগ্রহণ 
করেন শাক্যমুনি বুদ্ধ। 

(খ) প্রিয়দর্শা অশ্বমৃত্তি শোভিত একটি শিল! () স্থাপন করেন 
এখানে । আর স্থাপন করেন একটি শিলাস্তস্ত। ভগবান শাক্যমুনি 
যে এখানেই জন্মগ্রহণ করেন তা বোঝান ছিল প্রিয়দর্শীর উদ্দেশ্ঠ । 

সেই উদ্দেশ্য সফল হয়েছে বলতে হবে । কারণ, সম্রাট অশোক 
এখানে যে একদিন তীর্থ করতে এসেছিলেন এবং এখানেই যে 
একদিন জন্মগ্রহণ করেছিলেন গৌতম-বুদ্ধ, দীর্ঘদিন পরে হলেও 
পৃথিবীর মানুষ আজ তা জানতে পেরেছে। 
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শোনা যায়, ্রীষ্টের জম্মের আড়াই শো বছর পূর্বে অশোক আসেন 
এখানে এবং গৌতম-বুদ্ধ এখানে জন্মগ্রহণ করেন খ্রীষ্পূর্ব ৫৬৩ অন্দে। 
অর্থাৎ, প্রায় আড়াইট। হাজার বছর ধরে বুদ্ধ-স্মৃতিকে বহন 
করছে এ-পুরী। আর এন-স্তম্তটি বহন করছে বাইশ শতাব্দীরও 
বেশি দিনের স্মৃতি | 
মনে পড়ে, বুম্মৃতি বিজড়িত স্তম্তকে অবাক বিস্ময়ে দেখি 
সেদিন। গোলাকার, প্রায় দশ-পনেরো ফুট উচু পাষাণ-প্রহরীটিকে 
বার বার নিরীক্ষণ করি। 
ওদিকে বৌদ্ধ-ভিক্ষুরা চলতে শুরু করেছেন এবার। মায়৷ দেবীর 
মন্দিরকে পাশে রেখে তর! চলেছেন লুন্দিনী-উদ্ভানের অন্য দিকে । 
চললাম ওদের পিছু পিছু । 
খানিকদূর এগিয়েই নতুন-গড়া একটি বুদ্ধ-মন্দির চোখে পড়ল । 
বেশ বড় গোছের মন্দির । ঝকঝকে তকতকে। 
মন্রিরটির ভেতরে ঢুকে গৌতম-বুদ্ধকে খুঁজে পেলাম | তার 
সমগ্র জীবনটাকে পেলাম যেন। মন্দির-দেয়ালের ফ্রেস্কোতে 
দেখলাম, বুদ্ধের জীবনের বিচিত্র ঘটন।। 
দেখলাম, বুদ্ধের সাধন! ও সিদ্ধি, শৈশব ও যৌবন আলোক 
ছড়াচ্ছে ওখানে । তার লোকোত্তর চরিত্রকে ছায়াছবির মতে। স্পষ্ট 
করে তুলছে। 
সেই ছবি একদিকে, আর অপরদিকে বুদ্ধ-চরিত সম্পর্কে জান! 
এবং শোনা নানা কাহিনী আমাকে যেন আড়াই হাজার বছর 
আগেকার অদ্ভুত-আশ্চর্য এক যুগে পৌছে দিল। যেন স্পষ্ট মনে 
হল আমার, __ 
আজকের নেপালের তৌলীহাওয়া। শহর যেখানে, ঠিক সেখানেই 
একদিন ছিল কপিলাবস্ত। এই লুম্বিনী থেকে পনের মাইল মাত্র 
দূরে ছিল। 
কপিলাবস্ততে সুখে দিন কাটে সিদ্ধার্থের । রাজধানীর সকলের 
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আদরে-সোহাগে শৈশব তার রঙে-রসে ভরে ওঠে। সম্রাট 
শুদ্ধোদনের চোখের মণি তিনি। কোন দিক দিয়েই তার এতটুকু 
কষ্ট হবার জো! নেই। 

কিন্ত তবু শৈশবেই কষ্ট এক এক সময় যেন তাঁকে পেয়ে 
বসে। পাথিব সুখে মন ভরে না তার। রাজৈশ্বর্ধ তাকে খুশি 
করে না। 

এই যখন তার মনের অবস্থা, তখন বান্ুযুদ্ধের ডাক আসে 
হঠাৎ। যোল'বছরের সিদ্ধার্থ সে ডাকে সাড়া দেন। যশোধারাকে 
বলতে গেলে জয় করে আনেন তিনি । 

রূপসী যশোধারা । সিদ্ধার্থের তিনি হন বধু। 

কপিলাবস্ত্রতে ধন্ঠ ধন্য পড়ে যায়। নববধূকে পেয়ে উৎসবে 
মাতে রাজধানী | 

-_ কিন্ত রাজপুত্র সিদ্ধার্থ এত উন্মনা কেন? স্ব কিছুর মধ্যে 
থেকেও তিনি নেই কেন? সকলের মুখে একই প্রশ্ন | 

সিদ্ধার্থ কী যেন ভাবেন থেকে থেকে । ভর] উৎসবের মধ্যে 
বসেও কিসের যেন স্বপ্ন দেখেন। 

এই স্বপ্প দেখতে দেখতেই শৈশব পেরিয়ে যৌবনে পা দেন 
সিদ্ধার্থ । লাভ করেন রাছুল নামে অপরূপ এক পুত্রসম্তান | 

কিন্তু শুধু নিজের লাভে কি আর মন ভরে! সারা পৃথিবী 
রয়েছে না! লাভের চেয়ে ক্ষতিরই যে ওখানে প্রাধান্য | ওখানে 
সুখের চেয়ে প্রাধান্য হুঃখের | 

ওদিকে পিতা শুদ্ধোদনের কত চেষ্টা! পুত্র সিদ্ধার্থের কাছ 
থেকে পাধিব ছুঃখকে সরিয়ে রাখবার জন্তে কত তার আয়োজন ! 

কিন্তু সব আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যায় একদিন। বালির বাঁধের 
মতো শুদ্ধোদনের চেষ্টা ভেঙে পড়ে । ্‌ 

বাঁধ ভাঙেন রাজপুত্র স্বয়ং। একদিন রাজপ্রাসাদ থেকে রথে করে 
যেতে যেতে পৃথিবীর আসল চেহারাটা তার সামনে ভেসে ওঠে | 
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সিদ্ধার্থ প্রথমে দেখেন বৃদ্ধ একজনকে | দেখেন, ধু'ঁকতে ধু'কতে 
পথ চলেছে হতভাগ্য । 


_কে উনি? কেন অমন হল তার? সিদ্ধার্থ শুধোন 
সারথিকে | 

সারথি বলেন, উনি জরাগ্রস্ত এক পথিক। ওর অবস্থায় 
সকলকেই পড়তে হবে একদিন । 

_-সকলকেই ? সিদ্ধার্থ স্তম্ভিত | 

সারথি বুঝিয়ে দেন, হ্যা যুবরাজ! সকলকেই | জীবের ধর্মই 
তে। হল এই! জরা থেকে যে কোনক্রমেই মুক্তি নেই তার! 

_-যুক্তি নেই? কিছুতেই মুক্তি নেই? সিদ্ধার্থ হাহাকার করে 
ওঠেন; এবং ঠিক পরক্ষণেই তার চোখে পড়ে রোগগ্রস্ত এক মুমূর্ষু । 

_কে উনি? এত কষ্ট কেন গর? মুমূষকে দেখে কাতরকণ্ঠে 
প্রশ্ন করেন যুবরাজ । 

সারথি জবাব দেন, প্রভো ! উনি রুগ্ন। মৃত্যুপথযাত্রী উনি ! 
ওর মতো! অবস্থায় সকলকেই পড়তে হয়। 

_-সকলের এত ছুঃখ তবে? এত কষ্ট? মিদ্ধার্থ এইবার যেন 
কান্নায় ভেডে পড়েন । 

সারথি সান্তনা দেন ওদিকে, এ তো জীবনের বিধিলিপি প্রত ! 
রোগশোক তাকে সহ্য করতেই হবে। এ নিয়ে হুখ করে আর 
লাভ কী! 

_লাভ নেই? ছুংখ থেকে তবে পরিত্রাণ নেই জীবের ? 
সিদ্ধার্থ শুধোন । 

সারথি বুঝিয়ে দেন, না যুবরাজ, নেই। এ যে! দেখুন 
না! 

সিদ্ধার্থ এইবার দেখেন, মৃতদেহ একটি । দেখেন, কয়েকজন 
মিলে সে-দেহটিকে ধরাধরি করে নিয়ে যাচ্ছে । 

_ কেন এমন হল? সিদ্ধার্থ আকুল হয়ে শুধোন সারথিকে। 
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সারথি জবাব দেন, এমন তো! হবেই প্রভূ! পাঁধিব সকল 
জীবেরই এমন হবে । জীব যে জরা, রোগ আর মৃত্যুর অধীন ! 

_কিস্ত এই সমস্ত অধীনতার মূলে কী? সিদ্ধার্থ আপন 
মনেই প্রশ্ন করেন এইবার | এবং প্রশ্নের জবাবটাঁও পেয়ে যাঁন 
মনে মনেই । 

মন বলে, অধীনতার মূলে জন্ম । জীব জন্মের অধীন বলেই 
জরা, রোগ আর মৃত্যুর অধীন। 

জন্ম আর মৃত্যু। মৃত্যু আর জন্ম। দেখতে দেখতে এই জন্ম- 
মৃত্যুর ভাবন! সিদ্ধার্থকে সেদিন যেন পেয়ে বসে। তার চোখের 
সামনে ক্রমেই যেন আধার হয়ে আসে পুথিবী | 

কিন্ত সে-আজধার অচিরস্থায়ী বুঝি । যুত্তিমান আলোকের স্পর্শে 
বিদীর্ণ হবে বলেই বুঝি তা গাঢ় থেকে গাঢতর হচ্ছিল । 

হ্যা, আধার বিদীর্ণ হল ঠিক। মুগ্ডিত-মস্তক গৈরিক বসন- 
পরিহিত এক সন্যাসী আলোক হয়ে দেখা দিলেন। 

সিদ্ধার্থ সন্ন্যাসীকে দেখে স্তস্তিত, 

--কে ইনি? সারথিকে শুধোন। 

সারথি বলেন, ইনি সংসারবিরক্ত এক সন্াসী। ঘর নেই 
এ'র, আশ্রয় নেই। সব কিছু ত্যাগ করে ইনি পথিক । 

কিন্ত পথ কোথায় ? যুক্তির, পথ? সিদ্ধার্থ নিজেকেই প্রশ্ন 
করেন যেন। সেদিন ঘরে ফিরেও সহত্রবার এই একই প্রশ্নের 
জবাব খোজেন। 

ওদিকে রাত গভীর হয়ে আসে দেখতে দেখতে । শাক্যরাজের 
প্রাসাদপুরী থম্থম করে। প্রহরীরা বিমোয়। অন্তঃপুরে ঘুম 
নামে | 

গাঢ় গভীর ঘুম। রাজ-অনুচরীদের হু'স নেই আদৌ | ওদের 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া অস্তঃপুরে আর কোন শব্দ নেই । 

কিন্ত ওরা অমন করে এলিয়ে কেন? ভরা-যৌবনকে কেন ওরা 
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পল্মের পাপড়ির মতো মেলে ধরে? কীচায় ওরা? যুবরাজকে 
খুশি করতে? তৃন্তি দিতে ? ্‌ 

কিন্তু যুবরাজ যে অতৃপ্ত । তার পদপ্রান্তে অর্থ্য হয়ে লুটিয়ে- 
থাকা অপরূপা যুবতীর! আর যে তাকে খুশি করতে পারছে না ! 
বিবসনা মোহিনীরা আর সে মোহাবেশ জাগাচ্ছে না তার ! 

তিনি কামনা-বাসনার উধের্ধ এখন ; ইন্দ্রিয় সুখের এখন তিনি 
বাইরে । ভোগ-লালসা এখন তার কাছে পদ্মপত্রে নীর, রূপসীর 
দেহলত। এখন আলেয়া । এখন উন্নত-উদ্বেল স্তন-মন্থন নয়, উষ্ণ- 
কোমল অধর-দংশন নয়, অধীর-অস্থির আলিঙ্গনও নয়; সিদ্ধার্থ 
এখন সত্যের সন্ধানে । 

এখন আলুলায়িতকেশা, বিবসন! রসরঙ্গিণীদের সামনে দীভিয়েও 
তার একটিই প্রশ্ন, পথ কোথায় ? মুক্তির পথ ? 

নিজের মুক্তি নয় শুধু, নিখিল বিশ্বের মুক্তি খোজেন সিদ্ধার্থ । 
জরা-ছুঃংখ-কবলিত সকল বিশ্ববাসীর পরিত্রীণের কথা ভাবেন । 

কিন্ত পরিত্রাণ আসবে কী করে? ছখী জীব কী করে 
জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর কবল থেকে মুক্ত হবে? জীব যে জন্মের 
অধীন! 

_ হ্যা, যথার্থই অধীন সে; সিদ্ধার্থ ভাবেন, এবং এই 
অধীনতা। থেকে যেমন করে হোক তাকে মুক্তি দিতে হবে। জন্মের 
শৃঙ্খল থেকে উদ্ধার করতেই হবে তাকে। | 

_ কিন্তু পথ কোথায়? উদ্ধারের পথ? আড়াই হাজার বছর 
আগেকার এক নিশুতি রাতে একা পথ তল্লাশ করেন সিদ্ধার্থ । 
রী যশোধার। নিদ্রায় আচ্ছন্ন তখন । শিশুপুত্র রাহুল তখন 
অচেতন । | 

সিদ্ধার্থ অতি সন্তর্পণে আসেন গুদের কাছে। বিদায় নেন। 
চিরবিদায়। এবং তারপরেই নতুন জীবন শুরু হয় তার। মুক্তির 
সন্ধানে শুরু হয় তার মহা-অতিসার | 
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অতি ধীরে ধীরে প্রাসাদের বাইরে আসেন তিনি। সারথিকে 
ডাকেন। ৃ 

সারথি ছন্ স্তত্তিত। 

_-এত রাকে কোথায় যেতে হবে প্রভো ? যুবরাঁজকে শুধোন 
তিনি। 

যুবরাজ আসল প্রশ্ন এড়িয়ে যান। শুধু বলেন, কথক 
কোথায়? ভৈরব-ভীষণ সেই অশ্বটিকে কেন দেখছি না? 

--সে যথাস্থানে আছে। বিশ্রাম নিচ্ছে সে; ছন্ন জানান । 

সিদ্ধার্থ স্পষ্ট নির্দেশ দেন এইবার, ওকে নিয়ে এসো । রথ 
প্রস্তুত কর। বাইরে যাব। 

ছন্ন এবার আর কোন জবাব দেন না। যুবরাজের আজ্ঞা 
শিরোধার্ধ করে চলে যান। যুবরাজ সিদ্ধার্থ সেই নিঝুম প্রাসাদ- 
পুরীতে এক! দীড়িয়ে থাকেন কিছুক্ষণ ; এবং তারপর রথ এলেই 
গাঢ-কৃষ্ণ অন্ধকারের বুক চিরে অভিসার শুরু করেন। 

সম্পূর্ণ নতুন এক পথে এই অভিসার । সত্যের সন্ধানে 
বিপদসংকুল ও ভয়াবহ এক পথে এই তার যাত্রা-শুরু | 

শুরুতে রাজবেশে পথ চলেন তিনি । তার রত্বালঙ্কার পথে 
পথে আলোক ছড়ায়। আর রত্বাধিক অশ্ব কথক ছড়ায় আতনাদ। 

ওদিকে দেখতে দেখতে নগর পেরিয়ে, প্রান্তর ছাড়িয়ে গহন- 
গভীর এক অরণ্যের মুখোমুখি হন সিদ্ধার্থ । রথ থেকে নেমে 
তরবারি কোষমুক্ত করেন। মুগ্ডন করেন মস্তক। সারথিকে বলেন, 
তুমি যাও। পরিত্যক্ত এই দীর্ঘ-কৃষ্ণ কেশ নিয়ে রাজপ্রালাদে ফিরে 
যাও তুমি। 

সারথি ফেরেন। “তথাস্তঁ বলে বিস্মিত, শ্রাস্ত ও বিষণ্ন মন 
নিয়ে কপিলাবস্তর দিকে রওনা হন। সিদ্ধার্থ অরণ্যপথিক তখন। 
স্বাপদ-সমাকুল অরণ্যের কণ্টকাকীর্ণ বন্ধুর পথে একা অগ্রসরমান । 

কিস্ত পথের পাশেই কে ও? জীর্ণ-শীরণ বসন পরে ও কে 
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দাড়িয়ে? সিদ্ধার্থ এগিয়ে গিয়ে দেখেন, এক ভিক্ষুক। ভাবেন, 
হায়রে! কেরাজা, আর কে ভিক্ষুক এই সংসারে ! বসনের 
হেরফেরটুকু ঘুচিয়ে দিলেই তো! সব এখানে এক ! 
তথাগত বসন বদল করেন এইবার । ভিক্ষুককে রাজবেশ 
পরিয়ে নিজে ভিক্ষুক সাজেন। 
এইবার পথ আরও ছূর্গম| সহায়-সম্বলহীন শাক্যমুনির 
পথযাত্রা আরও কঠিন এইবার । কিন্ত মুনির ওতে ভ্রুক্ষেপ নেই। 
তিনি চলেছেন তো চলেইছেন। তল্লাশ করছেন তো শুধুই 
করছেন। 
তার তল্লাশের আদর্শ স্পষ্ট | তিনি চান স্বার্থপর বাসনার 
নিবৃত্তি) চান রোগশোকের কারণকে খুঁজে পেতে, সংসারচক্রে 
জীবের পুন্জন্মকে রোধ করতে। 
ওদিকে সাধনার পথে বাধা আসে ঘন ঘন।, কামনা-বাসনা 
সত্যসন্ধানীকে গ্রাস করার ফিকির খোজে । | 
একদিন। পরমান্ুন্নরী এক কুমারী দেখবা; কাকে. এঅপূর্প 
তার দিব্যকান্তি দেখে প্রেমে-পুলকে আত্মহারা হল। তার পাশ? 
দিয়ে যাবার সময় গান ধরল সে, 
রূপের মাণিক, ও অপরূপ 
রসের নাগর কে গে।! 
পিতামাত। সুখী তোমার 
সুখী জায়া যে গো ! 
পতির সুখে জায়া স্থুখী 
নিত্য সুখী সে গো! 
রূপের মাণিক, ও অপরূপ 
রসের নাগর কে গে ! 
কিন্ত রসিকটি ওদিকে বেস্াস। রূপসীর গানের একটি বর্ণও 
মর্মে পৌছয় নাতার। তিনি তখন অন্য কথা ভাবছেন। তিনি 
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ভাবছেন, চিরশাস্তি কেমন করে পাওয়া যায়? মেদমাংস তো 
জরার অধীন। দেহ অধীন মৃত্যুর । কিন্তু বাসনার যদি মৃত্যু 
ঘটানে যায়? কামনার বিনাশ করা যায় যদি? 

--যদি যায়; সিদ্ধার্থ ভাবেন, জরাব্যাধিরও বিনাশ হবে তবে। 
জীব তবে ছুঃখের কবল থেকে মুক্তি পাবে । 

এই যে মুক্তি, একেই জানি নিবাণ বলে | জানি, এরই জঙন্টে 
দুশ্চর সাধনায় নিমগ্ন হন তথাগত। কিন্ত সাধনার পথ আকার্বাকা 
বড়। বড় কঠোর-কুটিল। 

তথাগতকে তাই বার বার পথ-বদল করতে হয় । এক খষিকে 
ছেড়ে অন্য এক খধি-সম্িধানে যেতে হয় বার বার। 

প্রথমে অলার কলাম নামে এক খষির কাছে যান তিনি। 
শাস্ত্রর্চ করেন পরম নিষ্ঠাভরে । কিন্তু আসল প্রশ্নের জবাব কিছুই 
পান না। 

এবার তিনি অন্য এক খষির শরণ নেন | উড্ডক-এর কাছে 
গিয়ে একই প্রন্সের জবাব খোজেন। কিন্তু জবাব মেলে না 
এখানেও । 

অগত্যা মগধ দেশে পাড়ি দেন তিনি । উরুবেল শহরের 
একপ্রান্তে নির্জন-নিভূত এক কুঞ্জবনে তপন্তায় বসেন। 

দীর্ঘ ছ' বছর ধরে চলে তপস্ত। | সিদ্ধার্থের দেহ যন্ত্রণার দীর্ঘ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। কিন্তু সাধনার সিদ্ধি এ-থেকেও হয় না । 

সিদ্ধার্থ পথ খুঁজে বেড়ান আবার। ভয়কে জয় করেন। 
কামনা-বাসনাকে নিমূ্ল করেন। কিন্তু তবু বিদ্ধির আলোকবিন্দুটি 
সেই অধরাই থেকে যায়। 

--আত্মনিগ্রহে কি তবে মুক্তি নেই? কৃচ্ছ_সাধন তবে কি 
সিদ্ধির প্রতিবন্ধক ? তথাগত ভাবেন কত কী; এবং শেষ পর্যস্ত 
এই সিদ্ধান্তে পৌছুন যে, দেহকে ীড়ন করলে মুক্িসাধনায় সাফল্য 
বরং মরীচিকার মতো দূরে সরে যায়| 


* 
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তাই এবার থেকে তিনি অন্ন ও পানীয় গ্রহণ করবেন বলে 
স্থির করেন । 

ওদিকে সিদ্ধার্থের সঙ্গী পাঁচজন সন্াসী খুবই বিরক্ত। সিদ্ধি 
বিলম্বিত হচ্ছে দেখে ওঁরা ক্ষুব্ধ । সিদ্ধার্থকে তাই ওর! ছেড়ে যান । 

এইবার একক সাধন! শুরু হয়। তথাগত আবার তপস্তায় 
বসেন। কুমারী স্থগতার কাছ থেকে গ্রহণ করেন পরমান্ন। 

এই পরমানন-গ্রহণের ঘৃশ্য এবং আরও কত কী দৃশ্য দেখলাম 
সেই মন্দিরে | দেখলাম, কোথাও শয়তান মার-এর সঙ্গে বাগ.যুছে 
অবতীর্ণ বুদ্ধ, আবার কোথাও বুদ্ধ অস্ভিমশয়নে | 

গৌতম-বুদ্ধের অস্তিম-ৃহূর্তের কথা আজও অনেকের মুখে মুখে 
ফেরে । অনেককে বলতে শোনা যায় আজও, সেই এঁতিহাসিক 
মুহর্ে বুদ্ধ ভক্তদের সান্ত্বনা দেন, তোমাদের কারও মনে হতে 
পারে, প্রভূ চললেন; তার কথা ফুরোল! অতএব সবই ফুরোল 
বুঝি! কোন প্রভু বা শিক্ষাদাতা বুঝি রইল না। কিন্তু না; আসলে 
তা নয় বন্ধরা। সবই রইল | 'ধম্ম' রইল। আমি এতদিন ধরে 
তোমাদের যে ধন্ম-শিক্ষা দিয়েছি, সে শিক্ষাই তোমাদের প্রভু বা 
শিক্ষাদাতা হয়ে রইল | মনে রেখো, ধম্মই শিক্ষা ; শিক্ষাই ধম্ম। 


ধন্মম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি 
সভ্ঘম শরণম্‌ গচ্ভামি-_ 
মন্দিরটির মাঝখানে বসে বৌদ্ধ-ভিক্ষুরা আবত্তি শুরু করেছেন 
এইবার | স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি, ওরা বলছেন, ধন্মম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি | 
-ধন্মম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি। দের সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমিও 
বলে উঠলাম একবার | এবং পরক্ষণেই খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
দাড়ালাম বিরাটকায় বুদ্ধ-মৃতিটির সামনে । 
বুদ্ব-মূতি মোট তিনটি আছে ও মন্দিরে | একটি বড়, আর ছু'টি 
ছোট । মন্দিরের এক প্রান্তে আছে সব। সবই পল্পাসনে | 
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বৌদ্ধ-ভিক্ষুরাও দেখলাম পগ্মাসনেই বসে। থেকে থেকে 
আবৃত্তি করে চলেছেন বুদ্ধ-মন্ত্র ৷ 

শুধুমাত্র একজন ভিক্ষুকে অসুস্থ মনে হল, যন্ত্রণায় ছটফট 
করছেন তিনি । অন্য সকলের থেকে তিনি যেন আলাদা হয়ে 
আছেন। কেউ তাকে দেখছে না| কেউ খবর নিচ্ছে না তার 
অসুস্থতার । তার এই অসহায় অবস্থা দেখে, আর দেখে সামনেকার 
অপরূপ বুদ্ধ-মুন্তিটি, আড়াই হাজার বছর আগেকার এক কাহিনী 
মনে এল আমার । যেন মনে হল, বুদ্ধ ভক্তদের বলছেন, আমার বন্ধু 
ও সঙ্গীরা! তোমর এক রুগ্নকে পরিত্যাগ করেছ, শুনলাম ? 

ভক্তর! বললেন না কিছু । নিরুত্তর থাকলেন । 

বুদ্ধ প্রশ্ন করলেন আবার, কিন্তু কেন করেছ পরিত্যাগ ? 

ভক্তর। এবারও নিরুত্তর | 

বুদ্ধ বললেন, জেনে রেখো, যারা আমাকে চায়, ওই রুগ্রদেরও 
চাইতে হবে তাদের । অসহায় ও আর্তদের সেবা করেই আমাকে 


পেতে হবে। 


_ বুদ্ধম শরণম্‌ গচ্ছামি | 

ভিক্ষুদের উদাত্-গম্ভীর আবৃত্তি কানে আসছে তখনও | কিন্ত 
তখন বুদ্ধ-শরণার্থী ওই দলটাকে বিরাট এক মিথ্যে বলে মনে হচ্ছে | 

মনে হচ্ছে, ওরা বুদ্ধের শরণ নিতে চাঁন কোন্‌ অধিকারে ? 
অসহায় ও আর্ত ওই সঙ্গীটিকে বাদ দিয়ে বুদ্ধকে ওরা কেমন করে 
পাবেন? 

মনে পড়ে, ও'দের এই পাওয়া-না-পাওয়ার কথা তাবতে ভাবতেই 
বদ্ধ-মন্দির থেকে বেরিয়ে আদি সেদিন। তাড়াতাড়ি বাস- 
টারমিনাসের পথ ধরি। 

তপ্ত দুপুর খাঁখা করছে তখন। পশ্চিমাকাশে হেলান-দেয়া 


নর্ধ যেন আগুন ছড়াচ্ছে । 


ঠিক সেই মুহূর্তে মনটা দারুণ ভারী হয়ে ওঠে হঠাৎ। বার বার 
ভাবি, ছ' একদিন থাকলে হ'ত না এখানে ? এখানকার রেস্ট -হাউস 
ও বৌদ্ধ-বিহার দেখলে হত না? বুদ্ধের জীবন ও বাণী-চিহিতত 
ভাক্ষর্য আর শিলালিপিগুলোর খবর নিলে হ'ত না? 

যুগে যুগে কতজনই তো! নিলেন খবর । চৈনিক পরিব্রাজক 
ফা-হিয়েন আর হিউয়েন সাডও তো নিলেন ! 

ওদের যুগের অন্ভুত-আশ্চর্য শিলালিপিগুলেো! আর কি অক্ষত 
আছে এখন? অতীত লুষ্বিনী আর কি এখন তেমন করে কথা কয়? 

ভাবি আকাশ-পাতাল । শের চীঁদের কথা ভাবি। একই কথ 
ঘুরে-ফিরে মনে আসে যেন! মনে হয়, হয়তো ভুল হল। ওকে 
বিশ্বাস না করে হয়তো অন্যায় করেছি ।-**কিস্তু এমন একটা 
জায়গায় এসেও মানুষকে বিশ্বাস করতে পারলাম না?"":এ কি 
আমার নিজের দোষে গ না কি আজকে গৃপষ্েক্ছ অনিবার্ধ 
প্রভাবে? 

জানি নে। আজও উত্তর খুঁজে পহিণনি এর 

তবে আজ একটা কথা স্পষ্ট মনে পড়ে। 

মনে পড়ে, লুষ্বিনী থেকে নৌগড়,১ফগাবখপুর, কাশী ও ছুর্গীপুর 
হয়ে কলকাত৷ ফিরতে দিন দশেক দেরিত্। 

ফিরে দেখি, চিঠির ভূপ | দেখি, অনেকেস্মনেক চিঠি পুলিখেছেন | 
কিন্ত সেই সব চিঠির মধো হীরের মতো! ঝলমল করছে একটিই । 
ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে সেটি লেখা । লিখেছেন শের ঠাদ। নেপাল 
থেকে একদিনের বন্ধুকে তিনি স্মরণ করেছেন, 

প্রিয় বন্ধু, 

নিবিজ্বেই বাড়ি পৌঁছেছেন আশ! করি । প্রতিবেশী 

নেপালকে দেখে নিশ্চয় খুশি হয়েছেন । কিন্তু আমাকে বিশ্বাস 
করলে দেখতেন, খুশি আরও বাড়ত। দেখতেন, পরদেশী এক নতুন 
বন্ধুকে খুজে পেয়েছেন । 


রাপসী-২৪ 


কিন্তু হুর্ভাগ্য, বিশ্বাস আপনি করেন নি। উল্টে আমার সঙ্গ 
বিপজ্জনক ভেবেছেন। হয়তো বা চোর-ডাকাত ঠাওরেছেন 
আমাকে । কিন্তু বন্ধু, চোর-ডাকাত আমি নই । আমার দেশের 
এমন কি দাগী ডাকাতরাও পর্যটকদের অনিষ্ট করে না। 

আপনি দেশ দেখতে বেরিয়েছেন। তাই ভেবেছিলাম, নিজে 
সঙ্গে করে নিয়ে লুম্বিনী দেখাব ।'*.আমি তো ওখানকার স্থানীয় 
লোক! দেখাতে কী আর কষ্ট হ'ত আমার!. আর তা ছাড়া, 
আপনি অতিথি হলে ডাক্তার-বন্ধুরও কিছু কষ্ট হ'ত না| বরং খুশিই 
হতেন উনি । যা-ই হোক, আপনার নিমন্ত্রণ রইল আবার । আগে 
থেকেই অন্রোধ রইল, আবার যদি কখনও লুম্িনী আসেন তো 
অনুগ্রহপূধক আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন । আমি সব রকম 
সাহায্য করবার জন্তে প্রস্ত রইলাম । 

তবে একটা কথা, পাছে সন্দেহ করেন, ভয় পান আবার, এই 
ভেবে লু্বিনীর ঠিকান। আর দিলাম না| চিঠির শেষে কাঠমাও্র 
ঠিকানা দিলাম | ওখানে চিঠি দিলেই ঠিক খবর পাৰ আমি। 
কাঠমাওড, পোখরা বা লুম্বিনী-__-যেখানেই থাকি না৷ কেন, আপনার 
অভ্যর্থনার ব্যবস্থা ঠিক করব। 

আশ। করি চিঠি দেবেন। সব রকম সন্দেহ ও আবিশ্বাসকে 
ভূলে গিয়ে আমার ভালোবাস' গ্রহণ করবেন আশা করি । ইতি 


আপনার বন্ধু 

সুববা নগেক্দ্র মান শের চাদ 
১/১১, লাজিম পার্ক, 
কাঠমাণড (নেপাল ) 


৩৭, 


নেপাজে দর্শনীয় 
কাঠমাণুর পথে পৃঃ ১৭৫৪ 


বীরগঞ্জ--পূঃ ৮-১৭, দিমরা_-পঃ ১৯-২০, 'সামলেখগঞ্জ--পৃঃ ২২২৪ 
হেতৌড়া_ পৃঃ ২৬-৩৩, ভ্রিতৃবন রাঁজপথ-_পৃঃ ৩৪-৩৫, দীমন-পুঃ 
৩৬-৪১, পালড-উপত্যকা -পৃঃ ৪২-৪৮, কাঠমাও্ড-উপতাক1-পঃ 
৪ ৯-৫ ৪, ভীম্পহেভী--পঃ ৫৩, ঠানকোট--পুঃ ৫২:৫৩ 


কাঠমাণ্ড - 
স্বয়ন্তুনাথ - পৃঃ ৬২-৬৪, ৯৪-১%৩, পশুপতিনাথ- পুঃ ৬৫-৮৬, 


গুহেশ্বরী মন্দির - পৃঃ ৮*-৯৩, কাষ্ঠটমণ্ডপ পৃঃ ১০৪-১০৮, নিউ রোড, 
--পঃ ১১০-১১২) ১৫৫, বোধনাথ--পুঃ ১১৯-১২৮, নরংদবী মন্দির 
_-পূঃ ১২৮-১৩০, কুমারী দেবীর মন্দির_-পৃঃ ১৩*-১৩৯, হনুমান 
ঢোকা__পৃঃ ১৩০-১৫৪, তেলেজু-মন্দির--পূঃ ১৩৮-১৪৬, 

পুরনো! রাজগ্রাসাদ (হম্মান ঢোক )- পৃঃ ১৪৬-১৫৪, আজকের 
রাজপ্রাসাদ__পঃ ২৪৩-২৪৪, অভিষেক-বেদী--পৃঃ ১৪৯, হাওয়া-ঘর 
-পঃ 3৫২১ রত্বা পার্ব- পৃঃ ১৫৫-১৫৬, টুর্ডিখেল--পৃঃ ১৫৭-১৫৮১ 
শহীদ-বেদী-_পৃঃ ১৫৭-১৫৮, রাণী-পোখ রি--পৃঃ ১৫৮ ১১১, বালাঙ্ধু 
পার্কক-পঃ ১৯৬-২*৩, দিংহ-দরবার--পৃঃ ১০৫-২ ৬, রুকৃ টাওয়ার 
_পঃ ২০৬, নেপাল-মিউজ্িয়াম _পৃঃ ২০৬, মচ্ছেন্দ্রনাথ মন্দির 
পঃ ২০৬, নারায়ণছিটি দরবার__পৃঃ ২৬ 


পশুপতিনাথ-পৃঃ ৬৫৮৬ 
কীতিপুর- পৃঃ ১৬১-১৬৭ 
বাঘ-ভৈরব মন্দির-_পৃঃ ১৬৫, অ্রিতৃবন বিশ্ববিষ্ালয়__প্‌ঃ ১৬৬-১৬৭ 
স্ন্দরীজল-_পৃঃ ১৬৭-১৭২ 
গোকর্ণ-বন_-পৃঃ ১৬৭-১৬৯, গোকর্পসেশ্বর পৃঃ ১৬৯১৭ 


৩৭১ 


ললিতপুর ( পাত্তান ) পৃঃ ১৭৩-১৯৫ 
দরবার-এলাকা--পূঃ ১৭৪-১৭৫, পঃ ১৮৩-১৮৪, কষ্-মন্দির- পৃঃ 
১৭৫-১৮২, মহাবুদ্ধ-মন্দির_ পৃঃ ১৮৪-১৮৯, হিরণ্য-বর্ণ-মহাবিহার 
_পঃ ১৮৯-১৯*, অচ্ছেজ-মন্দির- পৃঃ ১৯*-১৯৩, যীলনাণ-মন্দির-- 
পঃ ১৯৩-১৯৪ 

চৌবাহছার--পঃ ২০৬ 

আদিনাথ মন্দির__-পঃ ২*৬ 

টোৌভাহা হদ__পঃ ২৬ 

হাগ্ডিবন গিরিসংকট-_পঃ ২*৬ 

ফাপিং__পূঃ ২*৬ 

শিখা-নারায়ণ মন্দির__-পঃ ২০৬ 

দক্ষিণ-কালী মন্দির--পঃ ২০৬ 


ভক্তপুর ( ভাদর্গাও )__-পুঃ ২০৭-২২১ 
সিদ্ধ পোখ রি--পূঃ ২০৮-২*৯, দরুবার-মহল্লা_২১১-২১৩, 
'ভক্কপুর প্রাসাদ-_পৃঃ ২১২-২ ১৩, বৎসলা-মন্দির --পৃঃ ২১৩-২ ১৪, 
ছোট পশ্ুপতিনাথ--পঃ ২১৭, নয়াতপোঁল- পঃ ২১৪-২১৮, উৈরবনাথ 
মন্দির-_-পঃ ২১৮, দত্বাজেয় মন্দির--পঃ ২১৮-২১৯, মযুর-গবাক্ষ-__ 
পঃ ২২০, ভকুপতি নারায়ণ মন্দির পৃঃ ২২* 


চংগু নারায়ণ--প: ২২১-২২৩ 


নাগেরকোট-_পুঃ ২১৪-২৩৮ 
ধবলখিরি_ পৃঃ ২১৭, পৃঃ ২৮৯-২৯০ 


অন্নপূর্ণা ১, ২? ৩ পৃঃ ২২৭-২২৮+ ২৭*, ভিমলচুলী-_পৃঃ ২২*, মানালদ্-_ 
পঃ ২২৮, ল্যাংটাং ২২৮, ২৩৫ 


গীণেশ হিমল-__পৃঃ ২২৮ পৃঃ ২৫৯, গৌসাই থান__পৃঃ ২২৮-২২৯, দোরজে 
ল্যাকপা_পৃঃ ২২৯ 


গ্ৌরীশক্কর পৃঃ ২২৯, ২৪৬ চো ওয়-__পৃঃ ২২৯ 


৩৭২ 


এভারেস্ট, (সাগ্করমাথা, চোমোলুংমা )_-পৃঃ ২২৯ ২৪৭-২৪৮ 

লোৎসে--পৃঃ ২২৯, মাকালু--পৃঃ ২২৯ 

কাঞ্চনজজ্ঘ1-_-পৃঃ ২২৯ 

হেলান্বু_পৃঃ ২৩১-২৩৫ 

হেলান্বুর পথে_ হ্ৃন্দরীজল-- পুঃ ২৩৪ মূল খার্কা_পূঃ ২৩৪, খাসরুবাস-_ 
পৃঃ ২৩৪, বারল্যাং-_পৃঃ ২৩৪, পতিভঞ্জইয়াং__ পৃঃ ২৩৪, ঠাকনি, 
তারাংমারাং, মাহাঃকল, নয্লাপতি, টিন্বু--পৃঃ ২৩৪, টারকে-ঘিয়ং-_ 
পৃঃ ২৩৪, মেলেম্চী নদ্দী--পৃঃ ২৩৪, ক্লিবিল্‌, হুরপু, কাকনী-পঃ 
২৩৪, খুম্জুং--- পৃঃ ২৩২-২৩৫, 


গৌসা ইকুণ্ডত_পৃঃ ২৩৫-২৩৬ 
নামছে বাজার _পৃঃ ২৪৫-২৪৮ 


নামচের পথে বেনেপাঁ- পৃঃ ২৪৫, সুর্য-কুশী-- পৃঃ ২৪৫, ভোলালঘাট-- 
পৃঃ ২৪৫, রিসিংগে' পৃঃ ২৪৫, কাটা-খোটে-_পৃঃ ২৪৫) নামদ্দে-_- 
পৃঃ ২৪৬, জিরি--পুঃ ২৪৬, পিকরেভ-খোলী--পূঃ ২৪৬. লিখু-খোল। 
উপত্যক।--পূঃ ২৪৬, বরাইখারগা_-প: ২৪৬, জুনবেসী--পঃ ২৪৬, 
বিংমো-খোলা-পৃঃ ২৪৬, দুধ-কুণ্ড- পৃঃ ২৪৬, বেনগড়--পৃঃ ২৪৬, 
দাতে পৃঃ: ২৪৬, দুধ-কুশী-- পৃঃ ২৪৬, খুম্জুং-পৃঃ ২৪৬ 


নামচেতে দর্শনীয়- মাহালাংগুর হিমল-_ পৃঃ ২৪৭, লোৎসে- জুপৎসে-_ পৃঃ২৪৭, 
এভারেস্ট. পৃঃ ২৪৭, কোয়াংডে, ঠামসেরকু. কাংটেগা, আমা-ধাবলাম, 
খুষ্িলা পর্ত-_-পৃঃ ২৪৭, ছুধ-কুশী উপত্যকা- পৃঃ ২৪*-২৪৮, 
থিয়াংবোচে বৌদ্ধ-বিহার-.পূঃ ২৪৭-২৪৮, ঠামে-_ পৃঃ ২৪৮-২৪৯ 


ঢুলিখেলের পথে_ পৃঃ ২৫২ 
ঢুলিখেল-পৃঃ ২৫৩-২৫৪ 
কাকনী- পৃঃ ২৫৮-২ ৬০ 
কাকনীর পথে-পৃঃ ২৫৮ 
জনকপ্পুর _পৃঃ ২ ৬১২৬২ 
পোখরার পথে - পৃঃ ২৬৪-২৬৯ 


কাঠমাওুঁপোখরা পথ-_কাকনী, ভ্রিশ্লী, সমারি, কাটুজজে_ পৃঃ ২৬৭, 
ভিগ্লা নদ, ভারাঙ-তুরুঙ্‌ খোলা, আখু, বুধি-গপ্কা, তুশুপ্তা-খোলা, 
বিজয়পুর-খোলা বা শ্বেতী নর্দী-- পৃঃ ২৬৮ 
হান্সে বাঞজার, অরু খাট, খান্চক্‌, গোরা ঃ জার্ওয়ার্‌, খোপজ্যাঙ,, 
তারকুষাট, কুন্ছ?, দওরাল--পৃঃ ২৬৮ 


মাচ্ছা পুছরে--পৃঃ ২৬৯২৭০, ২৮৮ 
০পাখখরা_ পৃঃ ২৬৯-৩২৮ 
মাচ্ছাপুছরে পৃঃ ২৬৯-২৭০, ফেওয়া-জদ_পৃঃ ২৭৭-৩০৭, পর 
মন্দির-_পৃঃ ২৮১-২৮২১ বাহী-মন্দির-_-পৃহ ২৯৩-২৯৬, শ্বোত নদী 
পৃ ৩৮৩৭৭, জুপ।-তাল--পৃহ ৩৯৯-০১০১ বেগনান-তাল--পৃঃ 
৩০৯-৩১ ০১ মহেন্দ্র শুন্ফ।--পৃঃ ৩২৩, 
হ্খাভর পুঃ ২৯৯ ৩০২ 
তুকুছে - পৃঃ ৩২৬, জমোসোমি- পৃঃ ৩২৬, তাতোপানি--পৃঃ ৩২৭ 


লুন্িনীর পথে পুঃ ৬২৯-৩৫১ 
ভেরওয়া (ভাইর ওয়া)--পুঃ ৩৩৩৩৩, সগৌলী- পৃঃ ৩৩৩:৩৩৪, 


লুম্িনী--পৃঃ ৩৫৩-৩৬৯ 


মায়া “বার মদদির--পৃঃ ৩৫৪-৩৫৬, অশোকত্তস্ত পৃঃ ৩৫৭- 
৩৫৯, এদ্ধ-মন্দিগ্র--পুঃ ৩৫৯-৩৬৮ 


মুক্তিনাথ--পৃঃ ৩ ১৯-৩৪৩ 
ক'লী-গগ্ডকী- পৃঃ ৩৪০ দামোদর কুণ্ড- পৃঃ ৩৪ । 


৩৭৪ 


